银河

银河护卫队3再一次验证了我之前在推文中提到的趋势预测概念——

针对当下优质电影内核的心理治疗模式。 后现代社会的年轻人普遍在面临情感压力和过度调动、压榨、剥削后，感到孤独，表现出冷漠。

他们不断地警惕自己被社会大环境剥夺自我。同时，心灵深处渴望着真实、有意义的人际联接，以修补关系上的裂痕。

正如《银护3》中的比喻，你在池塘的荷花和荷花之间跳跃，你需要学会游泳。

然而，当代社会似乎缺乏对人类精神健康所需的“水源”。

近年来，皮克斯的《心灵奇旅》和A24的《妈的多重宇宙》等心理治愈电影通过创新的方式，将艺术情感的“水资源”注入观众内心，达到疗愈的效果。

这种治愈经验是一种深刻的体验，可以提供支持和安慰，促进身心健康，这一点在心理学领域有着广泛的研究和实践。

做到这一点，就把握了当下的时代脉搏。 《银护3》中的一句台词：

“你在乎的永远是智商和能力。他虽然是个傻子，但他是我们之间唯一一个没有自我憎恨的。”

这像极了把孩子当作自恋工具的父母，或是自恋障碍npd的恋人，永远没有接纳，只有批评打压和指责。

当然，星云不是要PUA队友，而是出于一种完成任务的保护。

即，首领猩猩通过发怒的方式，禁止其他猩猩离群或做出危险举动，本意是为了族群安全。但这种功能性愤怒却不易控制。

每个人都渴望被无条件接纳和获得全然许可。

当一个人在自我许可的情况下频频闯祸时，实际上渴望的是一种理想的亲密关系，即对方能够以坚定、真挚的态度接纳自己，同时给出建设性的指导和支持。

不是批评，不是忽视，不是敷衍，不是宠溺，不是诱导，而是坚决中带着深情接纳。

这种支持和接纳有深厚的心理学基础和研究依据，通常被称为“无条件积极回应（unconditional positive regard）”。

电影中的人物经历了成长和转变， 毁灭者这个草率行事的莽夫，变成了跳舞的慈父； 星云从灭霸的武器女儿，学会了包容接纳朋友； 螳螂女则向所有人展现出共情和关怀，并走向找寻自我的旅程； 星爵从失去爱人的悲伤中振作，放手、祝福，恢复独身； 火箭则接受了浣熊身份认同，最终找到了新的队友； 卡密拉获得新生和新家人； 格鲁特最终说出“我是格鲁特”，然而我们听见了，他所表达的深意——那就是“我爱你们”。 因为我们已经成为了这个家庭的一员。

当每个人在自己的困境中孤独无助和深陷桎梏时，唯有互爱，才是答案。 恰如其分的亲密关系中，我们可能只需要伸出手，即可获得永久支持。

甚至不需要协助，而是知道无论如何都有人会永远支持自己。 拥有一群好朋友作为家人，就是人生极致的浪漫。 这种主张与心理学领域中对人际关系的研究和实践是一致的，即建立积极、互惠、支持性的人际关系可以促进个体的成长和健康。

总之，《银护3》是一部非常出色的电影作品，让观众领悟到了许多生命智慧和感悟。 它不仅展现了治愈式电影的特点和趋势，还揭示了当代社会中人类内心迫切的需求和希望。 这些洞察和启示对于我理解和应对当下心理健康问题，具有很大的意义和启发。

除此之外，它的商业片成熟度和动作环节，也是极为优秀的。 建议，值得买票观看。

最後請大家：萬物有靈，❌觀看動物表演！有興趣的可以看一下記錄片WHALE youtube 有，在其他平行宇宙都廢除了動物表演的情況下，中國長隆還有廣州某樂園還在做動物表演。善待流浪小動物，不是zzzq 。愛我中華也希望有動物保護法❤️（之前還微信參與了動物保護法wx請願後來不了了之）

還有一些國外的youtube搬運

“good combination of sunt work and CGI#portal fight best of all the MCU movies ever “

這個影評一定要我寫14000000000000000000000000字我就是來湊字數啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦

没近来南方连日大雨不休，原本周末是不想出门的，可听闻朋友说本片是“漫威影史最佳”，虽然这几年我已经在漫威第四阶段的泥沼里反复掉坑踩雷，但听到这么夸张的吹捧，还是没能忍住我这该死的好奇心，于是冒着大雨出门看完《银河护卫队3》。

那么……看完的感想呢？

嗯，早知道还是宅在家里听着雨声打游戏睡觉更香了。

我就想问问那些营销号，是怎么能摸着一颗红红的良心说出这部电影会是“MCU最佳”这种大话的？算它是第四阶段最佳还勉勉强强说得过去，倒也不是因为它有多好看，而是其他的漫威新片实在是没一部能拿得出手的，在比烂大赛上显得不那么烂，并不能证明它很好。

看到目前豆瓣开分能到8.6分，我仅代表我自己觉得很离谱，仿佛和大家看的是不一样的电影。

整部电影两个半小时，特别长，你以为这样本片的内容就很丰富了吗？

并没有，电影的剧情其实很简单，就只是主角团为了救火箭浣熊的伤而展开冒险的故事（我很好奇一点，火箭之前征战宇宙那么久，居然从来都没受过伤吗？），电影时长之所以那么长，是因为全程充斥着各种谜之对话，尴尬的插科打诨，以及完全意义不明、缺乏电影感而相当生活化的奇怪场景和细节。

比如在反地球上，星云因为拉不开车门就和星爵扯了半天，我真的完全不知道这一段剧情对电影有任何作用，有哪位漫学家能告诉我不？还有在傲格公司里，主角团和警卫队、和档案管理员在电梯里的谜之聊天……诸如此类的场景，电影里非常之多，我知道《银河护卫队》一贯就是这个风格的，反正怎么不认真怎么来，比如第一部和罗南决战之前忽然的尬舞等等，看的就是一个随心所欲的调调，但第三部里这样琐碎且看不出任何剧情意义的闲扯真的太多了，非常破坏电影的节奏，也让整部电影压根没有什么紧张感可言，毕竟主角们面临危难关头了还一直在讲一些干话闲聊，火箭都快挂了还有空在那边开玩笑撩妹，观众自然也紧张不起来了。

打动观众，让大家高分评价的我估计也只有浣熊火箭的回忆了，确实是拍得挺感人用心的，小浣熊特别特别可爱，本片的真主角非它莫属。

但这里就能明显感觉到电影另一个问题了——那就是让人SAN值狂掉的设计和画面太多了。

我在想有不少家长带着小朋友去电影院看这片子，估计那些小盆友看完后会留下不小的心理阴影吧。

火箭的那些朋友，被机械改造的动物造型都非常creepy，尤其是那只铁面罩兔子，一下就让我想起了《玩具总动员》阿薛自己改造的蜘蛛娃娃，乍一看非常不适。还有傲格公司的本部，有如一只巨大的太空生物，跳动的粉色皮肤地面上的毛孔，切开皮肤后漂浮的黄色油脂，巨大肿瘤组织一样的生物结构，让人密恐发作的昆虫式制服和档案室。以及反地球上的各种兽人生物，蝙蝠人、猪头人、每一种都让人看得毛骨悚然的违和感，当然还有最后大BOSS至高进化被剥掉脸皮后的惊悚大特写……总之，这部电影的各个细节无不彰显着导演詹姆斯古恩的CULT恶趣味，想必是之前他刚拍完R级DC英雄片《新自杀小队》后还玩得不够嗨，这次又延续了更加重口的设计，本片在美术风格的选择上，没有延续漫威以往轻松鲜亮、娱乐效果十足的调性，至于这样是好是坏，全看个人口味了，想追求爆米花大片效果的还是谨慎观看吧。

文戏拖拉节奏破碎，在武戏上，这部电影也实在乏善可陈。

毕竟银河护卫队在漫威宇宙里本来就不属于特别能打高战力的一帮人，尤其是主角星爵，全靠双枪进行火力输出，女朋友看完电影都问我，主角到底有啥特殊能力，好像有他没他也没什么区别？我想了半天，只能对这个问题给出一个肯定的答案。

全片里也就开场的小金人亚当术士大战银河护卫队那段打得最精彩，越是后面，反派方就显得越是拉胯，没一个能打的，不管是个人打斗戏还是飞船空战戏都挺普，尤其是BOSS至高进化，前期单手用原力将亚当术士隔空压制时，我还以为他特别牛X，结果原来他就只会这一招呀？？

在回忆部分里居然还被小浣熊给徒手撕脸，作为反派BOSS他的表现只能用战五渣来形容，最后两枪就拿下了，然后再让银河护卫队全员群殴而毫无反手之力……我难得看一部电影会对反派深表同情的，茄子哥，没这实力以后就别来道上混了啊。说起来，这位哥的演技倒是挺不错的，动辄就发疯吼叫、无能狂怒的精神状态怪吓人的，只是你丫天天想研究出个没有人性缺陷的完美生物，怎么不先瞅瞅自己是啥逼样，能不能先把自己的性格缺陷改正了再去搞乌托邦，严以律己、宽以待人这句话听过没？

最后，我对这片子的最后印象，就是歌很多很多很多……嗯，实在是太多了，任何时候星爵都在网易云状态中，全片好像一部太空金曲连环串烧，在MV属性上，就连《小时代》都得甘拜下风。

自然，这也是《银河护卫队》的一个招牌风格了，也没啥好说的，而且电影里有的歌确实很贴也很经典。

但有时候放太多歌反而弱化了歌本身的存在感，没有哪一首能成为点睛之笔的感觉，而其他超英电影，像是《Immigrant Song》你一听就会想到《雷神3》的彩虹桥大战，《Sweet Dreams》你一听就会想到《X战警：天启》里的快银跑酷画面，虽然运用不多，但恰到好处，会更有记忆点，而《银河护卫队》除了那首星爵快乐歌外，其他的估计看完电影你也就忘得差不多了。

所以，这部电影是烂片吗？

当然不算，浣熊火箭的过去，还有电影那种大结局的气氛感都塑造得不错，星爵和卡魔拉最后洒脱告别的关系也不流于俗套，对这些我是表示好评的。

但“漫威影史最佳”？那还是算了吧，我知道漫威粉丝现在急需一部口碑翻身之作来挽回这几年第四阶段的颓势，于是各种吹捧，但骗骗哥们也就算了了，哥们被你骗了真无所谓的，打个哈哈就过了，别把自己也骗进去就行了。

刚刚看完《银河护卫队3》，非常喜欢。这个系列我最喜欢的就是选歌，没想到这一部结尾居然用了英国独立乐队Florence and the Machine的一首《Dog Days Are Over》。

这是正片结束的最后一首歌曲，用得非常非常巧妙。歌曲本身旋律和节奏都非常好，适合合家欢的结尾，但是实际上这首歌曲的选用的内涵（connotation）也十分丰富。

很多人都以为dog days直译是“狗日子”，什么是狗日子？实际上指的是夏天中最热的时期，相当于盛夏、真夏，或古汉语的三伏。

但是为什么最热的天又叫“狗日子”呢？这是因为dog days源于大犬座的天狼星，英语中又称犬星Dog Star——是的，哈利波特里那个小天狼星Sirius。天狼星在7月至8月时出现在北半球的天空上，正当夏天最热的时期，古罗马人认为这个星星带来了这个时期的暑热，所以把这段时间叫“狗日子”——所以，和星空有关。

《银河护卫队》的故事发生在星空——我差点没分清这是《星际迷航》还是《星球大战》还是《星际争霸》——所以这里，这首歌曲的第一层内涵：这是一个浩瀚星空的故事，这是这个浩瀚星空的故事结束的时候——星爵回归了地球，其他几个重要的成员都离开了星际探险，所以，dog days are over。

而第二层内涵则是dog days的寓意（metaphor）。《韦氏词典》的解释是“a period marked by dull lack of progress; a period marked by lethargy, inactivity, or indolence”；一个毫无进展的时期；以嗜睡、不活动或懒惰为特征的时期；夏天嘛，大家都懒洋洋的，不想动弹。

从这一层含义，我们还可以推断出“dog days”指的是“不舒服的时期”；但是另外一层含义则隐藏在火箭浣熊的身世里：他有过非常惨的经历，这段经历是“非人的折磨”“不被当成人看的”（虽然浣熊也不是人），这里，就是“狗”的含义。

妮可基德曼有一部电影叫《狗镇(dogville)》，主角遭受惨痛的经历。在这里，“狗”是这个含义。

但是注意一下，其实在西方文化里，大多情况下，说一个人“you are a dog”，你是条狗，指的是“很丑陋或好斗”，而东方的语境里，骂一个人是条狗则更多是“下贱的”含义。

Dog days are over这首歌放在影片结尾，实际上也给观众传递了一个信息：火箭浣熊这些悲惨的故事结束了。网上有很多谣言说《银护3》很多成员死了——没人死，火箭没死，星爵也没死，都没死，电影是合家欢的结局。

有意思的是，这个片里，有一段螳螂女让德拉克斯用“metaphor”去教育星爵，这一段非常搞笑。

影片结尾，火箭浣熊拿到星爵的Zune播放器，我们可以看到，星爵的Zune的歌曲分类是按年代分类的，火箭点开最后一个年代2000，然后选了这首歌曲。

这首歌曲是2008年12月发布，其实打榜成绩并不好，但是我非常喜欢。

这首歌的歌词非常晦涩难懂。

Happiness hit her like a train on a track Coming towards her stuck still no turning back She hid around corners and she hid under beds She killed it with kisses and from it she fled With every bubble she sank with her drink And washed it away down the kitchen sink

The dog days are over The dog days are done

Run fast for your mother, run fast for your father Run for your children, for your sisters and brothers Leave all your love and your longing behind You can't carry it with you if you want to survive

The dog days are over The dog days are done Can you hear the horses? 'Cause here they come

实际上，歌词描述的是一位女士在完成心愿之后，内心感受到的巨大喜悦，但是这种喜悦里伴随着不可适从的悲伤。电影《杀死比尔2》最后“黑蛇”完成复仇之后，乌玛瑟曼又哭又笑的那一段演绎，就是这首歌曲的歌词了。

歌词中，除了dog days are over/gone这一句之外，反复吟唱的还有“horses are coming/can you hear horses”。Horses，马群奔过，嘶叫呼啸的声音，在这里用来比喻喜悦冲击到人的内心的感受。

而放在《银护3》的火箭身上，则少了一丝悲凉，更多的喜悦——从这个层面上看，电影的深度还是浅了一点，毕竟合家欢的电影嘛。

最后，这首歌是怎么来的呢？女主唱Florence Welch在伦敦的时候，无意间抬头看见泰晤士河南岸的海沃德美术馆（Hayward Gallery）上的一件艺术品，大的彩虹字体dog days are over，于是有了灵感，写下了这首歌曲

这件艺术品来自瑞典艺术家Ugo Rondinone。这首歌曲声名大噪之后，他又根据这首歌曲创作了另外一件艺术品。

艺术家说，他的这个作品“从流行歌曲和日常感叹中提取短语，将它们制成彩虹色、霓虹灯照明的雕塑，这些艺术雕塑是对爱和生活的欢乐肯定（sculptures that are joyous affirmations of love and life）。”

悉数银河护卫队的成员们，即使每个人都遭受了这么多不幸，但是他们对爱、对生活、对同伴，仍然是充满了joyous affirmations，这大概就是对银河护卫队最美好的诠释吧。

☆☆☆

以下都是翻译腔

翻译腔 | 美剧《Beef》为什么翻译成《怒呛人生》

翻译腔|一个无性恋男子遇到的爱情

翻译腔|到底是lunarnewyear还是Chinesenewyear

翻译腔|如果友谊取代婚姻，成为生活的核心

翻译腔|在国外生活如何帮助你更准确地了解自我

有哪些好看的杂志和电视剧

《气垫传奇》：美国是全世界最伟大的国家

《最后生还者》第三集刻画了两种不同类型的基佬

求求你们别再说“尊重但没必要大肆宣传”这种话了

时装和美食是否能成为伟大艺术

IsHannahanangel?

黑色皮肤的小美人鱼到底有问题吗？问题在哪？

来谈一下“性乱”和“洁身自好”

《绯闻女孩》+简奥斯汀

心向快乐

趁着《心灵奇旅》还在上映，就推荐皮克斯的另一部作品吧

弦子、拉姆，和前程似锦的年轻女孩们

真正在巴黎的人，才不会觉得《EmilyinParis》好看

神偷卡门

女性到底能不能当全职太太？看看职场女性圣经《傲骨贤妻》是如何解释的

在美国哪里可以看到《花样年华》？

资本主义工作方式和职业环境更优越？

《傲骨贤妻》里，Alicia有一万刀的办公室装修津贴

推荐个做冥想的小视频

《汉密尔顿》，美国精神形神合一

这一期《纽约客》太牛了

你为什么要看《傲骨贤妻》？

找一个《糖心爹地》，但是他不是太甜

一些比较有意思的新的生活方式

成都MC浴池事件的几点看法

讲一讲Grindr这个黄暴的小软件

纽约的上流基佬是如何约会的

毫不白左的伊桑君，过得也很好啊！

J先生要离开美国了

他和他的洗手池

纽约人及伦敦人是如何看北京和上海？

俊熙想约个糯米炮

找一个糖心爹地，但是他不是太甜

两个不同的单身男人

给你喜欢的酒保打点钱吧

奥斯维辛集中营、诺亚方舟、创造亚当、反纳粹、反乌托邦、反未来主义……银河护卫队Vol.3绝非只有插科打诨和金曲串烧，滚导在这部电影里想讲述很多东西，不只是guardians完美的结局和rocket悲惨的身世——其实完成到这里，也足够漫威粉满意了。 当然，我并不是漫威粉，某种程度上我prefer隔壁DC的更加“电影”的风格。所以滚导在这部电影里的自我表达着实让我眼前一亮，在纯商业的（漫威）超英片中难得一见。

滚导的思考延续了灭霸杀一半人救另一半人的电车难题，也是神性和人性之间的矛盾。也许从宏大叙事的角度来看，灭霸似乎是正确的，消灭一半人来为另一半人求得生存空间，以解决宇宙层面上无限增长的人口和有限的资源之间的矛盾。而从人本主义的角度看，蔑视任何人的生命都是不可取的，为了宇宙的科学发展而消灭一半人类被看作是荒谬的极端的疯狂的。

所谓人性与神性之争，就是指从人本角度看问题还是从宏大叙事者的角度看问题。银护3的反派就是一个宏大叙事者，他为了自己的社会理想，为了创造自己心目中的乌托邦，进行各种生物实验，使其达成最完美的形态。无论小到一只浣熊还是大到一个星球，只要不够完美，没有满足他变态的心理欲望或者说没有实现他宏伟的社会理想，他便会推倒重来——就像对待无用的棋子和积木一样随意摧毁他所创造的一切生命。

反派“至高进化”和阿道夫希特勒有相似之处。他们的屠杀不是为了达成具体目的而采取的必要措施，也不是泄一己私愤，仅仅是因为他们认为一部分人不应该出现在理想社会中，仅仅因为他们认为这些人不完美或者没有高洁的血统。此所谓极端之恶（radical evil），这个词并非指杀戮的残暴程度，而是指向杀戮的不可理解性：在传统理念中，人的尊严和价值顶多被践踏为工具，就比如康德说人是一个作为目的的存在，而不仅仅是任何发展的工具，但是在至高进化和希特勒看来，人甚至连工具都算不上。他们革除了人的根本概念，将一部分人仅仅视作亟需清理的垃圾和杂质。（当然，如果你读过鲍曼的《现代性和大屠杀》或者汉娜阿伦特的《艾希曼在耶路撒冷》，就知道那些大屠杀执行者并非十恶不赦的失心疯子，相反，他们逻辑缜密、思维敏捷、文化造诣和科学素养都极高，平日里也温文尔雅、恪守道德。惨绝人寰的屠杀实际上来源于现代性——基于计算之上的绝对的客观理性，换句话说就是冷漠的机械思维，或者说是以结果为导向的工具理性。很遗憾影片中这部分未能呈现，而仅仅是将反派塑造成了一个“只是不满现状”的偏执狂。） 这里可以提一下乌托邦。理想国，柏拉图的诅咒。历史上所有试图建造理想社会的人，最终都将通往天堂的道路砌向了地狱。两生花。柏拉图的理想国和孔夫子克己复礼的社会理想在一些方面是相近的，一个是因为伯利克里时期开放的雅典城邦不可避免的失序，一个是因为春秋的礼崩乐坏，两位古代先贤的社会理想现在看来，不过是历史的逆潮，一个是在开放社会怀念封闭社会，一个是在封建社会招魂奴隶社会。为什么波普尔在《开放社会及其敌人》中说集权领导下的社会工程不好？因为人类历史进程的不可预测性。纯粹的理想主义者仅仅关注自己的理想，历史主义者总是误读历史意义，总是试图找到人类走的那条唯一的、决定的路。不多言…… 银河护卫队3再次强调了人文主义精神，无论是火箭浣熊的成长故事线（这一条线的视听语言非常优秀），还是拯救飞船上所有的生灵，还是星爵和术士亚当在太空中“偶然”形成的《创造亚当》。

《创造亚当》是米开朗基罗所作《创世纪》大壁画中最动人心弦的一幅名画，在上帝和亚当手指即将相触的一瞬间，一人一神奇妙的并列在了一起。整幅画的寓意在于“天赋并不来自于神，而来自于我们自己的思想”。这里所谓的最宝贵的思想与意识指的就是人文主义精神——看重每一条生命，这也正是创世纪的思想基础。当那些小孩子、改造的生物、猪、猴、熊各种动物还有血盆大口的怪物从至高进化的即将爆炸的飞船逃到星爵买下的虚无之境时，很难不想到在大洪水中承载一切希望的诺亚方舟——也许正是MCU的天神不满至高进化所创立的社会，便推倒重来，将建立新社会的重任交付到银河护卫队的肩上，从此刻开始，他们就要以人文主义为基础建设他们的社会，在宇宙中驾驶自己的方舟，没有谁是他们的救世主，只有他们，是自己的诺亚。

看完点映诚然不负预期！可以说是至《复联4》后，除《旺达幻视》外，MCU最真挚、完成度最高的商业作品了（从滤镜视角甚至觉得足以超越复联）。

终章以火箭浣熊的命运源起作为文本线索，将银护家庭众成员的情缘与角色弧光紧密串联。顺着细微的凿口，所有人终是将内心的隐匿、真实的怨尤、难以言说的创痛，逐一倾覆，和解，循着一路拾遗的原生足迹和成长演蜕，重塑着完整的自己（甚至连勇度也有惊鸿一瞥的摹画，爆哭）。

没有肩负重义的使命感枷锁，亦无艳丽浮华的浩瀚堆砌，这群由宇宙边缘角色组成的半路家人，自始至终都在努力构筑这不易的聚核。紧跟三部曲的步履，终是完美锚定了人与人间的这份信任纽带，纯良，澄澈，情比金坚。

We are Groot. We are Family.

层出不迭的插科打诨与人文关怀交相辉映，柔软真挚，笑泪相伴。因着告别的主题，煽情的节奏恰到好处，毫不突兀。

终章亦展现了滚导行云流水的群像调度能力，也继续承载了前作独一的太空复古歌剧风，熟悉的味道俯拾即是，配乐OST一如既往地寓于文本恰如其分。星爵标配的那首Come and Get Your Love，旋律再度响起瞬间，交织盎然的情绪，尽在不言中。

看到演职员表结束后这个大家庭合照的罅隙，眼泪仍漫溢不停。纵有再多不舍，还是不禁感慨：能同他们一路相识，真好啊。

宇宙尽头的未来，定会继续唱响这群太空浪子恣意流浪的传说。

Farewell, Guardians of The Galaxy.

（原载于虹膜公众号）

纵然《银河护卫队3》现在分数从8.7滑至8.5，但是顶着曾为豆瓣最高分漫威电影的光环，又在中外齐平口碑最佳的「复仇者联盟」第三、第四部，这群所谓的二流角色，再度证实了自己的一流水准。

我们当然可以质疑此间的水分，比如理应对比所有作品的开分成绩，或者等到最终定局后再评判排位，那样它肯定拿不到桂冠，但摆在前列，毋庸置疑。

又比如，它也同样会有感情分在。然而情感分本来就是一部作品口碑的构成，在一个普遍滥用情怀、止步不前的创作环境里，还能让人愿意加上感情分，已是一大过人之处。

这遮掩不了的一个事实是，观众心甘情愿为它庆贺成功，基于漫威而又别于漫威的成功。

而这件事本身，实质上包藏着挥之不去的辛酸。戏里戏外曾经不被看好或不够知名的团队，在大银幕上，以及在繁复庞大的漫威宇宙故事线里，实现了双重「逆袭」。

「逆袭」本身，永远意味着背后更多的艰辛。观众固然喜欢看英雄耍帅，但只有耍帅，现在又早已失去纯粹崇拜的观影土壤，于是总该插科打诨，消解英雄令人不适的完美，拉近他们与凡人观众的距离，甚至要加插足够虐、足够刀的剧情，来给情感反应蓄力。

银河护卫队的成员，就很有「滚导」詹姆斯·古恩搞笑甚或苦笑的烙印，但一群遍体鳞伤的人凑在一起笑，不代表就不遍体鳞伤了。我们在前作里领略过星爵、螳螂女、毁灭者的家庭悲剧，卡魔拉与星云被灭霸钳制的苦痛历程等等，共享了随着复写愈发深入的生命刺痛，也在这个过程里，跟他们构建了珍贵的认同。

当长篇叙述走到新章，哭诉的枪口指向了过往背景相对神秘的火箭浣熊。它作为一个历经折磨的实验品，比冷漠对待更残酷地，在得到至高进化些许暖意与信赖后，便因为冷漠的价值判断而被悉数收回，甚至在绝境中得来的挚友，也都一一死在眼前，彻底掐断希望。

经历过如此凶残的打击，让他决定不再逃跑，不再忽视任何一条生命，也因此，最终他从星爵那里接过银护队长的称谓，可以博得银幕内外的认可。

这是比合力战胜卡魔拉曾经告诫不要去惹的反派至高进化，更具有「逆袭」意义的高光时刻。

如此这般的处理，非常「漫威」。我们完全可以说，它成全了漫威的好，甚或久违地带回了漫威的味道。

漫威的味道，基层是商业法则下的热闹。正反对立的鲜明格局下，要有足够麻烦的大反派，要有足够曲折的任务线，要有足够炸裂的奇观，要有足够酷飒的动作戏，要有足够欢乐的笑料，要有足够煽情的泪点，要有足够引人的彩蛋，要有足够豪横的经费输出体验，让人觉得，这确实是漫威。

而更重要的是，是要有足够共情的人物。

这些至关重要的辨析标志，也不是漫威在一开始就能构建出来的。《钢铁侠》开了非典型超级英雄的好头，可一旦归到上古神祗雷神、国家象征美国队长这些「传统」英雄的塑造，整部电影就呈现一种保守的、干涩的味道。

要到《复仇者联盟》，漫威才得到三个转变的开蒙。一个是团战的多元与互补，分担了个体英雄沉闷的风险，二是不再默守单一类型带来的稳妥，三是经费上去、思维开阔后，渐渐扭转了板着脸却又想涎着脸的姿态。

简而言之，就是更闹热，更有趣。

钢铁侠与雷神的续作还没回过神来，要到《美国队长2》，融入谍战后所大幅提升的档次，以及跟《神盾局特工》等故事密切关联的分解、重构，拓展出比《复仇者联盟》还要广大的叙述空间。

紧随其后出现的《银河护卫队》，固然是全新英雄，甚至是没有足够知名度的那一挂，但是，它恰恰在观众对漫威转型升级充满好奇的期许中上映，而且迎合并奠定了漫威巅峰时期的模版。

漫威最为人丁兴旺的起源电影，一下子从宇宙视野里揪出为数众多的新奇英雄，形态各异，性格也各异，光是嘴炮就能打得五花八门，何况还叠加上了太空歌剧的新鲜类别，复古时代金曲唱到第三部，还能直戳泪腺。

而重要的标识，是他们的草根性甚至反英雄性。如果说彼时还没有单人电影的黑寡妇是间谍，留有一丝非正统污点，那么盗贼星爵、掠夺者卡魔拉等等鸡鸣狗盗之辈碰头，甚至做出惊动天地的大善事，那种相比之下的反差，是前期只敢把底线降到富豪颓废级别的漫威，相当出人意表的一次奇袭。

又因为这种属性，他们各自身世的惨淡，掺杂更多来自底层与边缘的世态悲凉，那跟美国队长忠良报效却与所爱缘悭一面的个体叹息，完全是两种层面的表达。

因此《银河护卫队》的成功，让它在漫威宇宙里从非主流到了主流，也让这种电影模式，渐渐固化为漫威开疆辟土并登上巅峰的法宝。于是后续作品越来越豪横、复杂、特殊、痛快，我们见证了各式类型的交错重叠，各式英雄的排列组合，各式奇境的登峰造极，直到《复仇者联盟4：终局之战》鸣金收兵。

虽说王者之下，都是仆臣，可漫威突然间不灵了，甚至在整个第四阶段，充满滥用公式的束缚与疲倦，也就是说，少了辨析度赋予作品的独特魅力。

比如说，一想到《银河护卫队》系列，就会冒出「太空漫游」「废柴联盟」「金曲串烧」「有爱团队」等等标签。

这些标签甚至能同时对应和区别《星球大战》《星际迷航》等IP冲着无穷宇宙的开拓，而且，复古流行文化的交融，又以别于蜘蛛侠、惊奇少女等年轻英雄的潮流文化融梗方式，构成与全龄段怀旧风向一致的特色。这一系列不断丰富、完善自己的优势，也才使得每一部都能不落俗套地成为漫威扛鼎之作。

对比之下，《永恒族》即使附加「雷神」特质，也接不了《银河护卫队》的班，能延续甚至超越这一基准的，还得是滚导自己的续作，以及在DC扭转《自杀小队》惨状的《X特遣队：全员集结》和《和平使者》。

也别说其他新英雄的起源故事只能在固有套路上小打小闹，即便是已在此前通过风格化导演实现华丽转身的老派英雄，也同时在这几年翻车。

《蜘蛛侠：英雄无归》的主角因为太过圣母，被挤兑得三代蜘蛛侠同框也拯救不了。《雷神4：爱与雷霆》加入太多儿童与粉红爱心，降了智。《蚁人与黄蜂女：量子狂潮》更是丢弃了烂仔姿态、街头文化等独特优势，就连父女深情，也随着女儿长大失去一些本味。

我们在极速扩张的版图里，看到了工业复制的膨胀野心，看到了不思进取的散漫套现，但是看不到来自创作者精雕细琢的激情，更看不到角色本身的光芒。

可说到底，爽感很容易在雷同的视觉轰炸中摊薄，而历险的深度，终归是为了任务的深度服务，不能说拓展了国别、信仰、种属、年龄，就能忽略人在反衬中被矮化的实际。

《银河护卫队3》是漫威这几年少有的把人珍视为人的电影。滚导对银护、对漫威的告别，在于用最深的感情把这些陪伴九年的人物好好浸润一番。

不只是众多角色都能有条不紊地赢得表现机会，而且每个人，都实现了最大弧线的成长。承载了最多泪点的火箭浣熊固然如此，但是无论是主动照拂虚无之地的前任反派星云，还是短暂卸甲归田回到地球的星爵，无论是想要师从勇度的克拉格林，还是不再乖顺而想探索内心所向的螳螂女，都走上了「自己」的路。

就跟《神盾局特工》那样，电影宇宙的初代银河护卫队解散了。星爵的家庭理念非但没有断裂，反而得到一种升华，即个体终归还是在这么多年的共生集体里，给凸显出来。

它在商业框架里处理得很好的一个地方，是没有去俗套地圆满，但慢慢去想，另一个层次的圆满，也更真实与微妙，而且不需要流血伤亡，也可以让天下无不散之宴席的怅惘灌注下去。

与此同时，另一种怅惘也在凸显。《银河护卫队》作为一面靠近漫威，一面摆脱漫威的作品，矛盾性在第五阶段尤为突出。

它让我们回味了漫威最好时期的味道，但是也保留了一些弊病，譬如反派塑造愈发工具化与傻子化、思想论争愈发浮皮潦草。它的好，被现阶段的不好给大写了，但又因为依旧摆脱不掉一些套路的掣肘，使得这部电影染上某种绝唱性质，之于银河护卫队，恐怕也之于漫威。

这是我们在狂欢之后最不希望见到的场面。

和高中生女儿刚去看了这个片子，聊记数语，实非影评。

1. 学期结束，去学校接她帮她搬空宿舍的时候，她就说要看这片子，我说没问题。她又担心已经下线了，我说不可能，这么卖座的片子至少要放上一个月。她还是担心，问我中文电影网站上有没有出来，我说我倒是查过，只有影院偷摄的枪版，她等了这么久，还是去电影院看，我打包票肯定还在演。

2. 上周一是阵亡将士纪念日，午饭后带她去电影院，虽然很想一起进去，但从中国转两次机折腾着飞回来后，第二天又开长途去把她接回来，时差、疲劳加上还没好的感冒，我实在是没有体力坐三个小时。车停在售票处前，塞给她一张20美元，让她自己买票进去，我回去补一觉。往回开没多远，电话铃响了，我问发生了啥，是不是电影院里有坏小子。她咯咯笑着告诉我票卖光了。

3. 昨天二次出征，路上我说新版美人鱼刚出来，她说不想看。我说在中国评价挺差的，IMDB平均7.2分，中国IMDB（豆瓣）才大概5分。她自问自答：为啥? 因为选了个黑人演员？她是鱼人，并没有特定种族，谁来演都可以，而且那女孩歌唱得很不错。我说：原作者安徒生是丹麦人……她不同意：如果非要抬出原作来，我可是读过原作的，你知道么，迪斯尼的美人鱼不管老版新版，和原作相差有多大？干脆都别看了！我听了暗暗嘀咕：原作还不是我让你看的？娃还是小的好，让她看啥就看啥，大了天天和我顶嘴……

4. 周二特价，一张票才6美元，很良心了，在华超只能买两个麻团。买票进场时，她叹道：James Gunn要离开漫威了。我说：有文化的人都是看导演，听说他要去DC了，那你是不是要转成DC迷妹了？她说不会，将来滚导在DC拍的新片，只有口碑好，她才会去看。

5. 买票时看到有两个黑人老太带着外套，我还不以为然，进去才发现空调是开得真冷，估计才20度。小姑娘冻得曲腿蜷坐，我跑到车里给她拿了一件外套。电影开映前，放了闪电侠和变形金刚等几个预告片，她低声对我说：这些预告片剪得也太差了，完全不知所云。我说：你满足吧，我小时候看电影，正片开映前放的是New Scenery of the Motherland。这下她更觉得不知所云了，其实我说的是当时放的统一题为“祖国新貌”的纪录短片。

6. 看完出来，我说上周一票卖光也许是天意，就是为了让我等到今天看这个电影。她笑问：It sounds you approve this movie? 我说我对一本正经的漫威电影兴趣不大，搞怪的银河系列更适合我。她说她也喜欢银河系列，但还是要排在蜘蛛侠系列之后。我笑道：是因为讲高中生故事有代入感，还是因为Tom Holland?

7. 开回去的路上，我说这《银河3》一个片子等于《谍影重重》三个片子。她问何出此言，我说：Rocket就是Jason Bourne，被生物工程强化出来的超级英雄，噩梦不断，最终杀回创造出他的原点，直面创造出他的那个人，才得到了解脱。她说这么说有点道理，但也有点勉强。我说：比如Jason Bourne最后看到了自己的档案，发现自己是David Webb，Rocket最后才发现自己是只浣熊。她立刻反驳道：Rocket不承认自己是浣熊，是贯穿三集的一个梗，再说了，他从来没去过地球，怎么知道自己是只北美浣熊？

8. 看她不买我的比较账，我说其实《银河3》和《银河2》是讲同一个故事。她说我又在胡扯。我说还真不是，西方文学作品中有个一用再用的弑父母题，从俄狄浦斯到哈姆莱特，《银河2》里Peter弑父，《银河3》里创造Rocket的坏蛋也相当于他的父亲……她笑道：You should feel lucky that I am your daughter!