何处是我朋友的家

跑呀跑呀，蓝色的小裤子，红色的小背心，那个可爱可怜的小人，跑过寸草不生的沙砾间的小路，跑向远方孤零零站立的树，跑向天边那一抹白云，穿过小树林，终于找到了一个村落。紧锣密鼓的音乐戛然而止，我们的小人呀，像所有抱定一个念头冲出家门的少年，他不知道何处是他朋友的家。

大人们永远只会大声命令：“内玛扎迪，看着我！”“阿哈马德，做功课！”“小孩，快走！”“把那块布丢上来”“快把牛奶搬进来！”或者是威胁：“再不把作业做在作业本上就让你退学！”“等你爸爸回来让他教训你！”而他们对问题最常用的回答就是“我不知道”。

这是一个情节简单但是多么可爱的小故事呀：内扎玛迪被老师告知如果再不把作业做在作业本上就会被退学，阿哈马德误将内扎玛迪的作业本带回了家，于是翻越千山万水要将本子拿去还给他的朋友。他唯一的线索是内扎马德住在阿卡迪，他唯一的交通工具是他的腿，他面对的是一群自以为是要教他守规矩的亲人，他遇到的是对说“我不知道”上瘾的路人。可是想到他被老师当着全班同学面步步紧逼直至眼泪夺眶而出的内玛扎迪，他就跑呀跑呀，瞒着妈妈，顶撞爷爷，尝试拒绝陌生人的请求。

真是奇怪呀，大人和小孩一定不是生活在一个国度，大人听不到小孩子说话，他们自动屏蔽小孩发音清晰的问题，或者将字句视作乱码。只有小孩子才会认真对待小孩子的发问，才会知道找到自己朋友的家是何等重要。

故事的结构有一瞬间让我想到《五朵金花》（汗），不停的错过呀，5分钟前指导内扎玛迪住处的同学出门了，而且还出现了很多名字一样的内玛扎迪。一个找人，一个找家。

大人总是低估小孩的很多东西，他们的理想，他们的智商。以前听说一个故事，说有一个女孩小时候迷埃及，有一次耽误了做事被父亲煽了一耳光：“你一辈子也去不了埃及！”女孩长大了，去埃及在金字塔前给父亲寄去了一张明信片。张爱玲小时候总是渴望把她知道的都说出来，吓大人们一跳。 小时候会精心守护一些长大后看来可笑的东西：掉的第一颗牙，一只用竹子削成的口哨。在意一些本不会对生活造成影响可从我们狭窄的视角看出去，却可以掩盖整个天空的事，比如妈妈有没有早点来幼儿园接自己，比如跑很远的路去将拿错的作业本还给同学。

遇到的人，要不是对童年没什么印象，要不就是回忆满目疮痍，不愿再过一次那样的童年。我想，那是因为我们都身在一个大人们习惯说“我不知道”的国度里

几个top影评里面已经把小孩子的形象聊得很充分了，我这篇就来说说电影中的大人形象吧。

阿默的母亲几乎是首当其冲地展示了成年人对小孩的冷漠与无视。阿默一遍遍地试图告诉母亲：我不是去玩，我只是想把作业本还给同学，不然他要被惩罚的。可母亲对此几乎是完全没听进去的，不停重复着，你得先做作业。而且她自己也被这样的重复折磨得无比烦躁，以至于接下来的每次重复都增加了她的怒火。可是母亲也确实是很忙碌，作为一名传统的伊朗妇女，母亲马不停蹄地在家务与照顾小儿子之间奔波。几个镜头里面，母亲手上的活就没有停过。作为家里的小劳动力，阿默也被赋予了做一部分家务的责任。虽然母亲一直催促他写作业，可他每每一动笔，母亲就来叫他帮忙做个家务了，有时是给弟弟拿奶瓶，有时则是去捡衣服。这样的现象在电影里十分常见。阿默的同学里面，有因为做农活而无法完成作业的例子，而阿默跑去山对面村子时，帮父母做农活的小孩也比比皆是。这在当时的伊朗农村应该是非常普遍的行为。小孩子往往被当作一个不成熟的劳动力而不是一个需要成长的孩子。

另外一个形象就是电影中出现的老人。第一种是阿默爷爷那种迂腐、没受过什么教育的人。在第一次回到村子时，爷爷在明明随身携带香烟的情况下让阿默去找烟，即使是妈妈帮忙找烟了，阿默也会因为没有亲自去找烟而收到斥责。爷爷说这样是为了让阿默学会服从长辈的话，继而便搬出一个毫不相干的修路的故事来论证自己的道理。活像一个被生活霸陵后的弱者，在生活那里琢磨到一个毫无逻辑的规律之后强行灌输给另外一个更弱的对象。爷爷在面对阿默的时候气哼哼，但是在遇到修铁门的门匠强行要走阿默的本子时，也只能一言不发。他向阿默灌输着所谓的“discipline”，然而这样的discipline又能怎样赋予你力量呢？阿默的奶奶应该也属于同种人。在看到阿默与母亲的沟通不畅后，作为长辈的奶奶完全没有要起到促进沟通作用的样子，而是继续向阿默强调“上楼就得换鞋”。奶奶已经太老了，和那位病患奶奶一样，不想介入任何矛盾与纷争，只愿守着自己的小地方维持一个最最表面的规则。

另一种老人是做木门老人似的善良且絮叨。做门老人是电影里为数不多好好听阿默说话并为阿默提供帮助的人。老人腿脚不好，远追不上小阿默，便带着阿默慢吞吞地走到同学家。镜头里，二人从傍晚走到黑夜，墙上反射的窗户玻璃影子诉说着老人过去的成就，也衬出他今天的孤单--年轻人都换铁门了，据说铁门能用一辈子，可是你去问问，那些木门有哪个坏了的呢？木门老人没有那些冷漠，却有他的孤单。善良的阿默在发现老人带他来的地方并不是真正的同学家的时候，为了不扫老人的兴，悄悄把本子塞在衣服下面再回去见老人。一老一小两个善良孤独的人就在这夜色里相伴。

整部电影只有83分钟，讲了一件还作业本的小事，却用小朋友的视角反映了太多成人世界的东西。电影中的成人世界并不丑恶，成人们也各有各的束缚与无奈，也就是这些东西塑造了迂腐和冷漠。那些大人的话语，偶尔也让我想起我自己：我是不是也这样说过话，也这样对小孩做出过反应？能让我想到这些的儿童电影便是成功了，它让我们不想再塑造那样的大人，也鼓励我们去保护阿默那样的小孩。

追寻之一：白色的雾障
《哪儿是我朋友的家》是阿巴斯第一部引起世界性关注的作品。他讲述的是一个孩子还练习簿的故事：拉扎因为没有把作业抄在练习簿上，受到教师的责骂，老师扬言，如果明天再出现这样的情况，就赶他出校。拉扎的同桌阿默回家后，发现自己错拿了拉扎的练习簿，他决定还给拉扎，但又不知道拉扎的家，他趁母亲不备跑出家门，四处寻找拉扎的家……
影片留给我最深的印象是一团奇怪的白色。我总觉得它似乎无处不在，它好像是一条不停摆动的马尾巴，在你眼前荡来荡去。
在阿默与拉扎放学的路上，拉扎因为被同学拍了一下，就与阿默奔跑着追逐那名同学。这时候的拉扎已经把老师带给他的恐惧忘了，阿默也把自己的惊恐丢掉了。孩子们自由而纯洁的奔跑，品尝着简单而忘情的快乐。而就在奔跑的一个瞬间，拉扎跌倒了。阿默去扶他。在他们相互搀扶的叙事交代中，背景有一匹被拴着的白马。
也许就是这匹白马动了尾巴。
如同这条神奇的尾巴，阿巴斯顺势在交代中，将阿默为拉扎清洗裤子，当成了一条叙事的尾巴，正是这条被弄脏的裤子，又带出了一段阿默寻找朋友的曲折。这条裤子一度成了阿默寄托了自信与希望的象征。它是阿默向成人质疑的一个证物，只不过这个证物，经过一名患病老人的证实，被打碎了，又使阿默重新陷入了漫无目的地寻找。
白尾巴晃动的瞬间过后，镜头转而切入了阿默的家。阿默家绳子上白衬衣、穿着白罩衫的阿默的母亲、穿白裙子的阿默的祖母。依旧是白色。
这些白色服饰与阿默穿在红背心下的白衬衣如出一辙。我不知道阿巴斯对于这些服饰有没有刻意的安排，虽然白色在于伊斯兰文化当中是一种普遍的颜色。但是我更愿意相信，这种颜色是在表达纯洁。
与此同时，我还注意到了电影当中的白墙、几乎发白的石头，老木匠穿着的白色绑腿，这些对白色的展示虽然没有被刻意强调，但我还是觉得它们无处不在。
这种感觉的累积，使我似乎看到了一种冉冉升起的雾障，横亘于阿默与成人世界之间，它们反映出一种隔膜的感觉。
这部片子唤起人们最多的感情主要有两方面，一方面是对真情的赞叹，拉扎的哭泣．阿默的无助、奔跑与茫然，都反映出了孩子们之间的美好感情，为了不让一个小伙伴被老师出学校，阿默已经竭尽全力；另一方面，它反映出了成人世界的自以为是，成人动辄就以自己的方式剥夺孩子思考的权利和表达的权利，在孩子面前，成人自信、自大。
除了这两方面的体会之外，我觉得这里面还埋藏着一种很隐蔽的对比力量。这种对比，就发生在孩子与成人之间。
在孩子身上，我看到了一种自始至终的努力与自信，阿默一次又一次的奔跑与上路，都抱持着坚定的信念：他一定会把练习本还给拉扎。即使这一愿望最终不能完成了，阿默也还在坚持，他想通过替拉扎完成作业来消除自己的遗憾。
而成人世界则不然，除了自以为是，我觉得成人世界还在弥散着一种孤独与软弱。 比如阿默的祖父，他在强迫阿默做事时，严厉无比，并且还头头是道地对朋友讲叙教育后代的方式与方法。但当阿默被铁匠强硬地夺走练习簿时，他却只能默默无语地看着、忍受着，一言不发，眼睛中露出一份软弱和无所适从。他只能支配阿默，却保护不了阿默。
再比如说，被阿默请出家门的老妇人，这个老人给人的第一感觉是茫然、无助，好像她就应该是一个孤寡老人，这是命中注定的。事实上，她却有孙子，而她空空荡荡的家似乎又在诉说，他们离她很远。
木匠也是如此。老木匠对阿默诉说他对侄儿的思念，也隐隐透露出他的孤独，阿巴斯为专门证实他的孤独，还“请”出了一个卖苹果的小角色，这个小角色“勾引”出老人无子无孙的信息。
与这个信息同步的还有木门与铁门反映出的人生理念，年轻人喜欢铁门，他们认为铁门不会坏，可以用一生一世。而老人们却眼见着木门年复一年的使用，他们说：“铁门也许可以用一世，但他们不知一世有多长。”
如此多的信息，已经这部“儿童片”变得深远，童心成了负载思想的外壳。
所以说，儿童间的那种真情也只能算作阿巴斯用于言说思想的一种方式，在纯真背后，有一个像白雾一样的成人世界，这个世界似乎只是被遮蔽了。在遮蔽的同时，它又在隐隐地透散着光亮。
而这光亮，也许会在雾障消散之后，越来越夺目，越来越明亮。

他人即地狱，内心受泯灭，教育理念和社会环境相排斥。阿巴斯就喜欢这么静静的拍一件小事，但看上去你会发现很多大事。回想他的每一部作品，都跟“旅”途路程脱不了干系，一场行动便尝尽百态滋味，就像人生不止是一场旅程，更是一场抉择，一出命运的悲喜剧，阿巴斯给你展现了其中的一幕罢了。那种荒诞感透露出的现实主义，在本片中主要体现在一个没必要的事物反应出纯真的信用和性本善与校园教育的违和，和家庭社会的违和，极其内敛的顺便把伊朗人民的生活现状体现尽致了。“我就是穆罕默德，这里很多人叫穆罕默德，我不认识你的穆罕默德。”“他家门口有棵枯树，我们这有很多枯树。”“买点苹果吧，这些苹果真的不错，苹果是不错，但我没有牙了。”在不同年龄段的人眼里，对事件认知不一样，比如在成年人眼里看来不足挂齿的事情，在他们眼里就像生死一线的大事。那朵夹在本子里的鲜花，是人类本性最初始和纯洁之善，人类社会最后的靓丽之色了

（文/小七）

《何处是我朋友的家》是阿巴斯·基亚罗斯塔米执导的一部儿童电影，该片拍摄于1987年，1989年在洛迎诺电影节首次公映，同年获戛纳国际电影节艺术电影奖。

单从情节上看，故事十分简单——伊朗的一所山村小学里，八岁的阿穆德错把同桌内玛扎迪的作业簿带回家，因为担心内玛扎迪被老师开除，在不知道同桌详细地址的情况下，他开始独自奔跑在前往波士提的路上。一组长镜头以伫立不动的旁观视角目送阿穆德爬上空旷原野的“之”形坡路，静静等待着孩子的背影渐行渐远，最后缩成微渺一粟。阿巴斯认为：“特写并不意味着距离拍摄对象太近，大远景镜头也是一种特写。”奔跑中的阿穆德在广袤的自然景观里弱小如蝼蚁却又显得异常坚韧，步履不停地移动在蜿蜒曲折的漫漫长路上。

阿穆德的寻找过程并非一帆风顺，第一重阻碍是来自于规训的压力，当他提出送还作业簿时，母亲只是反复强调“去写功课”、“听话”，间或使唤他去做些拿奶瓶、摇摇篮、买面包的杂事，对于送作业簿的诉求，母亲始终置若罔闻。几番挣扎后，阿穆德趁母亲不注意揣上作业簿飞奔出门，出于孩童的单纯和执拗，阿穆德作出了一次反叛，由此开始了他的寻找。

事实上“规训-反抗”的二元对立贯穿着整个叙事，影片的开场便是老师批评学生“你们不知怎样守规矩”，但这种训诫十分冰冷蛮横，甚至是无理粗暴，因为“保持安静”意味着连打喷嚏的身体本能也不被允许，稍有违逆就会有惩戒降临。就这样，过于用力的规训深深地融于日常之中，它既是老师对“起立、坐下”的刻意训练，也是阿默德爷爷口中的 “两周挨一次打”——即便是没有犯错。这种不平等的规训广泛存在于社会架构内，放置到成人与儿童的相处模式里，强势的一方利用天然的威权来压制弱势方的个性，他们为麻木和不讲理套上“规矩”的外壳，从而堂而皇之地将精神阉割奉为信条。通过阿穆德的所见所闻，我们看到的是不富裕的大环境、低欲望的社会氛围以及普遍的精神禁欲，种种这些无一不屠戮着人的神经，儿童的纯净就像是从格栅缝隙里透入的新鲜空气，暂时地打破了单调和沉寂。

作为伊朗新电影的领袖，阿巴斯被誉为“继黑泽明之后最具有东方精神的亚洲电影导演”，他向儿童的内心世界投去关照，也带着对伊斯兰民族的内省。影片中，世代相继的纲常伦理充斥着独属于成人的正义性——老师不信任学生、阿穆德的妈妈认为他只是想出去玩，而小孩子却被反复告知要无条件地信从大人。时值二十世纪末期，技术进步带来巨大的社会变革，做工耗时的木窗门很快被坚固结实的铁门取代，年轻人纷纷涌向城市，源自古兰经教旨的古老传统遭受着猛烈冲击，面对社会价值体系的崩坏，阿巴斯以穆斯林的视角构建了一个关于“寻找”的寓言，并试图通过孩童的眼睛来探求精神的皈依之地。

阿穆德面临的第二重困境是由失语导致的传播隔阂，在成人世界和儿童世界完全割裂的语境下，双方无法有效沟通。秃顶的商人从孩子牢牢守护的作业簿上撕走一页，却在阿穆德焦急地询问“你是穆罕德先生吗”时失声了，没有人想要听阿穆德讲话，不管是极力兜售铁门的商人还是卖苹果的妇人，他们只顾着表达自己的想表达的，对反馈的信息选择性屏蔽。

阿穆德带着或错误或模糊的信息一次次地出发，辗转于交错林立的楼房和巷道，还在一个三岔口与一只看起来同样迷茫的牛相遇。仅凭一个笼统地名苦苦寻人的阿穆德不禁让人想起契诃夫小说中的凡卡，小凡卡写给祖父的信同样只有名字和一个极其模糊的叫做“乡下”的地址，那封载满愿望的封信不可能送达，而成人与孩童之间的隔阂也使得这场寻找注定要以失败告终，阿穆德终究只能在遥遥相隔的两地间徒劳地往返，遍寻不获。

所幸的是，在一排排紧闭的铁门中，仍有一扇木窗愿意为他敞开，尽管相互取暖的两人——以传统木工为生老人和作为儿童的阿穆德身上都带着边缘化的、弱势群体属性，好在窗隙漏出的温和光亮足以破开失落的一地漆黑，正如阿巴斯所言：“我们是悲观主义者，但是活着不能没有希望。”

影片的最后，回到家中的阿穆德替同桌写完了功课，终于使其免于受罚，有人疑惑，为什么他不一开始就这么做呢？何苦于寻找。但小孩子总是超乎想象的执拗，大人偏好妥善周密的权衡，儿童则执着于最简单的想法，认准了什么便认为是全世界，涕泪涟涟的原因可能就是一颗糖、一只兔子乃至一个微小的表情、一声哂笑，他们认真而细腻地感触着所及的一切，而忙碌的大人可能只是嫌哭声扰人，呵斥道闭嘴。在另一部伊朗儿童电影《小鞋子》中，阿里在长跑比赛里获得了冠军却倍感沮丧，因为他拼命奔跑是为了许诺给妹妹的一双球鞋，但那是季军的奖品。阿穆德的奔跑同样是献给成人的童话。

成长使人学会发号施令，却忘记了如何去倾听；人们懂得了怎样获利和谋生，却把那个也曾羸弱无助的影子埋葬在找不见的深处，只有“守规矩”、“两周挨一次打”作为印迹被再一次地传递了下去，童年在老去，我们逐渐缄默，被日复一日的规训和教条框紧，在流逝的时光里无声无息地褪色成冷漠的利益体。对于阿穆德的爷爷而言，几十年前他或许也是这样的一个孩童——面对大人唯唯诺诺，直到有一次因为年少珍爱的光而鼓起勇气，也曾反抗过、哭泣过、挨训过，只是屠龙的勇士终成恶龙，当他满面皱纹地坐在石阶上跟人谈论起教育之道时，既不会从奔跑的阿穆德身上获得共感，也不可能施予小孙子半点理解，他只是以一种强硬的、习得性的口吻命令道：“去帮我拿香烟，阿穆德。”

………………………………………

欢迎关注微信公众号：第七次浪潮

看完这个电影之后，我不禁庆幸于自己依旧的纯真，就像片中那个8岁的小男孩儿，总是傻傻地做一些执拗的事。

伊朗导演阿巴斯·基亚罗斯塔米拍摄于上世纪80年代末期的这部《何处是我朋友的家》，讲了一个相当简单的故事：一个小学生为了把作业本还给同桌，虽然不知道他家在什么地方，却仍然执著的寻找，虽然最后没有找到，但是帮他写好了作业，最终逃过了被老师训斥的结果。

一个简单得不能再简单的故事，一个投资寥寥无几的故事，但是却让我感动，心绪久久不能平息，是什么这样打动了我呢？是那份执着，那份热情，那份友情，被大人们所鄙视的在大人身上再也看不到的执著、热情和友情。
哪怕同学家很远，哪怕严厉的要他做很多事情，哪怕他不知道同学的家在哪儿，但是他在努力的寻找着，进了自己最大的努力。电影中没有一个让你感动到落泪的场面，却远远比那些以剧中演员嚎啕大哭来博取观众们一时激动的影片要更有意境，更让人回味。

突然发现自己也常常做这样的傻事呢，为了达成一个他人早已忘却的约定，或是偷偷地去为朋友实现心中的愿望，亦或是仅仅为了满足自己一时的冲动想法，便不顾后果地四处奔波，搞到自己焦头烂额为止，只是想要实现那个看似伟大的目标。却最终发现并没有人会为此而向你表示什么，心中难免会觉得不值，可往往留下的都是些美好的回忆。这种现在看来可能会为大多数人所不屑的行为，却常常让我产生欣慰的感觉；所以说，能够保持一颗孩子般明净的心灵，无论到什么时候，都是会令人感到十分快乐的事情。

where is my friend`s home...

第7届#法罗岛电影节#主竞赛单元第9个放映日为大家带来《何处是我朋友的家》，下面为大家带来前线稚嫩孩童的宏观诗意的评价了！

红：

非常好！阿巴斯才应该叫戏剧大师，因为他善于发现生活中的戏剧性 并善用它。电影中有关门和窗的情节占了很大篇幅，影片中第一个镜头就是关于贴门的。我觉得如何理解都好，可以简单理解为新时代孩子和旧时代老人的冲突，但似乎里面有个关于门和窗更宏观 更诗意的意象。构图都非常好，很多信息也都藏在里面。

夕颜：

阿巴斯可能是所有导演里最真诚的一个。

果树：

每个看过这部电影的成年人应该都有相似的反省：我的童年到哪里去了？那些我也曾经拥有过的执着、无畏、义气、天真、诚实，都哪里去了？

汤达人：

私人很喜欢，尤其作业的困境像极了，因为字写得小，老师说我作文字数不够，因为妈妈没啥文化，所以签的字被老师质疑我自己写的，孩子在绝对的强权和专制面前完全没有任何反击能力，中间有一段说教，直白让人掉了好感，但是总体还是很喜欢，那份执着让我梦回小学。

贞洁烈女：

导演描述了一种困境，但是对于这种困境导演似乎只表示了无奈。看不出挣扎和破解的痕迹.跟《我好奇之黄一样》一样对于问题的处理方式是让我极不喜欢的。

Her Majesty：

高压审查制度催生出的儿童电影。无痕的表演，质朴的感情，以及阿巴斯那未完成的先锋性

Pincent：

年轻的阿迈德，多么淳朴自然清新看的时候内心都说腻了，比《小鞋子》强，门门框框、小小的身躯反映出大大的来自成人的压力，老人与小孩一同行走时的叙述、作业本里的小黄花等等用心的细节不少，最后一阵风吹开这禁锢的大门。孩童不着痕迹的表演状态，想到《小孩与鹰》，那奔跑行走在路上的模样应该会一直一直记得。

零星无名：

小孩子的坚持真是像被封印的花一样绚丽持久。

法罗岛岛主：

我最喜欢的伊朗电影之一，像一块精致的糕点，小巧玲珑，轻轻含在嘴里，万缕甘甜顺喉滑下，香甜散尽，回味良久。

晓风与你残月：

阿巴斯通过自己对现实敏锐的观察能力，总能把一切拍得这么踬仆和细腻。这是现实社会的一种困境，更是人的一种困境。

游啊游小鱼：

看儿童片是为了提醒自己那些单纯而执着的美好样子，在未来道路上是比金子更珍贵的记忆。

我略知她一二：

第二部阿巴斯，与《橄榄树下的情人》相比都有一个共同的特点就是感觉影片中主线之外的剧情还是太过多余，与整体的气质格格不入。我为什么喜欢看电影呢？因为很多事情在现实中无法得到满足，但我看电影时看到了和我曾经一样的困境，那我究竟是要感慨导演的写实还是要忠于自己的感受呢？我不知道，我只知道我不喜欢这个唯唯诺诺的小孩子，我不喜欢强制蛮横的父辈母辈，我更不喜欢这个无理而无趣的社会。但因为真实而产生的愤怒其实也是一种无奈下的认同，我不敢说这部电影不好，但我想说的是我更希望的电影里能给出解决困境的方法，而不是写实的去描述这种困境。我不禁想到了《开战》和《凭空而来》，他们虽然极端，却让人感动逼人奋进，可能我就是一个激进派份子吧。

#FIFF7#DAY9的主竞赛场刊评分稍后会随缘为大家释出，请大家拭目以待了。