春逝2001

爱情，正如死亡，来去匆匆，不由分说。当一束光突然照进黑暗，那这束光是不是就有罪？干涸的心灵里有了风的声音，是不是会更加寂寞

我是在这个周日的夜晚，斜躺在沙发上，抱着或许会因为相爱但是无法相处的无奈，或是某个命运的折磨，一种可接受的感触而可能会催泪，这样的心理预期，开始欣赏L推荐给我的《春逝》这部电影的。而我并不知道，接下来等待我的，是毫不留情，甚至可以说得上残酷的击打，残酷到无法呼吸，残酷到只能拼命抽烟想要去忘记。

因为它是关于太过于隐秘而又细微的情绪，是不敢再看甚至不敢回忆的故事，是我只能自欺欺人，去想象每个人的爱情都曾在电影里流逝掉，而我并没有什么特殊的那种痛苦。是那些我觉得只能忍耐着和它们度过余生，想象自己并不是真正的活着，而只是一直在等待，等待自身逝去之时到来时和它一起完结的那种痛苦。而残酷的是，这部在他人看来甚至是沉闷无趣的电影，用一柄细小而又沉重的金锤，一锤，一锤，一锤……砸开撕扯拉大了我的伤口。而春逝所描绘的，就是这样从指尖传递过来，一节节把骨头连带肉身击碎的痛。痛，而又不能关闭感受，只能感受肺部被水一滴滴灌满的窒息感。而我甚至没有力气向L求救，或者调侃说你真是残酷。

我一直觉得，一生里出现的人，只会有两种，我爱的人和我遗忘的人。就像我记得的痛楚和忘却的痛楚。当这些人最终走出我的生命，或者我走出去了以后，现实和意义本身也会烟消云散，但是他们存在过的痕迹，或许是痛楚，或许是没那么痛的痛楚，会刻在心上。而春逝的残酷性，是它把那些存在过的痕迹，包裹在一个春天里描绘了出来，像是杭州黄龙竹林的风声，又像是效实操场雪花飘散的声音，也又有那些我爱过的人不曾给我的亲吻，和给过我的指尖。

可它就这么转瞬即逝的过去了，再也不会回来了。再也不会。我知道没有一个冬天不曾过去，总有一个春天会回来，但是它再也不会是那一个春天了。

我一直是觉得自己是个有执念的人。每次看书、看电影、玩游戏，总是很审慎的开始，因为总觉得要完整的结束，读完看完打完。在结束前，一直地看，一直地玩，直到遇到一句话，一个眼神，一个剧情，我才会想得到，因为这个点，所以我喜欢或是讨厌这出戏码。爱也是一样，因为某一个眼神，某一个表情，或是某个动作。而离去也总要一个理由，一道伤口，一个别离，或是一个别人。

正如每一段关系，我记得开始，也记得结束。

因为去留总是要有一个决定点。

可最折磨的是，我爱的人，选择离开我的点，我并不知道为什么。很多时候，事情就是毫无征兆也毫无保留的嘎然而止。平凡不亮丽，起落是无常。或许像正常人说的，某些时刻，比如忧愁悲伤，亦或者觉得该说些什么，那就自然表达就好了。可真当这些回忆、情绪等奔涌而来，我却进退失据，心里隐隐的觉得，似乎说什么都不恰当。说什么都不恰当。正如水要流向我，我又如何去阻挡？春一样的爱，要就此逝去了，我又如何去哀伤？

因为我并不知道，到底是我拥有了逝去，还是逝去这件事拥有了我。我甚至不知道是不是，不曾爱过，比这样爱过而逝去，更好一些。再想下去，似乎有种极端的扭曲想法在内心阴暗处发芽：比起被爱，甚至被恨才更有意思，因为爱意实在没有恨意长久。但比起恨来，更长久的却又是与我无关的冷漠。

看东京爱情故事，比起原作，美化了很多的电视版，最后完治和莉香两人背对彼此，从此走向远方，彼此交错回头，并未四目相顾。我曾经觉得或许那已经是莫大的痛楚了。而春逝教会我的，则是更大的伤痛：

其实回头看不看又有什么所谓，你再也回不去那个动了真情的时刻。

从此岁月漫长，空余参商相忘。

我很难过。我很难过。

我从没有试过这样一种感觉，看了一场像是自己导演的电影，如此的熟悉。

在韩国，许秦豪导演是不一样的，因为《春逝》的关系，我去找了他的另一部作品《八月照相馆》来看，我认为后者比前者又更好些。

不喜欢太认真地讲故事的电影。许秦豪的长镜头，流水一般地推进。就像我们的生活，因为是当局者，所以往往看不到承起转折，情节也许有，远远的在触摸不到的地方。看他的电影，如同抚摸生活。也许往深里讲，可以说这是现象学在电影艺术上的体现。娱乐记者已经考证到许秦豪是学哲学出身的。

《八月照相馆》说爱情和死亡，《春逝》说爱情的死亡。片子的男主角都是沉默寡言笑的生活中的男人，冬暖夏凉，向往英雄或者王子的女孩子不会喜欢他们。《八月照相馆》的男主角永元患了绝症，当然，他很痛苦，可是那是另一回事，他的微笑绝不是强颜欢笑。没有怨天尤人，他的认命又不是灰色的，真正的中国哲学里的认命是一个平静温暖的词。他是个摄影师，他的照相机是一双善良平静的眼睛，他镜头前的人生是美好的，每一个进出照相馆的人都是可爱的。他和女主角德琳的爱情是淡淡的菊花茶，没有加糖。没有开始，就不得不结束，时间是不够的——时间总是不够，即使是健康的身体。所以那一点遗憾很美好，但是又不算什么，无须如歌如泣，只剩下淡淡的忧伤。沈从文说：美丽总是愁人的。

《春逝》的李尚优是一个采音师，内向单纯的大男孩，他爱上了一个比他大的韩恩素，一个电台主持人。大家都在为大男孩的爱情感到惋惜，可是我却记得那个女子那张寂寞的脸。据说许秦豪原本中意《八月照相馆》里的沈银河来担任这个角色，认为李英爱的表演是这个作品的缺陷之一，但是我并没有觉得。“氧气美女”走到青春的尾巴上了，看上去氧气有点不足。李英爱瘦得单薄，苍白，皮肤微微松弛，寂寞的眼睛，不断地寻觅，不断地抛离，很累很累，却不能停下来，找不到皈依，她倦容满面。她一出现在镜头里，我就看到了一个“春逝”。我知道那个纯真的羞涩的男孩子不能抓住她的灵魂，那一定是一个很寂寞的灵魂，男孩子不能懂得她，也许没有人能够懂得。所以她注定要不停地漂泊，流离失所。生命中每一个人都是过客，她也是别人的过客。“你记得也好，最好你忘掉。”

他们重逢时，是在一片樱花下，伤感惆怅。爱情像大自然的声音，不可捕捉，稍纵即逝。爱情要走，就像春天要走，是自然的旨意，无可奈何。许秦豪具有温暖、冷静和沉默的特质，他在访谈中说：“我相信美好……也确信，凡是美好的，肯定不会长久。”春天，爱情和生命都是如此。相爱然后分手，以及死亡，每一天都在听说或者经历这样的故事，许秦豪就是这样轻轻搭住众人的脉搏，每一个在电影前的人都眼眶潮湿而不流泪，平缓地呼吸，然后叹一口气。

大男孩在一片金黄色的麦浪跌荡中戴上耳机。他的脸上有成长后的自在笑容。

《小王子》里那只等爱的狐狸说：“你看！你看到那边的麦田没有？我不吃面包，麦子对我来说，一点用也没有。我对麦田无动于衷。而这，真使人扫兴。但是，你有着金黄色的头发。那么，一旦你驯服了我，这就会十分美妙。麦子，是金黄色的，它就会使我想起你。而且，我甚至会喜欢那风吹麦浪的声音……”

从来都不会完整，但是我们不会空手而归。照相馆的橱窗里挂着的照片会永远在那里，在麦浪起伏的声音里收割每一段美好的回忆。

“爱情就像一场感冒，每个人都会在特定时刻偶然感冒，然后又都会慢慢痊愈。可是第二次呢？他们仍不能幸免地感冒了。”
导演许秦豪面对记者提问时有过这么一段精彩的叙述，这是关于他那部作品——《春逝》——的。
其实，知道许秦豪这么一位韩国导演，更早是通过他的另一部电影《八月照相馆》（又译《八月圣诞节》）。《八月照相馆》是一部关于夏天发生的事情，而《春逝》则是有关于春天里的故事，只是导演很固执地给了他的先后两部作品以秋冬般的凄凉收尾，春天的生机勃勃和夏天的热情奔放在电影中显得过于恬淡而不免使观众产生苍凉的同情感。

镜头语言•生活
《春逝》最大的特点应该是它过于安静的长镜头：一同采集声音的男女，青蛙的叫声，雨滴淅沥嘀嗒的声音，大海浪潮的声音，他们的低声哼唱，篝火静静燃烧的声音，雪夜的声音，以及DVD封面的那场戏——在竹林里听沙沙的竹子声，……
录音师通过录音尝试捕捉来去无踪的爱情，这大概与《八月照相馆》的摄影师用影像保存生命即将终结前的美好时光手法一样。在镜头下，我们看到的是风光如画的韩国江原的景色，导演将两个爱情开始的地方选定在如此美妙的地方，以捕捉大自然最美丽的光影和最能表达剧中人物的曼妙情感气氛。
在亚洲影史上，能够代表极尽平和的东方风格的，最著名的恐怕要数日本电影大师小津安二郎了。比如他的电影《早安》，讲述日本一个很普通的社区里几个平凡家庭的生活故事。没有好莱坞式的跌宕情节，亦找不到激烈的情感冲突，故事发生的过程都是极富含义的、舒缓的表现出来，人与人真诚相待，见面嘘寒问暖，互道“早安”。
在小津的电影里摄影机好像永远都在人的腰部以下，而且最令人惊诧的是基本找不到运动镜头，他喜欢摄影机永远以一个仰角来观察他所拍摄的人物，当然是竟可能的微微上仰。在《春逝》里，我们同样能够找到这些源自亚洲的文化内涵，那种温和的意味。
《春逝》的映像风格，在某种意义上延续了小津为代表的东方风格，就如台湾的侯孝贤一样，这种映像风格其实在内在意义上正契合了东方文化的重传统、重生活的心理状态。所以当有人因为《春逝》表面的故事情节薄弱而对导演提问时，他纠正说，他注重的只是偏重韩国人的日常生活，实际上，他最关注的元素是演员自然心意的流露。许秦豪的故事永远只符合大纲，而且仅仅是符合大纲，而在剧情细节上则经常是在拍摄过程中变化的。比如《春逝》最后一场戏，男主角站在田野里的那场就是导演灵感地加上去的一场戏。
男主角第一次来到她的公寓里，他为她煮方便面吃。后来，当他们的爱如同春天一样一起消失不见的时候，男主角的初恋小男生情结在这里竟然质问她：“恩素，你说，我就是你的方便面吗？”观众可以很轻松地看清影片故事的来龙去脉，一对年轻男女的由偶然相爱到自然而然的分手。导演许秦豪很聪明地学习了他的同行前辈们的经验，他的电影所需要的显然不是好莱坞大片的一波三折，他所需要的，仅仅是简简单单地对于一段和这个春天的流逝同在的看似静静流淌的旅程。当春天在花谢雨歇中慢慢不见了的时候，当男女主角的关于录音的旅程结束的时候，爱情也就自然而然地终结了。
自然而然。
在这里我没有用“故事”这个字眼，强调了影片的生活化。因为影片本身都是取材于生活极其平常的一面。比如影片以奶奶的视角出发来叙述的第一段，导演对自己的这一构思兴味盎然地说，“人老了，往往就会返老还童，表现出纯真的更接近自然的一面。”
还有比如手划伤那场戏，男主角叫女主角把手举国头顶，轻轻晃动就可以快些止血，非常生活化的细节，因为这些本来就是我们的祖父辈们也会和我们娓娓道来的小常识。

坦然离开•爱情
《春逝》是一部有关爱情的电影，确切的说是有关流逝的爱情。“凡是美好的，肯定不会长久。爱情也是这样，两个人的感情开始一定很浓烈，慢慢就随着时间而变化。”导演在这里并没说明这个“变化”究竟是逝去，还是成为我们通常理解的爱情化作亲情的永恒，而《春逝》是爱情的一个负解——如果结婚是正解的话。
男主角在与恩素的恋爱中让人觉得无微不至，却又极为被动——从开始恋爱到恩素几次离开他。关于爱情，这当然是个偶然，也不能说导演在《春逝》里有点无耻地延续了《八月照相馆》的情调，爱情有偶然，那为何一定过去就一定比现在幸福呢？这是一个观众理解欣赏的误区，我们通常理解的有关导演的风格，可能只是导演对真实作了某种恰到好处的妥协，仅此而已。而在这部电影里，说白了，还是因为对爱情已经失去信心的恩素导致的必然，虽然我这样说可能有点偏袒男主角。
二人在竹林里，男主角将耳机小心翼翼地给她戴上，所有的观众都会因为这样一个温馨的开始而对他们的爱情充满期待。那么，在恩素貌似毫无理由地离开他的时候，男主角走到她公寓下面，突兀地用钥匙将她的汽车刮花呢？与其说男主角幼稚，倒不如说他依然决定了对自己残酷一点，疯狂一点，这也是对他们爱情结束的无可奈何之举。
所以他竟然也坦然地，离开了她。
在这一段，我想首先就男主角的职业叉开一下话题。
最近因为《不能说的秘密》而人气正旺的桂纶镁有一部《最遥远的距离》和广大影迷见面，如果有人让我推荐去看桂纶镁的电影，我依然会推荐拿不令我爱不释手的《蓝色大门》（或称《蓝色夏恋》），总的说来《最遥远的距离》是一部会让因为《不能说的秘密》而喜欢上桂纶镁的影迷一点失望，但是如果看过《蓝色大门》的人倒是会有另一种感觉——桂纶镁的成熟。《最遥远的距离》的男主角，同样是一个录音师，失业了的录音师。而他与女主角的认识，只是因为那些貌似寄错了地址的录音带。而在这部电影里，录音师更多的被导演解构成了一种符号意义上的人物，女主角也是，那个奇怪的心理医生也是，三个人物，四个故事，只有一个故事属于他们三个人。防风林的声音，海潮的声音，和土著（台湾地区的高山族）一起篝火舞会的声音，女主角成了处在追寻男主角踪迹的人物。和《春逝》最大的不同可能在与导演强化了人物的象征意味，还有那个属于泰戈尔的极度诗意的影片名，当然个人觉得这样安排也极为危险。
其实想到在这个季节重看《春逝》，也是因为《最遥远的距离》的出现，事实上看过两部片子的人都回不约而同地把这两部电影联想到一起，或者的确有后者摹仿前者的可能。
许秦豪认为他的电影不是我们简单理解的单线，而是复线的。这也是为什么电影总是会给人一种似是而非的感觉：明明是关于一对青年男女的爱情故事，怎么会让人由衷觉得电影传达的不仅仅是爱情呢？电影里一次次呈现了李尚优的家庭，他的父亲，他的祖母，还有他的朋友。每当电影叙述至此，影迷们会因为爱情而天然的看淡导演的用意，这里是一种更为开放的而不是狭隘幼稚甚或激烈的情感。对于我们中每一个真诚相爱的人而言，需要以爱待之的不仅仅是心仪的那个“你”，更是默默支持着自己的“你们”。简单而言，每个人都应该充满对周遭世界的真诚的爱——这才是导演希望电影给予人的另外一个启示，除了爱情易逝以外。
“如果我喝醉了，还会以为她，还在等我。”“如果我想象她变成老太婆，变老变丑，那会让我更可怜她，因此而更想念她……”也许男主角的这些话给人太过矫揉造作抑或幼稚可怜的意味，很明显，导演在处理男人对待爱的失去的时候摒弃了那种故作艺术式的大男子主义。既然《春逝》是一部关于男性成长的电影，演员本身也从角色上学到了很多东西，刘智太在开拍的时候还是个大男孩，而等到几个月后影片杀青时已经非常具有男子风范了。
《春逝》里的爱情，貌似是韩恩素爱情受挫后急于疗伤的替代品，但导演更想强调这是另一个男人的初恋，所以影片才显得难能可贵的允许尚优幼稚。所幸的是，放不开的人也终于放开了，假如说爱情是一场游戏，认真地的人一定是玩不起的。剧中祖母给男主角的影响巨大，因为她一直在等待那个已经永远不可能再回来的丈夫，等最后祖母撑着伞出去以后，男主角释然地拒绝了女人的又一次邀请，他默默递上一盆可爱的绿色植物。
没有我们无法释怀的事情，只要坦然，哪怕只是一出戏，一个偶然的相遇。春天曾有爱情经过，这便足够了。

昨天看了《春逝》，一种莫名的伤感一直延续到现在，一直挥之不去！韩国有些电影总是能给到这种感觉。看《春逝》是因为源于它被跟《情书》、《四月物语》放在一齐。但是看了之后它比前两部电影带给我的震撼更大，可能是因为它里面有我的影子，它是我曾经走过的路。
沙沙的竹叶声，清脆的雨滴声，嘤嘤的哼调，缓缓的流水声，谱写了一首忧伤的曲子，叙述了一个春逝的故事。这部电影的意境很美，让人很容易就沉醉其中。正如优尚一样很容易就投入了这场美妙的爱情中。爱情来得真快，然而走得也快，犹如春天一样，春天是美好得，但是它总是要离开得。
奶奶是可爱的，是幸福的，因为她的记忆永远停留在爱情最美丽，那段美丽的爱情让她风雨不改地到车站去等待，一直等待。记得一个场景，优尚很用力拽着奶奶的手要带她回家，而她却固执地不肯走。奶奶的固执令优尚想起了自己的爱情，他哭了。奶奶递给他糖果，因为她相信糖果能带给他快乐，带给他力量。“女人和巴士一样，走了就不会再回来。”奶奶的话是说给优尚听的，也是说给自己听的。所以最后她穿上了最漂亮的礼服，去寻找她英俊的新郎，永远追随。
感情是微妙的，它来时我们无法阻挡，走时我们无法控制。看到优尚的无助、痛苦，我的心和他连在了一齐。只因我们有着共同的经历。优尚试过争取，试过等待。“我会做得更好的”“你还爱我吗”，但是结果是徒然的。因为爱情已远走。看到此处，我的心不禁揪住了。我也不禁和他发出一样的疑问：“爱情为什么走得这么快”。明白他的不舍，他的心碎，他的绝望。
最后一幕，优尚站在一片摇曳不定的芦苇中间，倾听着沙沙的芦苇摇摆的声音，他露出了淡淡的微笑，那一笑是如此的恬静自然，是一种释怀，也是一种领悟。爱情来的时候开心地迎接它，爱情离开时微笑地欢送它。
让记忆停留在爱情最美丽的时候。感谢曾经陪你走过一段路的人。

尚优闭上眼，沐浴在夏日的阳光灿烂，耳边响起的，依旧是恩素那甜美的声线，只是春日已逝，昨日也早已远去……
　　如果它只是一部爱情片，如果它描写的只是那对青年男女的爱情。那么它就不是一部让你怦然心动的电影。它是《春逝》。因为春日终会逝去，这段爱情，似乎也一并随这春天远去了……
　　爱情过了甜蜜期，突然就无端感觉到对方从未有过的陌生，依旧还是那片竹林，闭上眼，你依然听得到微风拂过脸颊的声音。在你心中，也许这就是从前。你小心的张开眼，眼前的这片竹林，似乎比记忆中绿的更加葱郁，你可以感觉的到。还是那条依然流动的河，还是那曾让你心醉的潺潺流水声。耳边恩素的歌声，却好像荡出时间的力量了……
　　为何一个人可以平静到坦然得，甚至有些不经意的开始经营另一份感情？没有留恋，没有伤怀，也没有对于未来的憧憬，只是平静，平静得让人甚至觉得有些可怕。也许从前的恩素本并不是个理智得过分的人，但这些许的麻木，也是这逝去的一个又一个春的赠与吗？尚优还是个孩子，他的心中，是无法像恩素那般冷静的，也许是他的奶奶，那个会一直在火车站等待永远都不会出现的深爱着自己的爷爷的活在自己世界里的奶奶，给了他对于爱情无比执着的基因吧。这种执着，也随着血脉代代相传……
　　尚优选择了挽留这段感情，虽然，他所做的一切，无论如何都显得那么苍白……
　　“恩素，你以为我是你的速食面？”
　　尚优不明白，他不明白自己到底做错了什么，恩素没有回答，答案本该如此，只是尚优也许永远都不会懂。
　　他恳求，他甚至跟踪，可是这一切似乎注定都无法挽回了。茶凉了，还可以续热的，心冷了，无论如何都没法再注入热情的。
　　尚优像个孩子般，掏出自己的钥匙，在恩素的漂亮的新车上划下深深的痕迹。我想，这个时候，他的心底，会有一道更深的伤痕吧。只是，车子的划痕，无论多深都可以修补的，而心底的伤痛，怕是连时间都无法让他痊愈吧。失恋的尚优抑止不了心中无尽的痛，看着依旧常去火车站等待的奶奶，他再也无法控制自己，他对奶奶说，爷爷已经死了，再也不会回来了！奶奶什么也没说，只是给了尚优一颗糖。
　　“公车和女人一样，一旦走了，就再也无法挽留了。”
　　……
　　只是平静的生活也偶尔会漾起小小波澜，偶然被割伤手的恩素，习惯性的又抬起手臂，在头顶轻轻甩着，一如从前尚优教她那般。那个冬日的相遇，那个真诚如雪般的尚优，是否仍偶尔会萦绕在她的心头？
　　……
　　他们在咖啡店中重遇，尚优不再是从前那个尚优，恩素也不再是从前那个恩素，他们聊的，也不再是从前那些……那个浪漫而温馨的春已经逝去，只是我在想，它会不会残存在两人早已深埋而不愿唤醒的记忆中呢？
　　就像一面湖水，被顽童嬉闹的石块惊出了波澜，被无意掠过的微风荡起了涟漪，待到人寂风停时，从前的宁静又无语的悄然降临了吧。

你相信吗，爱情总是在那么细小的瞬间里，悄悄地生根发芽，枝繁夜茂。

爱了，或许因为一个眼神，一滴泪珠，一阵清风，一场风花雪月；不爱了，或许因为另一个眼神，另一滴泪珠，另一阵清风，另一场风花雪月。

刚爱的时候，是真的相爱呵，是真的以为会天长地久呵。她在夜深的大街上等他下班，他给她做世界上最好吃的泡菜。他们一起录制最动听的声音。那些恍如隔世的日子。

分手吧。

我会做的更好。

分手吧。

……

你……爱我吗？爱情怎么会走的这么快？

……

恩，分手吧。

就这么分手了。好象世界上从来不曾存在这样的一份爱情。曾经的甜蜜，或许只有那些金黄的麦子知道么？他站在风里的姿态，张开双臂，他是在想象，她仍在他的臂弯？

“女人就像巴士，一旦走了，就无法挽留。”奶奶如是说。奶奶日复一日地等待她那已经死去的丈夫。在她心里，他永远是英俊的新郎，一直没变。某个清朗的早晨，她穿上结婚礼服悄悄地离去，在她甜美的想象里找到永恒的归宿。而他，又能为自己死去的爱情做些什么。

想忘，忘不了。他绝望地在她的新车上划上深深的印痕。好象他已然无法挽回的爱情。他要她记住的只是爱过。只是存在。在那个新男人的车上留下一道伤疤，是否还能让她心痛。

春天总是走的那么那么那么那么快。快到让人来不及体会它的逝去。她轻轻地走入你的生命，再淡淡地抽离开去。狠狠地，留下一个洞。慢慢地，结疤，生锈。

《春逝》，让人心疼的片子。精致的场景，于细微之处见真义的描摹，让人不得不想到，人生苦短，悲欢离合，都是一瞬的事。

他们分手了，可谁又能说，他们没有过仰望幸福的美好时光。

http://ddwindow.blogdriver.com/ddwindow/1084984.html