超能失控

伪纪录片还被人当成新鲜玩意的那会儿，只要拿个摄像机晃呀晃就能引人尖叫连连（当时甚至有人提议将伪纪录片归入恐怖片的一个分支）。如今主视角镜头大行其道，观众就那么好糊弄了，摄影机存在的合理性是最容易被摆上台面的问题，很少有人还会对随时随地扛着镜头奔命的一根筋主角买账。

本片之能被成功纪录化，其原因与剧情休戚相关。首先是主角的性格使然，家暴的父亲、病患母亲、窘迫的生活、孤僻自卑的性格、疏离的人际关系使得少年安德鲁成为严重自闭者，开篇不久他就坦言摄像头是他隔绝外界的心灵墙壁，从摄像头看世界成为他保护自己免受伤害的必备措施。结合后面他逐渐展现出的强烈偏执和一意孤行，我们不难想象，无论是在家独处还是出入公共场合（迪厅，校园），他都有充足的动机和动力随身携带DV，即使被屡屡骂做怪胎。摄影机的存在让他的不合群更甚，不仅忠实记录了故事，还成为推动剧情的重要道具。

超能力的科幻元素提供了另一层便利。伪纪录片面临的一个重要难题是场面调度呆板，但本片的镜头运动却可以随心所欲，不受任何拘束，原因在于主角的脑控超能力可以操纵DV飞天遁地。安德鲁躺在床上目视镜头缓缓拉起（DV飞起），这在普通电影中是一个再常见不过的表现角色落寞心态的镜头，但除了本片，任何伪纪录片都不曾复制过。第二幕中三位主角的超能力都已炉火纯青，场面调度比第一幕丰富许多，很多段落仿佛有摄影师在场，几乎消解了任何伪纪录片的痕迹。你可以说他作弊，但在逻辑上完全能自圆其说。

片中数次出现镜子，都有作为叙事功能的考量。伪纪录片中的拍片者通常是最难见到“庐山真面目”的那位，但本片中的安德鲁既是主角又是拍摄者，让他长期“只闻其声不见其人”显然不妥，只能通过镜子屡次让他“出镜”，直到DV可以脱离手持漂浮。麦特的女友也被设计成一个摄影爱好者，保证了他俩这条支线不必束手束脚，但由于麦特不能在家展示超能力，镜子也是必不可少。

总体来说，本片的伪纪录风格分为三个阶段：第一幕超级写实，很像你在油条帮（当然需要爬墙）上随处可见的那类外国小伙展示绝技或笑料的视频，尤其是恶作剧那几段，如果在电影宣传前能摆上网，绝对可以以假乱真；第二幕开始拜超能力所赐，镜头得以行云流水的游走四方，好几处令人感觉不到其摄影机的存在，只有在猛烈撞击时疯狂倾覆，方能找回临场感；第三幕有大段特技，超能力战斗的破坏场面通过剧烈晃动的DV、各处城市监控和新闻画面拼贴而来，通过剪辑制造出一种蒙太奇的假象。

在此笔者要炫耀一下剧情预测能力，影片未过半，我就猜到那黑小伙史蒂夫命不久矣。三主角中史蒂夫一直是最弱的一环，两兄弟促膝谈心时他总是缺席，但更关键的是，伪纪录片必须有一个拍摄者存在才能叙事，安德鲁DV不离身，麦特有一个摄影爱好者女友，但主创用什么方式去关注史蒂夫的私人空间呢？再怎么增加摄影机似乎都显得荒唐吧。结合预告片中高潮对决时只有两兄弟在场，这猜测也八九不离十了。其实依笔者之见，史蒂夫死的太冤，大可以安排他受伤失踪之类，一样能引发安德鲁脾性失控，影片数次强调安德鲁的异能要强于麦特，那么片尾安排麦特与史蒂夫二打一不是更有说服力吗？

正如《苜蓿地》是怪兽灾难片的DV化，《阿波罗18号》是太空冒险片的监控化，本片高潮的激斗则是近年来横扫票房的美漫英雄片的新闻纪录化。由于预算所限，这段战斗并没有太惊艳的视觉效果（但相对于1000万的投资仍足够骇人），比起那些动辄耗资过亿的漫画大片，它只有一处画面冲破窠臼：无外形变异、无装甲防护的血肉之躯击穿钢筋混凝土、在水泥地砸出大洞。

真人电影中本是不允许直接展示此类场面的，必须采取一定的迂回，读者不妨回忆最近大片中能以身体摧毁建筑（注意不是玻璃而是砖墙，银幕逻辑中玻璃是比人“脆”的）的角色，《X战警前传》和《无敌浩克》中是外形变异人，《钢铁侠》和《特种部队》有盔甲保护，《歪小子斯科特》刻意用了游戏基调，《变形金刚》压根是铁疙瘩，迈克尔•贝还小心翼翼不敢给近景……想想漫画和卡通中最喜欢拆建筑的超人，在真人电影中没有一次这么干过，就是因为他看上去是个“肉体凡躯”，而且影片风格又较写实。审查制度认为这类场面会产生太强的误导性，导致某些漫画的打斗趣味始终未能再现银幕。本片因为采用粗糙的监控画面，才使这段深得美漫精髓的打斗得以保留。

撇除所有科幻元素，本片忠实反映了一名问题少年走向自我毁灭的心路和行为轨迹。他对现实的愤懑需要宣泄的通道，从单纯无恶意的恶作剧，到虐待动物的若无其事，再到以直截了当的暴力报复人群，最后不可遏制的失控成砸车毁楼的恐怖行为，暴力就像毒品让人上瘾，能麻醉一时之苦，却无法提供根本的释放。对哲学的迷恋是他不归路的催化剂，断章取义的自封为王，仿佛为自己的暴行找到了来自智者的理论依托，只不过是偏执狂的一种一厢情愿罢了。发生在安德鲁身上的悲剧，在现实中每天都在上演，只不过那些主角没有凭借超能力大闹一场，就连见诸报端的权力都无，在默默中辞别这个他们不愿面对的世界。影片将悲剧归罪于家庭和社会，虽老套却有极强的现实意义。当然，深入探讨社会命题不是商业片所能承载的功能，在惊悚的情节外能令人思索一番，已是不错的成就了。

文/方聿南

觉得这不是一部仅仅讲超能力的电影，更不能光看它的特效什么的，重点是电影关注的是年轻人的心理状况，而摄像机是个很好的切入点，有点伤感，有点励志。安德鲁是个悲剧式的人物，他更能代表我们内心的某些东西，倔强的和这个无奈的世界做着无谓的抵抗，用伤害他人，同时也毁灭了自己的方式来发泄自己的负面情绪，史蒂夫也许与他有着同样的家庭问题，但他很乐观积极，这和安德鲁形成了强烈的反差，最后为了朋友牺牲了自己。麦特让我们看了希望，他喜欢哲学，乐于助人，这让他能更很好的理解生活的意义，他代表了一种正面的信念。关爱他人，珍惜自己拥有的一切，学会控制自己的情绪，才能得到内心的平静，超能不是万能，心灵的强大才是正道，这也许就是这部电影想要告诉我们的吧。

　　自从启蒙运动以来，人类试图建立一个理性的世界，用理性来解释一切存在的事情、一切人类的行为。但那些象牙塔的思想家们，总是诉说着现在的人类已经难以相信的事实——人类实际上并非完全是理性的动物。非理性的失控状态不是精神病人的特质，每一个正常的人都会轻易地，至少比我们想象的简单的多地，坠入失控。
　　或者我们可以从更熟悉的情境中获得灵感。刑法总是热衷于对犯罪者的精神进行解构，它假设犯罪者在任何时刻都是理性的，犯罪者的每一个行为都会有特定的目的：防卫的目的、伤害的目的、杀人的目的.......并且实际上最终使用客观可感的事物来推断犯罪者的目的。然而，当情况在剧烈的变化时，一个精神高度紧张的人每一个行为都会有清晰的目的？我们经常会遇到匪夷所思的棘手案例，例如一位面临强奸的女性暴力挣脱了施暴者后，施暴者已处于昏迷状态在床上动弹不得，女性逃脱后莫名其妙的回到现场，然后用极其凶残的手段杀死施暴者，事后那名女性声称自己是由于害怕才做出那样的行为，并不知道自己在做什么。刑法会告诉我们挣脱时造成的伤害是正当防卫，而第二次的行为是故意杀人，第二次行为的罪过是杀人的直接故意。当一个人的人身安全面临高度的危险是，理性是何其奢侈；对于那位可怜的女性，“不知道自己在做什么”比杀人的故意显然更贴切。
　　如果仅仅人身的高度危险会使人失控，那恐怕不能说人是非理性的动物。但人的非理性时刻或许要更广泛一切。叔本华说，人类应当承认自己是纯粹意志的动物，因此所有精神和肉体的欲望是不会得到满足的。《超能失控》就讲述了欲望和权力使人失控的故事。
　　 三个少年在一段奇异的经历之后获得了用念力控制物质的运动的超能力，这种能力通过使用不断增强。起初他们用这种能力来玩乐；然后，他们开始恶作剧；之后，主人公Andrew用超能力制造了一次车祸，把司机送进了医院。Andrew还利用超能力吸引了身边的人，改善了自己的人际关系。Andrew在痛打了自己讨厌的父亲之后，开始对用超能力伤害他人习以为常；之后，他还一怒之下把同样拥有超能力的同伴Steve杀死。习惯了为所欲为的Andrew说了以下的话“在生物链的顶端是生态系统中最强的动物，我们人类处于生物链的顶端，没有动物能够吃我们。狮子杀羚羊的时候不会感觉内疚，人类拍死蚊子的时候也不会感觉内疚，这其中绝对意味着什么。”他为处于生物链顶端的自己的为所欲为找到了正当的理由。自此之后他持枪抢劫，造成爆炸；在受到刺激之后破坏城市，与全城的警察为敌.......完完全全的失控。
　　这恐怕不是一出远离现实的科幻电影，其中的现实寓意在质问着人类紧紧抱着的所谓“理性”。拥有超能力的人会因获得的一次次好处而走向失控；那么拥有权力的人呢？那么多锒铛入狱的贪官，所谓的贪婪到底是一个理性的目的还是已然是一种不受控制的非理性失控？政治学告诉我们，只有把权力放在笼子里才不会失控。然而，人类创造的世界充斥着权力。金钱是权力，它使人心安理得地接受别人匍匐在地上为自己擦鞋；一张好看的面孔是权力，它使人认为自己理所当然地应当拥有更好的东西；成绩是权力，使人觉得自己有权睥睨那些“失败者”；学问是权力，教会人颐指气使享受恭维......所有拥有权力的人即所有的人，都会在Andrew的生物链中找到自己的位置，然后心安理得地吞食在自己之下的生物。而权力又会不断地刺激人的欲望去追求更大的权力，直至失控，或者说，失控才是人类的本质。鲁迅说“当奴隶并不可怕，在当奴隶中找到各种美才是彻底的无可救药”。而人类正是鲁迅所说的无可救药的奴隶：我们从来觉得自己活在理性的世界里，以自己的理性支配着自己的生活、支配着权力并沉浸在积攒权力的游戏中。而事实可能是权力在一点一点吞噬着人类可怜的理性；而人类不可能依靠自律来抑制欲望。人类所有的文明都是那么的脆弱，如若除去制度的压抑，就会马上灰飞烟灭；而人们会立即创造出一个权力的斗兽场，彻彻底底的狗咬狗的世界。
　　现代社会所做的就是把人类放到社会的牢笼里，给他们去玩有限而不至失控的权力游戏；而当其中有人失控时，这个社会会灭失这种失控。所有的社会制度都是社会利益本位的产物，它们作出的每一次审判都不外乎用精心编制的理性谎言修饰可怜的失控，不为说服当事者，而为提供围观者一派理性的壮阔图景。
　　晚安，这个失控的世界；明天，让我们继续披上那文明的理性外衣。

有些男人叫窝里横,在外面受了气,或者是在单位被穿了小鞋,或者是买菜丢了一块钱,或者打炮没带够钱被小姐臭骂一顿,回到家里就会拿老婆孩子撒气,妻子并不好惹,尤其中国都是双职工家庭,妻子有经济能力,并不太怕丈夫,而孩子没有经济能力,又瘦又小,是最好用的出气筒,可以打也可以骂,拳嘴两用几乎免费,打完骂过,神清气爽,身心愉快,锻炼身体,活血化瘀,饭后一根烟赛过活神仙,饭后教育儿子,神仙也不换.邻里听腻了儿子的哀嚎,会来劝劝,父亲可以拿棍棒出孝子说事,岳母为了儿子粗细都能刺字,我打儿子更是为儿子好.

拿儿子撒气都有理由,中国自古讲究出师有名,父亲一定会为自己挥动的拳头找合理的理由,封建王朝有这样一句话,欲加之罪何患无辞,但是儿子知道这句话也不敢说,因为说了会被倍加痛殴.

儿子身上肯定有很多毛病:字写得不好看,站的不直溜,没有及时刷碗扫地.站的地方碍事,学习成绩不好,考试没及格或者没有在90分以上,一天不出去玩或者一天都出去玩.

吃饭通常是父亲耀武扬威的边吃边骂,骂儿子吃饭慢或者吃饭快影响消化,骂儿子吃饭声音大,但是老爸吃饭的声音像猪一样大,或者儿子吃饭小声音了像女人一样,是个贱人是个婊子(骂这句是因为老爸刚被小姐骂过,但是不敢骂小姐,怕黑社会打他).

其实儿子身上的这些毛病都是从父母身上学来的,乌鸦却总是看见别的乌鸦是黑的.

这样从小被打骂出来的儿子,没有自信,全是自卑,不知道反抗,也不知道怎么反抗,也没有胆子反抗,在学校被人欺负,但是也不能告诉老爸,因为老爸不会去学校为儿子出头,而会打一遍儿子,骂儿子没出息,老爸更怕去学校被人打,老爸知道自己没能耐,儿子才受欺负.

我就是一个被从小培养的受气包,

家庭决定了我们的命运。家庭环境好的，有了超能力会成为保卫世界和平的有志青年，家庭环境糟糕的，有了超能力会陷入疯狂，最终走向毁灭。这就是这部影片告诉我们的。我说的家庭环境并不是家境，不是家里有没有钱，而是家人关系如何，是否幸福快乐。

主人公安德鲁的父亲曾是个消防队员，因受伤而失业，靠吃政府救济为生，整日游手好闲，用打儿子来排解心中的烦闷，母亲卧病在床，不久于人世。在这样的家庭环境中，安德鲁成为一个羞涩自卑的小男生。直到有一天，和两个朋友一起接触到神秘物质，获得了超能力。超能力使得他获得了自信，并有机会赢得了众人的关注。然而心底里冷藏日久的自卑，一旦经过骤然加热，必然会膨胀成为自负，继而爆发，释放出残忍和暴戾。母亲的去世和父亲的责骂成为最终的导火索，使他陷入无法控制的疯狂，最后死在了朋友手中。

所以说超能力是个幌子，影片归根结底在讲述家庭环境对孩子的影响问题。问题一直潜伏在孩子身上，隐藏在羞涩和自卑之下，超能力是一种比较极端的刺激，将问题迅速暴露出来并推向极致。在现实生活中，没有超能力，但总有起起伏伏，沟沟坎坎，隐藏的问题迟早会暴露，迟早会伤害到有问题的孩子，也伤害到他身边的人。家庭不幸的孩子，更容易失控，更容易感到遭受背叛，也更容易觉得全世界与自己为敌。

就像分析一个文本，你可以用作者论的分析视角、用女性主义的分析视角、用精神分析的分析视角、用意识形态批判的分析视角。这些乱七八糟的主义，说白了就是一套工具，帮助我们来更好地理解文本。

现代哲学不讲本体论了，出了结构主义、解构主义之后，好像连认识论都不敢再随便说了。哲学家提出个自己的哲学观点之前先给读者（其实是那些批评家）打个预防针：我这个是方法论的观点，所以你们就不要喷我了啊。方法论因为不强调自己有普适性和绝对性，所以最能摆脱当代对于哲学理论形而上学的指责。

比较讽刺的是，现代主义的哲学家没一个逃过了这样的指责，虽然他们在自己最风光的时候总是指责别人和前辈没有摆脱形而上学的思维惯性，但当后起之秀们需要打破他们的哲学观念建立起自己的理论时，无一不是同样指责他们的哲学依然带有形而上学的痕迹。比如胡塞尔、比如海德格尔、比如萨特、比如列维-斯特劳斯、比如德里达。

所以在当代，谈哲学最稳妥的方法是，先跟对方说清楚，咱们只谈方法论。所以你就别跟我唧唧歪歪了。我知道我的理论有缺陷，我知道我的理论只能说明局部，但我的理论就是一种方法论，一种新的思维工具，所以它的缺点正是它的优点。它能够启发你以新的视角看待这件事情。所以你看，布洛克曼在当代为结构主义进行辩护时的策略，就说结构主义是一种方法论，甚至不是认识论哦亲。

所以同样，作者论啊、女性主义啊、精神分析啊、意识形态批判啊，虽然作为一种理论都有它的缺陷和局限性，但作为一种进行电影文本批判的方法论，还是可以保留它们的地位。

=============以上是废话，可以看作我的吐槽，华丽的分割线=============

很多人给我推荐说这部片子是反超级英雄的电影，但看完后很明显，这部电影的主体是关于青少年成长问题的，应该跟《魔女嘉丽》、《大象》、《让我们谈谈凯文》和《机遇编年史的71块碎片》是一类电影，而显然跟《蜘蛛侠》、《超人》、《蝙蝠侠》甚至《全民超人汉考克》不是一类电影。

所以《超能失控》当然也就谈不上反超级英雄，导演既没有在影片中把超级英雄电影的固定套路作为嘲讽对象，也没有在影片中把超级英雄所反映的意识形态作为批判对象。其实除了用上超级英雄的一些概念和元素外，这部电影根本上和超级英雄没有任何联系。《魔女嘉丽》也谈到了超能力，但不会有人会认为《魔女嘉丽》是一部超级英雄片吧？

但同样显而易见的是，《超能失控》也不能简单等同于《魔女嘉丽》，超级英雄片对于《超能失控》的影响也是显而易见的，那么我们应该怎么解释这个现象呢？

这就是文章前面谈到的，超级英雄这个概念在这部电影中不是本体论意义上的，而是方法论意义上的。

超级英雄片，作为一种类型片的概念，它具有本体论意义。比如我说“《蜘蛛侠》是一部超级英雄片”，跟我说“苏格拉底是人”，超级英雄片和人这两个词都承担了“Being”的形而上学本体论意义。

但放到《超能失控》这部电影上，超级英雄片则构成了方法论上的意义。超级英雄类型片的一些前提设定和观众默认，帮助这部电影的影像美学得以进一步形成。如果不借助超级英雄这个概念的工具价值，那么这部电影就是无法拍成的。

我说无法拍成是无法形成这部电影现在所呈现出来的样态。关于青少年成长问题的电影太多了，要在主题上拍出新意实在太难。拿这个故事跟《魔女嘉丽》对比，基本上会发现两个故事没啥区别。所以能做出创新的只有讲述手法和影像美学上。《让我们谈谈凯文》运用了两个时空的双线叙事的方式来讲述成长问题，《机遇编年史的71块碎片》则运用散乱和碎片化的剪辑方式来达到一种新闻片的效果。

《超能失控》跟风了近期比较流行的伪纪录片风格，这本身在叙事和影像风格上没什么新意，《女巫布莱尔》、《鬼影实录》、《死亡录像》、《心中的恶魔》、《苜蓿地》都玩过了。本片的真实感和冲击力还不如《机遇编年史的71块碎片》来得强。

而且本片到了派对那个段落时，着实让我迷惑了起来，居然出现正反打了？后来我才理解导演的规则，只要有摄影机在对面，电影画面就可以表现，不管那个摄影机是谁的。这样倒是方便叙事了，但就完全消解了伪纪录风格的价值，因为事实上，导演将不同摄影机的片段剪辑到了一起（正反打的出现是最让人困扰的），而伪纪录片的真实感原本就来源于摄影机的存在导致电影里的时空没有被人为割裂开来。

这种缺陷被超级英雄的元素所拯救，使得这部缺点多多的电影产生了自己最大的特色。那就是在电影后期，当男主角掌握了能使摄影机自由漂浮的能力后，伪纪录的风格与超级英雄片的华丽场面调度被结合到了一起。这是这部影片观感上最让我爽快的地方，也是唯一让我感到新奇的地方。

在此之前，谁能想到超级英雄片的超能力设定可以作为一种方法论，来拯救伪纪录片在叙事和场面调度上的困难？超能力的设定，不在本体论的意义上影响这部电影（也就是说，这部电影并未因为有超能力而被归纳为超级英雄片），反而在方法论的角度上影响了这部电影的影像风格和场面调度。这给我带来的最大启示是，类型片作为一种方法论，可以为各种其它形式和其它类型的电影注入新的生命。

在以前的好莱坞电影中，类型的混搭就并非一种新鲜事物。歌舞片和西部片的结合，喜剧片和西部片结合，都能产生奇妙的化学反应。而最早是欧洲的艺术片导演，开始有意识地把好莱坞的类型片作为自己手中的工具，来完成艺术片的拍摄。比如戈达尔的《精疲力尽》与强盗片的关系、哈内克的《白丝带》与悬疑片（或侦探片）的关系、法斯宾德的《恐惧吞噬灵魂》与女性情节剧的关系。但像这样，好莱坞类型片本身把其它类型片作为一种方法论来运用，似乎还是一种新鲜的尝试。也许这又是好莱坞一次华丽蜕变的预演？我们拭目以待。

《超能失控》的影评【加长版】 这部电影，我打五颗星【满分五颗】，因为，实在是感同身受。感觉安德鲁，就和我一样。 一看到安德鲁被人欺负，以及他用超能力为所欲为，我总会想到自己。每次在我受委屈或不开心时，总会一个人躲在自己的小房间默默擦眼泪，一出房间的门，依旧正常。无论多委屈多伤心，多气愤多难受，只有在我的房间里，才会被释放出来。我的家不是家，只是容身之处，只有我的房间，才是我的世界。 即使对家长讲，他们也是无动于衷，也好，我委屈自己，他们看了却开心，我也就少点麻烦，何乐而不为呢？ 我曾无数次地想，等我有一天有能力了，我要让所有伤害我的人付出惨痛的代价！我要复仇！我要让他们生不如死！我要让所有人唯我独尊！ 小时候，同学们炫耀一款玩具，我没有却很想要，我会付出一切代价去要它，然后摧毁它，并记录下来。 电影里的安德鲁，就像实现愿望后的我，只不过太稚嫩。 我们不想要很多东西 我们只是渴望被关注 渴望被关怀 渴望有个人能在自己委屈的时候安慰自己 渴望不被隔绝不被欺凌 渴望不被人命令 渴望突破别人的束缚 真心实意的 我有自己唯一的朋友，他会做我渴望的，他已有自己的思想，但是，我始终明白他不是一个人，只是我幻想中的伙伴。 就像安德鲁，他不停的说自己比别的人强，他得到了能量，却变得越发迷茫。如果他完成了复仇，他也会变得无所目标，或者自杀，或者摧毁整个世界，但最后的结果，还是自杀。 世界是美好的，只是我们没有看到。我们渴望的那么少，却毫无回报。安德鲁可以把自己关在自己的世界里，而那正是我渴望的。 像电影里史蒂夫和麦特这样的人，总会惹恼安德鲁。总觉得自己和安德鲁一样。他们太耀眼了，我们承受不住这样的光芒。他们太出彩了，自己在旁边就像故意拿来反衬。他们太阳光了，偶尔的好意，反倒让我们恶心。 正如安德鲁所说，没人可以命令我们。认为，有了力量，才是王者，可又那么怕失去力量。 导演突出的是人性，涵涵(DaneDehaan)也把这个角色的内心展现的淋漓尽致。