处女之死1999

十三岁的Cecilia是第一个。自杀未遂。 “是什么让你这样，你还小且未经世事。” “显然，医生，你从未当过十三岁的女孩。”一张面无表情的脸。 “Cecilia不是真的想自杀，她的举动是求助的呐喊。应该让她多些社交活动。”大多数时候，我们都不能相信心理医生的鬼话，大多数时候，心理医生都是自己在说服自己。 香蕉，沼泽，爆炸头。一种巴西青蛙今天被列入濒危物种了,今年第三种了。大人们始终不明白，孩子们眼中的世界，到底是什么形状。Cecilia割腕的手上缠满的饰品。伤痕不需要装饰起来，短暂人生的第一场也是唯一一场的无聊的party中间，Cecilia身影消失在楼梯里，将自己的生命终结在栅栏那坚硬的钢筋上。末了，草地上喷水声的开始作响。请允许我把这个声音当做默默的不妥协。向邻里，向第八频道。他们为什么不让她安息呢。他们议论着说，那些女孩有光明的前途，而另一个却已经成为定局。他们说，青少年为什么不能把现实和虚幻区分开呢。那么，什么是虚幻，什么是现实。 “这孩子每次都打不好界内球，”Cecilia的父亲望着电视机，“双杀。”他对着神父说。这不是一场必然发生的意外 他们无法自欺欺人。瞬间憔悴的双亲，瞬间沉默的姐妹。逝者已逝，栅栏被拆除，还是殃及了旁边矮矮的灌木丛，它们跟着一起被连根拔起。 “基本上，她是个梦想家。一个完全与现实脱节的人。她跳起来时，可能感觉自己要飞起来了。” “二月十三日 周一 今天我们吃的披萨 周四妈妈晚饭做了奶油玉米 糟透了 看上去就像…. Mary向白痴一样撞烂了门牙 她大吵大闹 还不得不去补牙 我猜看上去没两样 榆树 一棵要死的树能写多少页 多米尼克今天为了那破婊子波特 从屋顶上跳了下来 你还能再蠢点么 今天我们乘船出海 很冷 我们看到了几只鲸鱼 lux摸了鲸鱼 没想到他们这么臭 是它们肚子里的海草烂了 我希望以后可以再去 Lux看上了凯文 那个送垃圾的人 她早上五点起床 在前门台阶上晃悠 就跟别人看不出来似的 她把他的名字写在内衣上 妈妈发现了 把所有凯文字样的都漂白了 lux在床上哭了一整天 这些树 像充满空气的肺叶 我姐姐 恶毒的那个 拉我的头发……” 年少我们无一例外的都对女生充满好奇，得到她们日记的机会就不多了。替作为数学老师的Cecilia父亲做了行星模型的彼得，对女孩闺房是如何的好奇，他拿起口红仔细端详，最后落荒而逃。 “我们感受到作为女生的被禁锢感 它是如何让你变的浮想联翩 让你了解哪些颜色更搭 我们知道女孩都有缜密的内心 他们懂得爱情甚至死亡 我们能做就是吸引她们 她们对我们了如指掌 我们对她们一无所知” Cecilia的影像在死后还是会出现在床上，树上。我们总喜欢幻想。 很多时候，男人们都会有过这样的想法。当然只是有过。他们会说： 她是这个旋转世界的静点 我从未忘记过她 从来没有 我爱过很多女人 但跟那不一样 那是真的 我永远忘不了第一次见她 我不知道是什么打动了我 我不知道该怎么办 因为别的女孩总是得心应手 但她看都不看我 我不是主动追人的类型 如果你知道我的意思 她让我疯狂 伙计 Lux就是这个美丽可怜的女孩。 Lux是低气压，trip是高气压。 飓风是自然界最强的风暴 当高压气团与低压气团相遇时 就会形成飓风 两种气团通常存在显著的气温差异 一种是暖的 一种是冷的 暖气团上升 冷气团下降 同时 低气压团从高气压团的边缘滑下 它们互相绕着彼此打转 这就是暴风的开始 结果产生了极具破坏性的而且强有力的大风暴 尽管飓风使我们所知道的最强风暴………….. 一个令人销魂的声音说：你真是人间尤物。两个人的飓风就这样形成了。 飓风，大自然孕育出来的最壮丽的史诗之一。Lux飓风般的更衣速度…激情相吻。他们互相绕着彼此打转，这就是飓风的开始。 它威力无比，它惊天动地，它也很短暂，很快就就会消失的无影无踪。 终于看到那个行星模型….作为数学老师的父亲望着它究竟在沉思什么。 如果我们几个男孩在您的规定时间内 把你的女儿送回家…. 事实证明打橄榄球的人都是不可信的。他们会为了得分不择手段，并非只是冲撞。 母亲的严厉家教中，女孩子们在胸间加了一寸，在腰部加了二寸，四个女孩的裙子变成了四个一样的麻袋，她们要去参加校园舞会。Trip的名字被悄悄写在内衣上。可惜操场上天太黑，trip不会发觉。漂亮的舞王舞后的王冠 trip始终没有戴上。只有王后的王冠，lux一直戴着。哪怕醒来的时候，空无一人。王冠依然被带回家。 Trip后来说：那晚我独自回家了 不关心她怎么样 很奇怪 我是说 我喜欢她 非常喜欢她 但那晚在操场 那就是另一回事了……….那是我最后一次见她。 是的，得到之后就是另一回事了。有什么东西是一直得不到的，那它就是最美好的。 “女孩子们被禁止上学 里斯本太太以最大的安全措施封锁了她的全家 她不止不让孩子们上学 那个礼拜天 在教堂的最后一场说教之后 里斯本太太让lux销毁她的唱片” 于是lux放纵自己在屋顶和面包铺男人恣意做完爱之后，默默的抽烟。而第二天，那个男人就开始兴高采烈的炫耀。 也许女孩们的父母是最痛不欲生的，尽管他们大多数时候都没有什么表情，他们给了孩子们最大的思想自由，却也最大限度的管制她们的生活。 作为数学老师的父亲盯着几盘花草说：早上好，用光合作用做早点了么。 不久之后他就被炒鱿鱼了。 孩子们终于在一个阳光明媚的白天冲出了房间，为了保护一棵树。 “如果它不死别的树就会死，反正结果都一样。”对啊反正结果都一样。树最后还是被砍掉了。 “因为不能外出 她们乘着想象游览暹罗神庙 或又经过打扫满地青苔的日本老人 我们订了相同的杂志 与她们在蒙尘的小道上远足 时不时停下 帮他们整理背包 将手放在她们温暖 湿润的肩膀上 共赏日落的余晖 我们和她们一起在凉亭喝茶 我们随心所欲 Cecilia没有死 她是加尔各答的新娘 无法实现的旅行 是我们走近她们的唯一方法 那让我们铭记终生 这些梦比真实的女人更让我们快乐 我们收集她们所有的东西 女孩萦绕在我们的脑海里 但她们在消逝 她们眼睛的颜色逐渐淡去 连同消失的酒窝 五个变成四个 如行尸走肉般活着 变成了影子 如果她们没有联系我们 我们就彻底失去她们了” 在离他们不远，始终有四个男孩在关注她们。 歌曲在电话里响起来了。 “嗨 是我 我为你我的关系苦恼了很久 回首昨日，我曾无忧无虑， 对无人知晓的未来和一切充满希翼 危难之际 我是真的 再次孤身一人 本就如此 投入我怀抱 当你孤单的时候 投入我怀抱 每当你需要依靠 某些时刻 你的他应该成熟而可靠 那么 宝贝 请投入我的怀抱 遥远的彼岸 是否仍有人原地驻足 看到你出现在门前 很幸福 却无从得知 你将时光虚度 我们快窒息了 我无法呼吸……” 明天午夜，等我们的信号。 很快午夜就到了，男孩们迫不及待。 “我们有车 装满了油 想去哪儿都行 是辆美洲豹 车厢很大 我能坐前排么 当然 谁挨着我坐？” 那一瞬的旅行想象 我以为是真的。我以为，那是真的。我以为他们以后就可以冲破这个世界的阻挠去飞翔。 等待男孩们的是冰冷的尸体。 女孩的母亲说：我的女儿们并不缺少爱 我们家里有足够的爱 我就是弄不懂为什么 “最终 我们拼凑除了谜团的答案 但裂痕仍在 形状奇怪的空白 在环绕之物的映射之下 就像叫不出名字的国度 徘徊在她们身后的并非生命 而是现实生活中最琐碎的物件 墙上滴答作响的钟摆 正午昏暗的房间 人类自私的暴行 自行其道 我们开始徒劳的试图忘记她们 我们的父母能做的更好 他们回到网球组和鸡尾酒会上 处变不惊 盛夏又到来了 在Cecilia割腕一年后 空气中充满了毒药 疯长的植物增加了湖里的磷肥 并产生大量的藻类 沼泽的气味 环绕这这座气派的公馆 少女们初登社会 每个人却只记得那时候的恶臭 这家人给女儿成人派对名为“窒息” 像大家一样 我们逐渐淡忘里斯本家的女孩” 世界的一切跟往常一样，欢笑犹在，只是朱颜改。偶尔有人能想起那些发生过的事情。当然只是想起。这些发生过的事情，只是人们偶尔想起来议论的话题。 “我受够了 再见 残酷世界 ” 一个男人跃进游泳池…喊道：“.不 不 不 你不会理解我的 我是少年 我有烦恼” 他浮出水面。最终也没有勇气自杀。 “这些年来 有许多关于她们的流言蜚语 但我们从未找到过答案 这与她们的早逝无关 抑或因为她们是女孩 只因为我们爱过她们 她们始终听不见 我们在门外的呐喊 她们始终在那里孤独着 我们永远无法将她们拼贴完整” 那些凋零的含苞待放的花骨朵，她们始终听不见，我们在门外的呐喊，她们跟我们一样，不只只今天孤单。她们去了另一个世界。或许那个世界也是一样的。 即使听见了呐喊，又能怎么样。孤独是不可以复制粘贴的，也不是互相拥抱就会消失的。但我们经历的苦楚，也是前人早已经历过的。日光之下，并无新事。 作为一个人，我们始终孤独。

谈到自杀，不禁要想起加缪的《西西弗神话》的卷首：“真正严肃的哲学问题只有一个 ——自杀。”判断生活的存在是否具有价值即最崇高的哲学思考，不过，更多时候我们的生活不是建立在自我的独立思考上，而更多地要考虑周遭的影响、环境的作用。处女之死，某种意义上是对青春的困惑与拷问。当你还在沉浸于单纯的快乐和温暖时，要逐渐去适应复杂的社会，像从羊水脱离的胎儿。当你还无法理性判断存在的价值时，就否定了存在的意义，那么这份遗憾与罪错又将归咎于谁？ 　　 小女儿的死揭开了悲剧的序幕，里斯本姐妹的悲惨结局除了来自自身的困惑外，更多的是由其父母古板顽固的教育方式引起的。作为东方人，如此的管教方式早已习以为常或奉为教条，但在西方提倡的心智养成式的教育体系中确为异类。于是我们的孩子更早的学会世故，更多地懂得忍受，带着共同的性格特征成长起来并将之加诸于下一代。很早读过《爱的教育》，现在理解很多行为是要在特定文化特征下才成立的。东方式的教育本来就是不近人情的，而又不同于斯巴达式的艰苦磨练，于是我们不免在心智的养成上都有所偏差，过多的带有功利化的印记。于是或许很难理解里斯本家的悲剧——我们早就明白忍辱负重的活着有多大的意义。 但更多的是青春的共性，萌动的爱情，异性的魅力，害羞与冲动……我们都是这样成长起来。我也有过想要狂奔呼叫的兴奋的夜晚，有过偷窥隐秘的欲望与掩饰性萌动的羞愧，有过属于自己的美好年代，一些逝去了，一些正在经历。看到里斯本家日夜交替、四季流转那个镜头，感觉仿佛人生相映：生命已流转多少岁月，认识而又忘记了多少人，那些曾萍水相逢的人如今又在何方？我亦如此去思考人生的价值，虽然我还不懂存在的意义，但我仍欢迎存在的延续。 　　 本片是索非亚·科波拉的处女作，”科波拉“这块金字招牌是动力亦是压力，有人不堪这种压力急切离开（谁还记得尼古拉斯·科波拉？），而索非亚能在父兄的羽翼下保有如此强烈的个人风格，也算是这小妮子的独特魅力。花絮中身兼制片人的老科波拉对女儿大加褒扬，母亲也从家庭的角度深切关怀了女儿，我们仿佛也可以从这幕后联想到多少成长的故事，毕竟这是索非亚赋予个人经历颇深的作品。每个孩子都有自己成长的经历，每个女孩都有过那段难忘的十三岁，不同的是这些记忆将如何延续存在。 　　 作为女性导演，而且初执导筒时的年龄尚幼，这部处女作同时表现出了一丝稚嫩与一种与传统背道而驰的创新性。很多镜头充满想象力，光线景深的运用却很成熟，画面构成和谐稳重，不负电影望族的盛名。片中的演员历练同样不多，与整部片子的青春萌动感可谓精神正契。科尔斯滕·邓斯特其时也漫溢青春朝气，形象十分可爱。 　　 虽然主题较压抑，我想导演在其中更多地要表达的是青春的可贵，是成长的苦闷与慰藉。于此角度来讲，我认为那些作为旁观者的男孩才是本片的主角，他们看着种种纷繁的世事长大，从这些女孩身边体味萌动的欲望，获得成长的经验，在不知不觉间由男孩成为男人。当他们在第一次的社交舞会端起酒杯，听身边的人谈论前程时，会不自觉地想起曾经的里斯本姐妹，那是属于他们的黄金年代。成长已经将旧事抛在脑后，伤悲何必。

把Virgin Suicides译成“处女之死”是不准确的。
不仅仅是因为suicide不是单纯的“死亡”，而是“自杀”。更是因为“virgin”在这里并不是指生理意义上的“处女”，照我的理解，它应该是“处女作”意义上的那个“处女”，也就是“第一次”意思。而这恰恰就是其名字的玄机所在——自杀，如果不是未遂，那么就只可能发生一次。第一次的自杀，也就等于是第二次、第三次……第最后一次。所以“处女自杀”这种说法在理论意义上是不成立的。但是这也正是作者聪明的地方。因为书中的女孩子们显然已经在她们活着的时候死过了无数次——或者我们可以理解为，在死亡与生存的幻觉中穿梭。
在看这本书的时候最大的感受是：作者很聪明。当然，他的其他显而易见的优点，比如文风，很久没有看到这么漂亮自然的对文字的把握能力。再比如叙事的角度，非常的独特，很能吸引人。但是“聪明”仍然是我感受最深的一点。一个“聪明”的作者的含义在于他们决不会“自作聪明”。他们不会从书里跳出来给你讲“我觉得……”；他们也不会扮演上帝，把每一个事件背后他们想要表达的含义一一罗列。他们做的，通常都是讲述时间，让读者自己从字里行间发现他们的意思。这才是阅读的乐趣所在。至少我是不愿意看大白话。
关于姑娘们自杀的原因，我赞同不要简单的归结为一个特定的原因，什么天主教家庭、青春期萌动一类的。我甚至觉得去追述这样一个问题是无谓的。我更愿意像那群男孩子一般，只是站在她们的闺房对角，偷偷遥望她们的倩影。我更愿意把整个的事件理解成男孩子对青春期的一场记忆。所有猜测、压抑、渴望……混杂在一起的，一场记忆。
只是一场记忆而已。

首先否认所有关于此片的中文介绍中，说这是一部黑色喜剧的观点。自杀这件事情也许对很多人来讲是可笑的，然而对于年少轻生的我们，这是多大的缅怀与感慨！

故事描写的这一个家庭，事实上真的是一个非常普通的生活。父亲（詹姆斯.伍兹饰）在密歇根洲一所中学教数学，母亲（凯伦.特那）笃信宗教，家中共有五个十多岁的女儿，从十三岁的塞西莉娅（汉纳.霍尔饰）到十七岁的特里斯（莱斯莉.海曼饰）。小女儿塞西莉娅执著的自杀了，这使里斯本一家的生活变得很不平静。面对家庭的巨大不安，父母尝试着让其他女儿与更多异性接触，也由于女孩儿的不听话而对她们实行宵禁。在小女儿自杀的一年后，其他的四个姐妹在一个平静的夜晚，全部纷纷自杀。

我想这部电影最触动我的，就是女孩们那些，现在看来似乎无法理喻的消沉与绝望。一直到最后，其实我们都不明白，为什么她们会自杀。女孩们死后其他成年人照样开着派对。一个男人举杯嘲屑——I'm a teenager! I've got problems!

就在那一刻，我的心里很难过。女孩们的心情我实在太能了解。的确，人生还没有真的苦难，只是实实在在的，那一段日子，就是形而上的痛苦着。我们甚至为了环境污染而压抑，为了人生的无意义而消极。家庭的管教过严，舆论的是非，邻居们假惺惺的同情，这一切，更是把人逼上绝路般。电影中有一段情节是关于伐木公司锯掉所有生病的树，即使这些树木看上去还青翠茁壮。

——只要染上了病，就要马上除掉它。不然所有其他的树都会生病枯死。

女孩们喃喃：最后没有树木枯死，因为再也没有树。

如果你曾经跟我一样，在青春期的时候对生活绝望，甚至自杀未遂。我想，你会懂这部电影。

如果没有记错，我第一次看奥斯卡颁奖晚会的转播是在04年，那年我初三，早上去补了化学课然后跑到电影院一个人看指环王三。指环王三很强大，于是在晚上它拿了11个大奖。
那天晚上，我第一次看到了索菲亚科波拉和她的父亲，斯嘉丽约翰逊穿着长长的丝绸绿色长裙，索菲亚科波拉很低调的接受了采访，她的父亲瞬间就不见了。强尼戴普吸引了很多人的眼球，最后肖恩潘很别扭的上台领了最佳男主角。斯嘉丽约翰逊提名最佳女主角的电影是《迷失东京》，而索菲亚科波拉的眼神和走远的身段，还有沉着的语调让我感到了无限强大的小宇宙。
对于索菲亚科波拉的介绍，除了她强大的父亲，就是她的那部《处女之死》，我只是一直记得它的主演是克里斯滕邓斯特，我高中的同桌很喜欢她，而另一个朋友很讨厌她，而她们俩都很迷恋强尼戴普。我对克里斯滕邓斯特的印象除了蜘蛛侠的女友还有就是杰克吉伦哈尔的前女友，她给予的分手的悲痛让吉伦哈尔很完美的诠释了《断背山》里的杰克。
而在今天我才真正的去看了我最喜欢的女导演的处女作。在被《迷失东京》深刻的闷到之后我仍旧不能忘记索菲亚科波拉的沉着语调。而斯嘉丽其实一点也不能诠释那种沉着，她甚至也不适合伍迪艾伦的小心翼翼神经质和碎烦，忽然发现，她最适合《小鬼当家》。
首先的色调震撼到了我。沉着的男声让我怀疑这难不成是英国电影。只不过之前刚看了《历史系男生》和《驾驶课》，于是很敏感的把它迅速从英国电影的印象中排除了。这只是一个强大的女导演的美国电影。男孩们开始回忆里斯本家的五个女孩。她们就像那些涂鸦字体一样鲜活和灵动，而这些只存在在他们的回忆之中。塞西莉亚要自杀，她割断了自己的静脉然后在浴缸中缓缓沉下去，她的父亲是个沉着的数学老师，却很神经质的念念有词他的数学理论和科学原理。塞西莉亚拥有成为一个文学女青年的所有特质，她敏感而老成，喜欢阅读与书写，穿着文艺兮兮的连衣裙诡异的在窗口观察那棵要被砍掉的树。终于她没有把自己杀死，不过不久之后她还是死了。在和男孩们的第一次舞会上，蕾克斯炫耀着她的完美身段和锁骨长发，其他女孩痴痴的笑着，而塞西莉亚用院子的栅栏戳死了自己，很成功的结束了13年的小小生命。
于是男孩们捡到了她的日记，开始了解这些女孩的奇怪心思。她们知道他们所有的事情，可是他们对她们一无所知。女孩们总是比男孩们想的更多，她们爱上了他们，于是她们用尽心思去炫耀青春和美丽，可是他们一无所知。男孩们爱上了女孩们，她们只会用更美丽的炫耀来回应，而他们依旧一无所知。
蕾克斯在内衣上写上了心爱的男生的名字，直到那个名字变成了特里普，她在特里普获得荣耀的球场上失去了童贞，然后她沉沉睡去，特里普离开了。等到她了解的时候，那些在以后的日子里能发出沉着声音的男孩们再也见不到里斯本家的女孩们了。
她们一起躺在房间的地板上，多么诱惑人的画面。在塞西莉亚死去之后，牧师来到了女孩的房间，她们也是这样躺着的，牧师是不是有放弃他的主的打算。而数学老师爸爸的麻木和克制，总是很奇特的衬托了这些诱惑，以及那个刻板的母亲到底是怎么生出这些尤物的，真的有待考证。
那些约定好的电话再也没有打来，男孩们却受到了来自不同渠道的信息，救命的信息，缓解寂寞的信息，爱慕的信息，充满奇怪的语调和时兴的音乐，一叠叠调换的唱片和电话那头小心翼翼的声音，这是我最感动的地方。那些以后会成长成各种各样的男人的男孩们，留下了最奇特的童年记忆。他们用天文望远镜观察雷斯特和不同的男人在屋顶上缠绵，他们用各种各样的方式搜集里斯本家的女孩的一切。
那些男人们还会记得多少，当他们还是少年的时候永远不会意识到的无知和自大带来的奇特心情，女孩们是多么神秘的动物，直到她们死去的那一刻都还是。
雷斯特死去的手臂也是那么的神奇，让我想到了《玛丽皇后》里面邓斯特长大后的那个奢华的背影。邓斯特忽然成为了多美神奇的存在，就像那个特里普所说的，你真是世间尤物。
看完电影我睡着了，醒来的时候我觉得我依旧很想睡觉，只不过很强烈的意识到，死去的那五个女孩早就应该在我的生命的前几年里死去了，而如果在两年前，我也不会把头伸进烤箱弄死自己。虽然我的父母都是知识分子并且都是学理科出生，他们却给了我宽松和正常的环境，温暖的家庭，当然不会很自然的认为我已经得到了足够的爱，因为对于他们来说，爱是没有什么足够和不足够，而对于我和我的家庭来说，这些都是理所应当的。而理解，是家庭最好的载体，在理解这个完美载体的包围下，我没有把自己弄死，这和生命的意义没有关系。
而在我的生命里，到底有多少事情，我是真的一无所知。

Sofia Coppola的《Virgin Suicide》。
女性视觉里的文艺片。
非常不错。
她们性格迥异。却青春逼人。寂寞难耐。却无人能懂。
Cecilia。Lux。Bonnie。Mary。Therese。
十三岁。十四岁。十五岁。十六岁。十七岁。
到底是什么毁了她们呢。家教森严。亦或是爱情动乱。还是仅仅因为可怕强大无形的寂寞。
再热闹再喧哗。也无法被入侵的世界。
惟有死亡才能得到解放。
看到她们的第一幕。金发碧眼。实在太好看了。忍不住赞叹呢。
而最小的Cecilia是第一个死的。
于是几个姐妹就被充斥在巨大的阴影死亡里。
这种黑色的基调迅速蔓延。
她们相继选择了结生命。
Kirsten Dunst 。
这个小女人真是赞到死了。Lux热烈奔放。性生活靡乱。可是她多么多么自由和自我。舞会里她和全校女生最倾慕的男生共舞。越来越疯。做爱到凌晨。
她是最后一个。
召集了那些用望远镜偷看她们爱慕她们的男生到她们家。然后独自抽烟死在了车库里。
伴奏的音乐里。唱着。
谁不需要知己。
你需要知己。
让人悲哀异常。