没想到今年还能写篇评论。
这种事真的很怪。
你可以在意大利因为超市收银员爱搭不理的态度火冒三丈,然后回到旅馆里说“我觉得黑人看起来都好脏”;你可以对着白人大喊大叫“u can't call me nigger”,又对着亚洲人说“plz open up your eyes”。这种事真的很怪,就像它反映了人的所有弱点:从众、固执、刻毒、盲目——最重要的是自私,不到自己身上永远不知道什么叫痛。
这就是我对种族歧视所认识的一切,但又远不止如此。这大概是我写这篇评论的原因,不单在于电影本身,它给了我思考的契机,让我想记录自己现阶段的想法,但又因我必定无力诉说关于它的一切,我只能尝试写下我对它认识的一切,为我们处于这样一个年代:一切都还未好转的年代、一个将与世界隔阂更深的年代。
美国影坛从来不乏反映种族歧视的作品,《美国X档案》《弗鲁特韦尔车站》《绿皮书》《隐藏人物》《撞车》……你甚至还能在《逃出绝命镇》《我们》这样的恐怖片里看到黑人的政治诉求,这些作品的确反映了美国黑人的曾经与现状,但是却没有一部能像《为所应为》这样深刻。种族问题是复杂的,但他们几乎都将其简单地归于二元对立:无辜的黑人、愚昧的白人、苦难的社会和暴力的警察,好像这就是所发生的悲剧的一切。
同样,对于这部电影而言,你当然可以这样讲述这个故事:布鲁克林的一家披萨店在1989年的某天夜晚发生了火灾,这一切起因于意大利裔的老板砸烂了一位黑人小伙儿的收音机,而这位黑人小伙儿和他的同伴,只是想让这家以黑人社区为主要盈利对象的店在店里的名人墙上挂几张黑人的照片。店主一家人与这群黑人发生冲突后,警察很快赶到,在控制局势时误杀了这名持有收音机的黑人男子并迅速离去,警察离开后,群情激愤的黑人居民袭击了这家披萨店,另一批控制局势的警察很快赶到,并用高压水枪进行镇压。
又一个经典的种族歧视新闻,如果没有斯派克·李的详细刻画的话。关于这条街区的失业和混乱,关于这位老板是多么喜欢他的顾客,关于当天被关上的店门是因为什么被打开,关于这些人要求挂黑人相片的根本起因,或者还要说到就业政策,说到历史文化,说到社区特性……这才是一切。我当然不是否定二元对立故事的一切,毕竟电影不是社会学论文,我也会为这些电影的情节而愤怒、流泪、感同身受,它们也的确是平权运动中重要的一环,但在回顾上,在深度上,《为所应为》显然值得所有赞美,它更像是一种反思和训诫,并且在将要迈入21世纪20年代的今天依旧适用。
在我看来到今天黑人的政治诉求好像变成了一门生意,与所有的文化产品一起快餐化了。影视、音乐、社交网络,你的产出甚至不需要多高的质量,只要去迎合了,就能获得关注与赞许。关于黑人文化的一切,就像电影里结巴在街上贩卖的黑人精神领袖明信片,Malcom X, Nelson Mandela, Muhammad Ali,Michael Jordan……你几乎可以在今天所有黑人音乐家的作品中听到他们的名字,我并非说他们不值得敬重,而是到今天他们更像是一种简单的符号,你不需要真的了解他们的伟大之处,只需要知道今天用这些名字写词的娱乐大咖都是“新黑人领袖”。我想到Beyonce的The gift以非洲为背景,黑豹这部电影以非洲为背景,是的,他们都是黑人,在以黑人文化为灵感源泉创作黑人的艺术作品,然而在根里,这些多少代之后的非裔美国人又和非洲有什么关系,难道创作这些的人、追捧这些的人不是在美国的流行文化中长大的?难道他们的成长过程中受过土生土长的非洲音乐熏陶?当然,这样的身份强调得到认可固然不能说不好,无论出于什么目的,转过几手,总归是一种传承,但这样的强调也带来了一些问题。
我总是感觉现今的文化创作好像走进了一个误区,一个固步自封、强调自己身份归属的误区,这些黑人艺术家,好像必须“为自己的种族”说话,这成为他们文化生产中天然的责任。这样的现实是很暧昧的,一方面必须为自己的种族发声,另一方面你的产出受众又是所有人,排斥与对抗这种天然对立却共存,变成一种两难的理所当然。我想起前年Kendrick Lamar在巡演中的一件事,他邀请一名粉丝上台唱歌,歌里有很多n-word,粉丝是白人,玩嗨了没注意按原词唱了,场内有点混乱,最后Lamar紧急掐麦,提醒粉丝后才把场面控制回来。这件事让我觉得很典型,好像是现今的一个缩影,诉求提出了,公众认可了,大家和平了,但是同时这种和平又是脆弱的、表层的,好像一方面在提倡众生平等,另一方面又有一条隐形的不可逾越的线把我们分开——就像没有人说我们会歧视维吾尔族,然而你只需要去新疆看看就知道,各处设的关卡,这些非汉族面孔等待过关的时间显然要久得多,好像这是自然的,你可以和他们喝酒吃肉,在树下野餐,也可以将他们的等待时间看作理所当然——在Lamar这件事上也是如此,你可以爱我们的说唱到背下每个词的程度,但是千万小心,就是不能说出那个几乎每句词里都有的n-word。
在这个世界,不同种族间暧昧的隔阂就是这样理所当然,各个族群的共生与脆弱的平衡也是这样理所当然。理解原本是一件很难的事,所以你会去恨自己完全不了解的人,会因为他们属于另一种文化、另一种肤色感觉不安,而这种不安又是如此容易被利用,它可以用来博你的关注挣你的流量,也可以成为被借助的暴力,就像在这部电影里,其乐融融、充满希望的一切会跟着一台收音机如此轻易的破碎。
我想到对岸。种族问题听上去好像只是不同肤色的事,但实际上还是两种文化的事,因此我想我们与他们也能归于电影中所描述的此类,隔阂的文化,脆弱的红线,暴力的发生。中国人真的会很常有“同样面孔的误会”,而我们与他们的差异的确大到仿佛真的是两个种族,政治文化、语言习惯、生活方式、发展历程……我记得小学第一次到香港,我从来没见过的自动贩卖机、无线鼠标、左行车道,一切都是那么新鲜和友善,今年2月再次旅行的时候,反对的标语在路旁出现,遇到两次不耐烦的店员,再后来就发生了那些事。最初我和朋友在讨论的时候,只是把它看作民主制度下的一般政治现象,然而发展到今天,难道与这部电影里所描述的一切不像吗?当然我知道这个世界有很多好人,我在异文化下接受的也是善意居多,但就像我说的,它是暧昧的,当正确的诉求偏离到错误的轨道,混乱中掌控暴力的永远都只会是无赖。就像我也同样不齿这岸那些满口谩骂、嘲讽的人,因为我相信这些自大的、不肯去了解他人的人,到了对岸一样会变成今天自己辱骂的对象。
我痛恨所有隔阂、不公平与暴力,尽管有时候我也是其中的一员,尽管我知道这一切在我们的有生之年不会变好,甚至因为他,我们会受到越来越多的误解(因为我们与世界舆论天然地脱轨了),因此在2019年12月4日夜,我尝试写下脑子里关于此的一切畅想。
Let me tell you the story of right hand / left hand. ---Radio Raheem
Radio Raheem应该是影片中印象最深的角色了——每凡到他的镜头,都以仰拍使他这个大块头显得咄咄逼人;手上拎的,是整个neighborhood里大概最拉风的大喇叭,放着Public Enemy的Fight The Power (P.E. in FULL effect!!);可之前还在说着'Left hand, hate, K.O.'d by love'的他,之后也与披萨店老板Sal大起手脚,最终死于police brutality,在热天将尽时点燃街角不同社群间的冲突火焰——
正如影片结尾的Martin Luther King Jr.和Malcolm X的两段话所示,Spike Lee的整部电影也似乎穿插着两者的不同主张(暴力绝非达到种族平等的手段/作为自卫的暴力是一种智慧):Da Mayor一直在社区里好气地主持着劝和,在末尾的冲突前,Mookie也一直充当着意大利裔和非裔的中间人角色;可冲突又是那么容易激发——披萨店的“名人墙”,那位古董车主和玩消防栓的黑人小孩,Radio Raheem把披萨店搅翻的大喇叭……暴力冲突在电影里始终是一根绷紧的弦,最终被来自多方的prejudice击断。
也许,确实能说来自多方。
You dago, wop, guinea, garlic-breath, pizza-slinging, spaghetti-bending,Vic Damone, Perry Como, Luciano Pavarotti, solo mio, nonsinging mothafucka--
看向电影中的一个细节:Radio Raheem扛着大喇叭,和一群放着自己音乐的拉丁裔孩子比拼谁放得震天响——最终那群拉丁裔孩子还是不敌大喇叭,认了输——
Spike Lee在电影中选取了布鲁克林一个社区的截面;或者说,这部电影是对该社区族群生态的记录,其中有作为主体的非裔、来街角开店的意大利人和韩国人、同样居住于此的拉丁裔,逐渐迁入的中产阶级白人,以及在街上巡逻的警察……所以影片在讨论种族议题之余,也有意体现出对于社区中不同族群如何共处的思考:
如Radio Raheem的大喇叭,确实在宣示着新一代黑人文化的到来,但当他和拉丁裔小孩比拼音量,当他扛着它咄咄逼人地步入披萨店时,是否暗含着黑人对于这片社区潜在的“主人”意识,暗含着对他们‘black community’中其他族裔的恶意?(这从那三个黑人老头对于开店的韩国人议论纷纷,视其为外来者也可见一斑)
又如影片中段,有一长串的主观镜头蒙太奇:各个不同族裔的人对着其他族裔大加辱骂——随后,镜头就切到电台主持人Love Daddy对着所有人大喊‘Ya need to cool that shit out! '
这也大概是Spike Lee所主张的。
在那场最后的冲突中,本来觉得Radio Raheem的音乐吵闹的三个黑人老头加入了骚乱人群,站在Sal他们旁边的Mookie也走离,并用垃圾桶砸碎了披萨店的玻璃窗——这里,我们看到非裔族群的人之间团结了起来;最令我感动的,有人想同样对韩国人的店动手时,他对着骚乱中的黑人说:‘I’m black! ’并最终得到了黑人们的承认——这里,我们看到的,则是社区中under-privileged的族群最终摒弃了原先的偏见和隔阂,互相团结在一起。
We love rock call, y'all. Boogie Down Productions, Rob Base, Dana Dane... Marvin Gaye, Charles Mingus, and Mary Lou Wiliams. We want to thank you all for making our lives just a little brighter here on We-Love Radio.
最后,是一些文化相关的想法碎片。
*这部影片仿佛一场对黑人文化的致敬与追问——‘Elvis was a hero to most, but he never mean s- to me.’,We-Love电台的shout-out……
*Pino最喜欢的明星——Michael Jordan, Prince, etc.——都是黑人,但他仍然N-word连篇,从根子里瞧不起黑人(除了刻画出白人隐性的种族傲慢以外,也让我想起To Pimp A Butterfly的主题:成为明星之后,何以使自己仍代表着黑人群体而不被资本同化,仍与黑人社群保持联系)
*最初让我产生写篇长评的念头,是因为我从电影中悟到了Public Enemy音乐理念的一些方面——以前总觉得Bomb Squad的制作有些刻意嘈杂之嫌,一看到大喇叭放出Fight The Power,就顿时明白了——他们的音乐原来就是要靠大喇叭放出来的;嘈杂正是他们宣告其主张的武器。
*猜猜看:Kanye致敬了电影的哪一处情节(身为资深砍粉瞬间识别出来)
FEB 19, 2001
Leaving the theater after the tumultuous world premiere ofDo the Right Thingat Cannes in May of 1989, I found myself too shaken to speak, and I avoided the clusters of people where arguments were already heating up. One American critic was so angry she chased me to the exit to inform me, “This film is a call to racial violence!” I thought not. I thought it was a call to empathy, which of all human qualities is the one this past century seemed most to need.
Perhaps I was too idealistic, but it seemed to me that any open-minded member of the audience would walk out of the movie able to understand the motivations of every character in the film—not forgive them, perhaps, but understand them. A black viewer would be able to understand the feelings of Sal, the Italian-American whose pizzeria is burned by a mob, and a white viewer would be able to understand why a black man—who Sal considered his friend—would perform the action that triggers the mob.
It is this evenhandedness that is at the center of Spike Lee’s work, and yet it is invisible to many of his viewers and critics. Because he is black and deals with anger, he has been categorized as an angry man. However, it is not anger, but rather a certain detached objectivity that I see in his best work. His subject is the way race affects the way lives are lived in America. More than any filmmaker before him, he has focused his stories on African-American characters, considering not how they relate to the white society, or it to them, but how they relate to each other.School Dazeis no less about skin color because all of its characters are black.Jungle Feveris not only about a romance between black and white, but about all of the social, class and educational factors that race stands in for.Malcolm Xis about a man who never abandons his outrage at racism, but comes to understand that skin color should not define who he can call his brother.
InDo the Right Thing, the subject is not simply a race riot, but the tragic dynamic of racism, racial tension, and miscommunication, seen in microcosm. The film is a virtuoso act of creation, a movie at once realistic and symbolic, lighthearted and tragic, funny and savage; one of the reasons we recoil at the end is that we thought, somehow, the people of this neighborhood, this street, whom we had come to know, would not be touched by the violence in the air all around them. We knew them all, Da Mayor and Radio Raheem, as well as Sal and his sons. And they knew each other. Surely nothing bad could come between them.
And yet something bad does happen. Radio Raheem is murdered; Sal’s Pizzeria is destroyed. Spike Lee has been clever enough to make us sympathize with Sal, tolikehim and his pizzeria, so that it is not an easy target but a shocking one. And Lee twists the story once again, making the instrument of Sal’s downfall not a “negative” character but the one we like the most, and identify with: Mookie, the delivery man played by Lee himself. The woman who found the movie a call to violence was most disturbed, I suspect, because it was Mookie who threw the trash can—Mookie, who the movie led her to like and trust. How could he do such a thing to Sal?
The answer to that question is right there on the screen, but was elusive for some viewers, who recoiled from the damage done to Sal’s property but hardly seemed to notice, or remember, that the events were set in motion by the death of a young black man at the hands of the police. Among the many devastating effects of Lee’s film, certainly the most subtle and effective is the way it leads some viewers (not racist, but thoughtless or inattentive or imbued with the unexamined values of our society) to realize that they have valued a pizzeria over a human life.
I have written here more about Lee’s ideas than about his style. To an unusual degree, you could not have one without the other: style is the magician’s left hand, distracting and entertaining us while the right hand produces the rabbit from the hat. It’s not what Lee does that makes his film so devastating, but how he does it.Do the Right Thingis one of the best-directed, best-madefilms of our time, a film in which the technical credits, the acting, and Lee’s brazenly fresh visual style all work together to make a statement about race in America that is all the more powerful because it blindsides us.
Do the Right Thingwas the finest, the most controversial, most discussed and most important film of 1989. Of course, it was not nominated for an Academy Award as Best Picture (that award went toDriving Miss Daisy, which has a view of race in America that is rotated just 180 degrees from Lee’s). To an extent, I think some viewers have trouble seeing the film; it is blurred by their deep-seated ideas and emotions about race in America, which they project onto Lee, assuming he is angry or bitter. On the basis of this film it would be more accurate to call him sad, observant, realistic—or empathetic.
愤怒的黑人、低智的白人、暴躁的儿子、中立的老人、暴力的警察、无奈的父亲、软弱的亚裔...一场谁都逃不了责任的冲突...
斯派克李的主观广角镜头真是用得好啊,那么早就开始用了。(参见25th hour里面镜子那段。)黑人区啊,其实也未有想象的那么危险,一切事出有因。其实种族的融合在悄然进行,只不过这过程确实艰辛【2019.06 29重看
【B+】戏谑的讥讽,原来斯派克李曾经也是如此的叼炸天。同样是“凡人皆傻逼”的表达,斯派克李显得没那么高高在上,毕竟他自己也在里面演了个傻逼。
非常精彩的群戏和场面调度,密集台词以rap节奏说出,交织出一个多元种族文化的复杂社区,冲突与矛盾从来不曾消匿,藉由琐事叠加出的导火索,在这漫长而炎热的一天告罄时,终于喷薄而出。种族歧视与反向歧视,各自构成所属阵营的语境,这种题材很容易滑向俗套官方语言,而斯派克·李的身份、眼光与技法都决定了本片的大胆、趣味与深刻。
炎炎夏日的布鲁克林黑人街区浮世绘+不可遏制的种族冲突+无可挽回的歧视泥潭。1.剧作极为精巧,融合了经典设计与小情节模式,前两幕多线索多人物散点叙事,第三幕则由导火索汇聚所有人物命运。人物刻画更是栩栩如生,立体可信。2.影片完美融合了琐碎争吵中的喜剧感与高潮冲突的震悚&悲伤感。3.现实主义描摹与风格化视听语言共冶一炉,3位絮叨黑人背后红如烈焰的墙壁,萨尔两儿子一黑一白的背心,黑人、白人与韩国人直视镜头蹦出种族辱骂的特写蒙太奇,倾斜构图,收音机男的主观广角镜。4.斯派克·李的客观中立态度令人叹服,说唱乐舞起首,金的非暴力与马尔科姆的必要暴力引言并置收尾,一切交由观众评判与思考。5.左手Hate右手Love致敬[猎人之夜]。6.划过嘴唇、手臂与身体的冰块。7.以塞缪尔·杰克逊的电台广播作为过渡转场与娱乐趣评。(9.5/10)
“God dammit. Bless his soul.” 戴着眼镜的troublemaker一出场就猜到他要提Malcolm X,斯派克·李之心路人皆知。非常有力的种族故事。(20191024update:读《伟大的电影》时很认同伊伯特对这部的评价:“不假思索的人多年来一直指控李是愤怒的电影人。有很多东西足以令他为之愤怒,可我在他的作品里找不到这种情绪。《为所应为》创造的奇迹是他非常公平。那些认为这部影片煽动暴力的人是在谈论他们自己,他们的意见对电影毫无用处。主导着整部影片的情绪是悲伤。”
4+。金馬修復版in89 LUXE廳二刷。很棒,如何刻畫一個社群,而不只是個人,關於兩種路線(馬丁路德金恩 vs Malcolm X)的辯證結構(幹他媽的對應當下乃至任何抗爭,充滿既視感)。節奏真好,音樂與攝影機(廣角變形與歪斜、運動等)對主題的反覆提示與強調。老在使白眼的Spike Lee親自演出(作為一位遊走各群體送pizza的受薪者)的重大意義,Jordan 23號球衣、Jackie Robinson、綠白紅義大利國旗配色的pizza店制服,聲稱大夥要do the right thing很容易,問題是什麼是right thing?有著成熟的社會問題反思能力,而且不是那種特別狗屎的各打五十大板所謂中立理性客觀,而是「我也是身在結構中的一人,沒有誰是局外人,我也必須有所行動(但這些行動都回應著我的能動性)」的批判性自覺。
这是一部只有1989年的斯派克·李来拍才不会被2016年的斯派克·李指责为种族歧视的电影,不仅有1989年的斯派克·李出演,2016年的斯派克·李也在其中扮演了一个角色哦,对喽,就是个嚷嚷着要挂照片的傻逼。
斯派克李本人对种族的看法,对于暴力打杂意大利人开的比萨店,导演没有做出主观的判断,而是让观众去思考这件事情的对错,戏剧性嘻哈风格的开场,马丁路德金语录字幕的结尾,让我们思考美国多元的文化,镜头多用推拉风格,剪辑为传统的好莱坞连续性剪辑,此片优点在于客观的再现了美国种族歧视这一问题
4.5。种族题材电影里,舒适度和《恐惧吞噬灵魂》并列第一。很在意的一个情节点是:作为角色,把暴力推向高潮的那个斯派克·李并不像出于愚蠢,而更像出于破罐子破摔的失望。很想知道彼时的他怎么看待这一点和反暴力宣言之间的关系,也很想知道今天的他会以什么样的姿态回首。以及,本作中对黑人街区趋于“生态化”的构建方式(不得不感叹真正出现“事件”以前,几乎就像在带观众逛街),对待矛盾坦荡、理性又不失活力的状态(多次强行或动机化地将视角潜入矛盾中的一方,始终强调意志和言行要分开看待),无一不让人敬佩。结尾给出的文本让它变得更锋利、更求实效,但一定程度上也削弱了一种包含非自觉的复杂性。评论区看到一句“斯派克·李的《鬼子来了》”,很有启发性的赞美。
2009。黑人,又懒又馋,贪图眼前的享乐,还总觉得自己受到了不公平的待遇。这恐怕就是这部片子留给大多数人的印象。
一帮人,不读书,酗酒发疯,然后到20岁的时候走上街头问“为什么不给我工作”
佩服于导演的天才技法!灵活自如的摄影和叙事把一个不足100米的街区塑造成浓缩社会与文化史的万花筒,对矛盾和暴力的的思考也可谓深入浅出,严肃而不僵硬,尖锐而不偏颇。
巧妙将古典的剧本结构融入布鲁克林街头的反讽风格,探讨尖锐的社会问题,真实到甚至能让观众闻到街头的气味;John Turturro演的那个热爱黑人文化却心底歧视非裔的角色,至今依然是可怕的生活典型;影片在当年的奥斯卡最佳男配只提名了一个白人——也许这才是对美国社会最大的讽刺
仅用一天时间刻度描绘出黑人街区浮世绘和光怪陆离千奇百怪的人物群像。并且斯派克·李作为黑人导演在《为所应为》中展现出相当强的自省性——黑人之所以受到不公正待遇并非仅仅只是种族歧视的缘故,而是他们自身对公序良俗、社会共识的盲目反叛和自身素养造成的,比如Buggin' Out要求披萨店老板在墙上挂黑人照片,Radio执意要在披萨店开最大声放音乐。这些对于社会基本秩序公识的执拗叛逆导致所有对这种行为的“阻止与遏制”都演变成了“种族歧视”,而当个体仇恨上升为群体性的“种族矛盾”时,所有的“暴力性”都获得了一种错位指涉与释放出口。全片一以贯之的那句“Fight the power”的口号相当讽刺,因为那些黑人压根就不知道自己要斗争的是哪股力量。
前半段Sal对儿子说自己的食物是与“多元”社区的维系,直到最后半个小时才点明种族冲突与矛盾的实质,也为所有想欲盖弥彰的人们都扎实的泼了一盆冷水。片尾Malcom X和马丁路德金的quote出现,让人震撼无言也留下更多思考:我想这就是Spike Lee电影的力量。【Rosie Perez的演艺首秀,好嫩好美】
斯派克李的《鬼子来了》,时年才30出头真心牛逼,比日后的《撞车》《为奴十二年》都深刻,对比话痨王锡兰夫妇的《冬眠》,这才是好看的话痨片。我不觉得立场“中立”,他狠批的就是同胞黑人兄弟们。
很难得的是斯派克·李的立场并没有一味地倾向黑人兄弟,片中的披萨店老板实际上也是受害者,在整个社区化的背景中,多种族之间的矛盾就像是一点即燃的导火索,以至于暴力结束后已经想不起当初的争端是什么。电影的群像很精彩,配上对燥热天气的强调,构成了一出具有反省意义的作品。
Do the Right Thing:一个说着轻松做起来难的准则。究竟什么才是“正确的事”?影片最后用马丁路德金和马尔科姆X两条彼此矛盾的引言彰显出作者的无奈。斯派克李这部色彩缤纷又扣人心弦的杰作展示出美国种族问题现阶段的无解,同时对本族人解决问题的方式表现出失望。本质上这是一出典型的悲剧,在这最热的一天里,一切矛盾都一触即发,剧情无可挽回地奔向惨烈的结局。李在尾声处回归“钱”的主题,某种意义上这正是他的局限性,也是美国种族问题无解的原因。金钱在美国自由资本主义社会里具有不可瓦解的权力地位,在这个符号的统治下,在社会资源分配中不占优势的少数族裔必然陷入彼此内斗中。
28年前,斯派克·李拍了一部献给当下的美国——不,是今天整个世界——的现代寓言。