欲望法则1987

在阿尔莫多瓦众多的女性电影序列中，《欲望的法则》与《不良教育》是特殊的两部。都呈现了GAY的生存境遇，同时投影了导演自身的经历于其间：易性者蒂娜与伊格莱西奥幼时被神父性侵犯的情节设置来自于导演自身童年期的创伤性记忆。作为一个同性爱导演，阿尔莫多瓦处理一部同性爱题材的影片与非同性爱导演有何不同？非GAY导演，如李安们，可能会更多地表现社会的压迫，自身身份的认同与挣扎。而阿氏电影在意识形态上显然已超越了初级的诉求（呼吁宽容，争取平等权利），来到了超性别意识的酷儿层面：性别根本不重要，平等权利在现实中去争取即可，不必要在创作中还对此喋喋不休。

阿氏的电影世界，确乎是一处酷儿乐园，同性爱、易性、易装、恋物者们芳华绝代地飘忽其间，去成为自己，去爱，几乎无人对自身性取向产生焦虑。对代表着普及、庸常的大多数而言，那离经叛道的姿态，惊世骇俗的告白，似乎印证着这不仅是欲望的法则，更是对法则的僭越，对常规的冒犯，对世俗的挑战。《欲望的法则》的另一深意，是导演对自身青春期一瞥幽深怅惘的凝视么？

《欲望的法则》，1987年，我们看见黛绿年华的安东尼奥班德拉斯，他饰演的外交官之子安东尼奥，年方20，青涩、冲动，在马德里街头的日与夜追逐着猎物——导演巴帕罗。巴帕罗教他如何温柔亲吻，他被巴帕罗进入，第一次与男性性交。他为巴帕罗的房子换灯、刷涂料，他穿与巴帕罗一样的花衬衫——假想中的占有，迷恋。但巴帕罗另有相爱却无法相处的爱人胡安。于是，安东尼奥他嫉妒，他去毁灭。他将胡安推下海边断崖，他接近并成为巴帕罗的变性人姐姐蒂娜的男友，他谋杀，他欺骗，他绑架，他付出生命的代价换来与巴帕罗单独相处的一小时。温存，亲热，最后的晚餐一般，然后饮弹自杀。这是占有的欲望？还是为完成自我想象中伟大、悲壮的爱情欲望？但是他死了，死于华年，在为爱情奋不顾身的青春期。而我们，安东尼奥的同类，没有死于心碎，亦暂且逃离了艾滋的阴影，如履薄冰地安度了青春期。

如果安东尼奥活下来，会怎样？我们的爱情，那些曾经爱过我们或我们爱过的人会有怎样的结局？04年，阿尔莫多瓦给出了他的答案。

17年后，2004年，《不良教育》。戏中戏的结构，导演恩里克拍摄中的《拜访》是《不良教育》的镜像。埃里克的初恋伊格莱希奥可以是《法则》中的蒂娜，亦可以是安东尼奥。《拜访》中，胡安所饰的伊格莱西奥多年后重返教会学校，勒索曾对他性侵犯的神父莫罗，但被另一神父灭口，结尾处，莫罗神父似乎神情哀痛。而在《不良教育》叙事结构的“现实”层面，伊格莱西奥确乎是变性者，是徐娘半老的瘾君子，被其弟胡安与神父莫罗二人联手谋害。因为伊勒索？因为伊吸毒？因为伊影响了弟弟胡安的生活与前途？那一景令我心痛：伊格莱西奥临死前在打字机上敲下：恩里克，我想我终于成功了。她不知晓她正走向死亡。即便不死，他会成功吗？成功地勒索到巨款，然后成功地戒毒、美容，焕然一新地与恩里克重逢？我们不会知晓，但为她自以为是、渴望新生的那个瞬间所震动。其后，胡安成为明星，而教父莫罗重复了伊格莱西奥的行径——勒索胡南，被胡安驾车撞死，恩里克则继续其导演人生。

一则影评说，《欲望的法则》与《不良教育》像一枚硬币的正反面，阳光与月亮背面。前者虽然有惊心的谋杀，但那是一种在绚烂的生之愉悦里的力比多冲动，残酷却不丑恶。还有蒂娜，变性人姐姐，幼时被神父性侵犯，与父亲相爱并私奔，为父亲变性却被抛弃。面对如此破碎的过往，她说，我绝不忘记，记忆是我唯一的财富。她依然体现了尊严，决不叛卖自己的过去——拒绝把自身经历当做弟弟剧作的卖点。她有一张或愤怒、或悲情或安然的决绝而风霜的脸。
而后者，《不良教育》或许要呈现的是，艺术或我们想象中的人生，是美丽的残酷，在残损中依然映照出人性美好的一面；而现实的残酷，却是如此肮脏、丑恶。
安东尼奥，如若你存活下来，没有死于爱情，那么背过脸去，不要直面那脏污的爱情结局。

Law of Desire是Almodóvar作品中我最喜欢的作品之一。在他还没有被主流所接受，在他的影片还没有变得too styled之前，这无疑是他早期作品中的一部经典之作。
影片中每个人都在跟随着自己的Law of Desire，当欲望成为控制你行为的动力以后，结果可想而知，那只有是悲剧。
在我看来，这是Almodóvar影片当中最具有自传元素的一部电影，从中我们可以看到他早年从事的职业痕迹，同时他影片中特有的元素一个也没少：电话，同性恋，警察，谋杀，毒品，失调的家庭，变性人（性别认同上的模糊），媒体，医院，天主教堂和马德里。同时汇集他的大部分Muse：除了Carmen Maura和Antonio Banderas以外，还有Bibí Andersen，Rossy de Palma以及Eusebio Poncela。一个其实看似简单的故事，在Almodóvar的调度下显得多维而复杂，欲望，性，谋杀，交织在这样一部悲喜交加的一部melodrama下。
不同于Almodóvar其他影片中各种kinky的关系，Pablo和Antonio的性关系在我看来确是最自然而然又真实甜蜜的描述，既不过分自恋化也不过分浪漫化。Antonio Banderas给出了他最好的演出之一，离开了Almodóvar的他始终没有什么出彩的演出，所以我非常期待他们再次合作的新片The Skin That I Inhabit。

燃烧的爱欲。开头一场无关的男优自慰戏，是欲望的前奏。帕布罗是著名导演，他的男友胡安无法使他满意，有不适合的地方，胡安出门在海边远行，空虚。帕布罗的姐姐蒂娜是变性的，当年和父亲有染后去摩洛哥住并且变性，之后父亲抛弃她，只能去巴黎，母亲去世后回了马德里，只爱女人。她和一个被去日本找别人的母亲的抛弃女儿在一起生活，笃信基督圣母，十分灵验，后面即使母亲回来要带她去米兰她也不去。帕布罗让姐姐演他的戏剧，十分成功。而在酒吧，安东尼奥听一个女人说起帕布罗，爱上了他，想尽办法也买不到他的票，结果在打枪游戏时挡住他被他按下枪，就此结识他，并且为他第一次和男人睡觉，虽然担心问题很多。安爱帕爱得疯狂，偷看他的信件，想拥有他的一切，也嫉妒胡安，帕布罗很生气，对他说他只是肉体，没有想胡安一样的爱。很快安回老家，让帕布罗以女名给他写信避免母亲偷看，帕布罗以Laura.P名写信也忽略了胡安，不给他写信。胡安要他去见他，他同意了。而安东尼奥也疯狂思念他要见他，但是帕布罗要去见胡安。安东尼奥抢先去找了胡安，说帕布罗不爱你了，赊账买了和帕布罗一样的衣服说他不爱你了，给我了，然后又强吻他说要占有帕布罗的一切，还在灯塔悬崖边不知道是故意还是不小心推他下悬崖杀了他。帕布罗问询赶到，悲痛，去质问安东尼奥，他也承认了杀了他。他悲痛欲绝要回去，结果泪水使得他发生车祸撞树上了。警察怀疑他，安东尼奥栽赃他，Laura的信件也似乎证明，而帕布罗失忆了。虽然此前姐姐因为根据她改编的Laura.P而生气，可她还是深爱弟弟。帕布罗恢复记忆，姐姐告诉他有爱人，暂时不告诉他，等确定。帕布罗虽然想装傻缓一缓，结果没想到警察说出她和安东尼奥在相爱，帕布罗急得马上打电话告诉她真相并且要她跑。她很震惊，之前她可没再爱过男人。蒂娜跑了，她却被抓住留下来。最终，警察赶到，结果第一个到的警察被埋伏敲晕拿了枪，安东尼奥威胁所有人，只要帕布罗上来。他放了两个人，要一小时谈判，结果只是和帕布罗做爱，不关心其他。帕布罗也沉浸于爱欲，结果安东尼奥自杀了，帕布罗悲痛抱着他哭，把打字机丢下楼炸了车也不在意。这是疯狂的爱，胡安苦于如何满足帕布罗，安东尼奥疯狂要占有帕布罗最后不惜杀人，犯罪，自杀也要最后见面一次，爱得疯狂，帕布罗的一心二用却造成两人都死去的惨剧，而只有姐姐是一直支持他的，虽然他的剧本造成了伤害，并且安东尼奥也伤害她。

向死而去的爱，论不得对错。圣母子一般的构图呼应着向死而去的心。我以肉身供奉自己的爱欲。一如基督以肉身之苦供奉天父，怜悯世人。我门用一生的贪图，欲罢不能的痛供养的不也就是这一生的虚无。你们都抛弃了我。我舍弃男儿身供奉的不也虚化。在向上而去的神龛，向上而去的颂歌中，我门在虚无上升中，痛苦里所获救的也只是在平静中攀爬而上的不甘心。

曾经以为断背山是同性电影的最顶端了，但是看过阿莫多瓦的欲望法则，这部电影迅速上升为我心中的同性电影no.1。 如果说断背山是外界大环境压迫下少数群体的爱，反映的是社会问题，那欲望法则已经上升到了精神层面，无关于任何形式，而关于思想价值。 在角色上导演是十分成功的，塑造了一个缺陷美的安东尼奥，准确来说，他并不是一个很好的人，一厢情愿爱着帕布罗，处心积虑的相遇，杀死他的爱人，甚至欺骗帕姐姐的感情，最后因情感问题落得死亡结局，他自私，神经质，病态，极端，伤害别人，简直是典型的反面教材。但就是这样一个角色，却让人有些羡慕，羡慕于他不顾一切用生命换取最后一个小时的勇气，羡慕于他遇到了一个这样让他奋不顾身抛弃一切的爱人，羡慕于他对渴望炽热的追求，羡慕于他明明可以像胡安一样却选择了另一面的疯狂。我在观看中，尽管理智上判了安东尼奥有罪，但是在感性与理性突如其来的对撞中，终究是感性跑在了理性前，甚至不能说出安东尼奥的做法是“错”的，只是哭得一塌糊涂，我想这也是为什么最后帕布罗抱着安东尼奥痛苦不止的原因吧，这爱太深太热烈，失去再也不可能回来，就像那首歌里唱的，世上还有谁能像我一样如此爱你。这里不得不佩服导演的才能，对于情感理性的对立处理得如此绝妙 这部电影在配乐上也是很成功的，不管是那首贯穿电影的 lodudo,还是最后帕布罗抱着安东尼奥的绝唱，时机都非常好，歌词也极为贴合剧情，符合人物和观众当时的心情，让观众的情感喷发，将电影推向高潮。 当然没有一部电影是完美的，欲望的法则也是如此，它想诉说表达的东西太多，所以在剧情上有些分散，细节方面也有缺憾。比如电影有几乎一半的时间交织了帕布罗姐姐，一个变性人的生活，其中又暗含了与牧师的宗教丑闻。同性、变性人、家庭、宗教，涉及太广，既让人觉得安东尼奥与帕布罗进展过于迅速，又让人觉得帕布罗姐姐在整部剧中不清不楚，很容易使观众在第一次观看时有些莫名其妙。个人觉得同性支线其实已经完全足够支撑起2个小时的电影。 但这并不能否决欲望法则是一部好的电影作品， 而我一直认为好的电影必须有回味性和反思性。 欲望法则的回味性展现上细节上，吸引观众不止一次的观看。比如影片开头帕布罗和安东尼奥擦身而过的彼此打量，比如帕布罗回了一封胡安写来的一模一样的信，再比如看完电影，你回想起来，会发现安东尼奥对帕布罗说的每一句话，拎出来都是不能再深情的情话，但是在观看电影的过程中，你却完全不会觉察。 而这部电影则给我带来了很多思考 一、爱情 帕布罗是爱安东尼奥么？我想是的，远比他意识到的深。但帕布罗的爱是有限制的，而安东尼奥的爱则是不计代价的。就像安东尼奥曾说"你拼命的渴望真爱"，而帕布罗则回答道"也许，但是并不是不计代价"。在现实生活中又是怎样呢？无数人活在人群中依旧孤独，唱着孤寂的歌。如果说一个时代的通俗音乐可以反映当代人的缺失，就像战争年代歌颂和平，而我们歌颂情感也是因为我们渴望爱与被爱，曾和朋友探讨过这个问题，当100%纯度的真爱来到你面前，你愿意为它付出一切代价么？朋友答说可能我们追求不起100%的真爱，但是我们可以追求80%的真爱。那么，我们追求80%的真爱所以我们也付出80%的代价么？那这种思考平等付出与收益，是否还能称为真爱？其实有时候想想我们都不必责怪真爱没有来临，毕竟我们从未为它做好准备 二、远超爱情 其实我非常羡慕安东尼奥，无关爱情。而在于看着安东尼奥的炽热与疯狂，我总不禁问自己，这个世界上有没有一样"事"或"物"或者"任何"，曾经或者将来能令我产生如此强烈的情绪，答案是在二十多年的生命中，并没有这样的存在，至于以后，我不知道。所以我迷茫，惧怕。迷茫于自己的生活没有焦点，惧怕自己还未体会作为人便失去生命。所以我不知所措，质问自己生命的意义，难过的几乎要泪水夺眶，悲伤的在灵魂中拼命呐喊，可是却又觉得自己连哭泣与哀嚎的资格都没有，仅能咬牙沉默，做出温和的笑脸。不知道这样的我，是这个时代的产物，还是人性的共鸣，但是我羡慕拼命追逐着的疯子，我羡慕安东尼奥。 三、是非与评判 写到此处，甚累，故很多感受不想写了，就是这么任性。总而言之，世间万物并非表象，评判规则亦在变化，人性尤难揣测，特别在这个网络时代，真假难辨带点智商，有事没事别瞎评判bb别人，也别瞎听别人bb。 安东尼奥语录 安东尼奥:"我跟你走" 帕布罗:"这可不是一场比赛" 安东尼奥:"它是，而且我刚输了。但是我不在乎，走吧" 安东尼奥:"你真是没救了，得有人好好照顾你" 安东尼奥:"我不在的时候，你不能和别的男人鬼混 ，还有停止磕可卡因。当我说我想你了，你要来看我，我们可以一起出海航行。你需要过更健康的生活。" 安东尼奥:"爱情从来不只是玩笑，希望你没有爱上他" 安东尼奥:"别对我撒谎 帕布罗 别背着我偷情" 安东尼奥:"别假装掩饰了，我不是媒体。你爱我，我能看出来，但是你装出轻佻的样子。" 帕布罗:"我是很轻佻" 安东尼奥:"你拼命的渴望真爱" 帕布罗:"也许，但是并不是不计代价" 安东尼奥:"你没有你想象的那么坏" 安东尼奥:"这样爱你是一种罪，但我愿意为它付出代价。我早就知道这代价会很高，在舞厅见到你的时候我就知道了，但我绝不后悔" 安东尼奥:"我做的好吗？是你教我的" 安东尼奥:"快盖上，天冷了，我去给你拿拐杖，然后帮你穿衣服"

Laisse-moi devenir
L'ombre de ton ombre
L'ombre de ta main
L'ombre de ton chien
Ne me quite pas
阿尔莫多瓦的电影《欲望法则》在这个场景用了这首《Ne me quite pas》。

帕布罗：不爱我并不是你的错，爱上你也不是我的错，你的离开也许是件好事，能让我快点忘记这一切。
胡安：但我不希望你忘记。
寂寥的歌声诉说着，“我有个卑微的请求，求你别离去，我恳求你让我成为你的影子，只是不要离我而去。我将不再流泪，不再说话，只是躲在角落里，看着你，看你翩然起舞，倾听你，听你歌唱。请容许我，成为你的，影子。”

可惜帕布罗并不是会卑微的弯倒在灰尘里恳求别人的人，即使那是他爱的人。他倒更像暗夜里的火烛，吸引着里奇，为他粉身碎骨。

ps，卡门毛拉的演技帮透了！任何时候想起这部电影，第一个跳进脑海的一定是她的脸。