细雪1983

《细雪》电影剧本

文/（日）市川昆、日高真也
译/邵建设、严由玉、徐曼侠

序。
1938年春。
位于京都嵯峨（注1）的关西一流酒家的内客厅。越过庭院可以望见岚山。在绵绵的春雨中，岚山和度月桥影影绰绰，宛如一福古朴的铜版画。只有在湿漉漉的山坡上，层林间冒出来的点点淡红色的樱花，似乎向人们预示着春天的到来。
客厅内，坐着在大阪船场（注2）曾被称作富商的莳冈家的二女儿幸子（35岁）、三女儿雪子（30岁）、四女儿妙子（24岁）和幸子入赘的女婿贞之助（40岁）。三姐妹都身着华丽的和服，显得雍容优雅。四人面前已摆上了装着小吃的菜盘。
幸子秀眉微蹙，问妙子：“钱？……”
妙子也不点头，只是睁大她那黑多于白的眸子凝视着幸子。
幸子：“……哦，那件事呀。”
妙子：“二姐，你就替我说说吧！”
幸子：“不行呀。”
妙子：“为什么？”
幸子：“那是留给你结婚用的……”
妙子：“是吗？”
幸子：“大姐说啦，除此之外不得随便动用。”
妙子：“这不是我的钱吗？……喂，雪子姐姐，你倒是也说两句呀！这钱你也有份嘛。”
雪子正品尝着菜盘内盛在青九谷产的小钵子里的式样讲究的炖菜，她慢慢放下筷子，端庄美丽的嘴角浮出一丝微笑：“你知道那笔钱有多少吗？”
妙子：“我不知道。你呢？”
雪子：“不知道。”
幸子：“我也一样。父亲去世前交给本家保管的雪子和妙子的这笔钱到底有多少，以前我压根儿就没想过。哎，我说……”她看着坐在旁边身穿西服的贞之助，“……哎，你发什么呆呀？”
贞之助：“喏！我正在欣赏雪子吃饭的样子呢。你瞧她把嘴张得圆圆的，吃得别提多香啦。”
幸子：“傻样儿！不是天天见吗。”
雪子：“我说呢，原来你一直在看人家的嘴巴呀。”
贞之助：“听咱们店里的顿客说，艺妓涂了口红以后，总是小心不让唾液沾湿了嘴唇，吃饭时，要想不碰着嘴唇，必须把筷子从嘴中央送进口里。在有舞妓那会儿，就用高野的豆腐练习吃饭的功夫。为什么呢？听说高野豆腐最容易吸水，用它练习弄不掉口红的话，就算练到家啦。”
妙子：“哟，贞之助姐夫，你懂得可真不少哇。”
贞之助对幸子：“钱的事嘛，雪子和小妹虽然现在住在我们家，可她俩的保护权却在本家。我们属旁系，当然一无所知，也没必要知道……哦，对啦，关于给雪子提亲的事，昨天本家来电话说了些什么？”
幸子：“说电话里讲不清楚，今天见面再谈。”
贞之助：“这不挺好嘛。”
妙子：“听说男方叫濑越，是MB化学工业公司的职员。”
幸子：“嗯。”
妙子：“那是一家法国人办的公司呐。”
幸子：“了解得可真清楚呀，小妹。”
妙子：“这算啥？小意思。”
幸子：“他毕业于大阪外语学院法语系，今年41岁。听说除了公司的月薪外，他在夜校教法语还能挣100圆，加起来一共是350圆。”
妙子：“财产呢？”
幸子：“没有什么财产。他乡下有一个老母亲，住着一套旧房子。他自己分期付款购置了一座新式住宅和地皮，就这点财产，很有限。”
妙子：“也别说，这下房租好歹不用愁了。省去房租，不就等于收入400多圆了嘛。”
幸子：“是吗？”
妙子：“雪子姐姐，见面时你对他的印象如何？”
雪子微微一笑，并不答话。
幸子：“这事雪子怎么好讲呢。”
妙子：“听说他没结过婚？”
幸子：“嗯。”
妙子：“为什么41岁了还不结婚？”
幸子：“听媒人井谷太太讲，是因为太挑长相给耽搁了。”
这时，纸扉拉开了，莳冈家的长女鹤子（38岁）由女招待陪伴着走入。
幸子：“鹤子姐姐，你可来晚罗。”
鹤子：“新京阪线上的火车太挤了。你们都好哇。”
贞之助：“你好。真不巧，下起雨来了。”
妙子：“大姐好。”
雪子：“大姐好。”
鹤子：“你们好。”媽然一笑，“雨中赏花不也别有一番情趣吗？”
贞之助：“请这边坐。”
幸子：“别说下雨，就是下刀子也无所谓。如果不是京都的樱花，我才没这个兴致哩。”
贞之助：“她这个人啊，赏樱一定要在京都，吃鱼一定要吃家鲫鱼，而且还非是明石的家鲫鱼不可。”
鹤子：“在京都赏樱还是幸子提议的，这也成了我们姐妹几个每年的例行活动了。”
贞之助：“我原以为辰雄兄能来呢。”
鹤子：“他那个人和花儿没缘份，说和孩子留在家里。小悦子呢？”
幸子：“扁桃腺发炎，交给阿春了。”
鹤子：“这孩子太弱了。虽说是独生女，也别太娇惯了。象我们家那么一大帮孩子，还没弄清是谁咳嗽呢就好了。”
幸子：“大姐，刚才我们还在说雪子的亲事呢。”
鹤子：“这个嘛，以前不是听说濑越的母亲患的是中风病呢？”
幸子：“嗯。”
鹤子：“其实不然，好象是神经病。”
幸子：“什么……”吃惊地看了贞之助和雪子一眼。
鹤子：“听说有时她见了回家探望的濑越先生竟认不出是自己的儿子哩。”
妙子：“果然是有些缘故，难怪这么大年纪了还没结婚。”
幸子狠狠瞪了妙子一眼，然后对贞之助：“喂……”
贞之助：“哦，这事我可没听说过。”
“对不起，”随着话音，女招待端着茶走入，放在鹤子面前，“请问，是不是可以上菜了？”
贞之助：“啊，请吧。”
女招待离去。
鹤子：“对于信用调查所的报告，我总感到有些不放心，所以又雇人到他老家调查了一下，这才了解到那件事。”
幸子深深地叹了一口气。
鹤子悠然地：“总是让你们白费心一场……都到了今天这个份上，我也好，辰雄也好，并不想死死抠住莳冈家的门第和地位不放，可这事非同一般呀。”对雪子，“雪子失望了吧？唉！事到如今，也只好吹了。”
雪子神情漠然地：“嗯。”
妙子：“鹤子姐姐，关于钱的事……”
鹤子：“知道了，知道了。”
妙子：“我做的偶人娃娃，定货不断增加，徙弟也多了，所以我想开个偶人教室。”
鹤子：“这我都听说了。为什么莳冈家的姑娘一定要象个职业妇女那样呢？”
妙子：“你刚才不是说，不要拘泥于门第吗？”
鹤子：“那是两码事。”
妙子：“我可不想总给本家添麻烦……”
鹤子：“真希望你早点这样。你的那笔钱，我可没说不给你呀，我必须遵照父亲的遗嘱，留到你结婚的时候……是吧，幸子？”
幸子：“把钱用在有关小妹将来的最关键的地方，我认为并不违背父亲的意愿……”
鹤子盯着幸子：“本家和分家之间的分歧，不就在这里吗？”
幸子愠怒地：“我不想分什么本家和分家，只不过是作为姐姐替妹妹说几句话。”
鹤子：“幸子心眼真好哇。”
幸子：“谢谢！”
鹤子：“可我们本家必须为整个莳冈家的人着想。”
幸子：“话虽这样说，但也不必太顾忌外界的反映呀。”
鹤子变了腔调：“咦，你是不是还在想着刚才雪子那门亲事？”
幸子干脆地：“那当然啦。”
鹤子：“我说呢。”
幸子：“没有很好调查对方的情况，我们是有责任，可是一到关键时刻你们总是把事儿给搅了，这次也是，从见面到现在已经过去一个多月了。”
鹤子：“小心总没大错吧。”
幸子：“既然你们是一番好意，就别把事情都推给我们，还是请姐姐你们物色一位合适的吧。”
鹤子：“我始终认为此事本家还是不出面为好。”
幸子：“又是本家！大姐还是顾忌本家的门第啊。”
鹤子：“我没顾忌！”
幸子：“你有顾忌！”
鹤子：“没有丨”
幸子：“有！”
鹤子：“没有……”
二人相互对视着，陷入了沉默。贞之助、雪子和妙子无言地看着她们二人。
稍顷，鹤子和幸子的脸上同时浮现出笑意。
鹤子：“……算了，不提这个了。”
幸子：“好吧。”
鹤子将视线转向庭院：“雨也停了，咱们去赏花吧。”
幸子：“是啊，咱们今天是来赏花的嘛。”
幸子轻盈地站起来走到拉窗前，望着庭院。鹤子也来到她身边站定。
起风了，渐渐放晴的岚山披着淡紫色的雾霭，显露出秀美的身姿。
贞之助对鹤子：“大姐，喝点啤酒吧。”
鹤子：“好嘞……”

从天竜寺到大觉寺，从大觉寺到广泽池，四姐妹和贞之助尽情徜徉在櫻花树下。
感情上的纠葛，并未影响姐妹们赏花。她们愉快地谈笑着，款款而行。过往的游人都忍不住回头瞧一眼这漂亮的四姐妹。贞之助把莱卡相机对准四姐妹，不停地按动快门。
微风吹落的花辦，飘落在她们的身上。

平安神宫——从回廊到神苑的入口处，有一株名贵的红色垂樱。
“啊！”当这棵树映入眼帘时，四姐妹不约而同地发出惊叹的声音。贞之助急忙举起照相机。
在夕照的映衬下，盛开的红色垂樱，宛如天边的一片红霞。

1.字幕——《细雪》

2.位于阪神铁路上的芦屋（注3）住宅区的幸子家全景。这是一幢漂亮的晒和壁的建筑物，越过邻家的花木丛，可以望见沐浴着五月和煦的阳光的六甲一带的山峦丘陵。

3.同上，二楼的起居室。
梳妆台前，幸子把长汗衫褪得深深露出后颈，正手拿粉刷往脖颈上擦粉，突然，她的手停住不动了。镜子里映出从走廊走进来的身穿西装的妙子。
幸子：“小妹，帮帮忙。”
妙子从幸子手中接过粉刷，粗手大脚地从幸子的肩头往背上抹着，刷子的痕迹清晰可辨。幸子的皮肤细腻、丰润，泛着与实际年龄不相仿的光泽。妙子不由得把自己的面颊温柔地贴在幸子的肩上。
幸子：“痒死了。”
妙子噗哧一笑，抬起头来。
幸子：“雪子准备好了吗？”
妙子：“嗯。”
幸子：“小妹要能一块去就好了。”
妙子：“我哪有空去听什么音乐会呀，自己的事还忙不过来呢。”
幸子：“是准备偶人展览会吗？”
妙子：“嗯。”
幸子：“对了，我总是缺乏维生素B，你叫她们把注射器消消毒。”
妙子走到楼梯口，对楼下大声地：“喂，谁在那儿？阿春在吗？太太要打针。”
幸子：“小妹，你昨晚好象回来得很晚，听说都凌晨三点多了。”
妙子：“又是阿春告的状！”
幸子：“你在山本町有个工作间，那可是我私下答应的。你别忘了，当初你答应了，不在那儿过夜。”
妙子：“所以我才回来了呀。花了不少出租汽车费呢。”边说边靠近幸子，“人家说，二姐把我和雪子当宝贝留在家里哩。”
幸子从妙子手中接过粉刷：“是本家说的？”
妙子：“嗯。”
幸子：“喏，雪子在这儿替我照料悦子，我也是省了不少心，但这毕竟是暂时的，雪子总要出嫁的。”说完，撩起长汗衫，整理肩头。
妙子：“为什么本家总是对雪子姐姐和我说三道四呢？”
幸子拿起口红，撅着嘴唇凑近镜子，好象要与镜中人接吻似地：“这你还不知道？是对你们到我这儿来不满意啊……”
这时，传来上楼的脚步声，二人慌忙闭嘴不作声了。来人是身穿出门衣裳的雪子。
幸子：“哟，打扮好啦，真快呀。”
雪子：“本家派人来啦。”
幸子：“哦，我倒忘了。昨天大姐来过电话，说让阿久把你们每月的零花钱带来。你们没有马上去拿，只当你们不去了呢！”
妙子：“不去了？”
幸子：“总象训我似的。每次我都得在电话里赔礼。”
妙子：“派人送来不也挺好嘛。”
幸子：“那也说不过去呀。”对雪子，“你也别发呆了，让她上来吧。”
雪子：“好的。”下楼去了。
幸子慌忙从纸盒子里拿出和服，往长汗衫上一披：“小妹，把腰带子拿来。”

4.同上，楼下走廊。
雪子从二楼下来，走进厨房。

5.同上，厨房。
女佣阿春（18岁）正用锅里的沸水给注射器消毒。本家的女佣阿久（48岁）站在厨房门口呆呆地看着。
雪子走了进来。
阿久向雪子鞠了一躬。
雪子：“阿久，请上去吧。”

6.同上，二楼起居室。
在妙子的帮助下，幸子刚刚把带子系好，阿久便走上楼来。
阿久在门槛前跪下，恭恭敬敬地对幸子施礼：“好久不见了。”
幸子高傲而不失温柔地：“辛苦了。”走近阿久。
阿久：“没什么……”把手里的小绸包放在幸子面前。
幸子打开包袱，里面放着两个信封。信封上分别用漂亮的草书写着雪子和妙子的名字。她草草地看了一遍信，对阿久：“你稍等一下，我去写个收条。”拿起信封往隔壁房间走去，“不着急吧。”
阿久：“谢谢啦。”
幸子坐在桌前，拿过砚盒和成卷的信笺。
阿久对妙子：“小姐，有空请回本家看看。”
妙子：“啊，好的好的……”
阿春端着装着注射用具的托盘走入。
阿春对正在写字的幸子：“就在这儿打吗？”
妙子：“放在那儿好了。”
阿春：“是。”
妙子：“阿春，该去学校接悦子了吧。”
阿春：“哦，今天阿筱替我去接。”
妙子拾手看看表：“呀，我该走了。再见，二姐……”对阿久，“你慢坐……”疾步向楼梯走去。

7.同上，大门。
大门开了，幸子的女儿悦子（8岁）和女佣阿筱（26岁）走了进来。
悦子把书包扔到榻榻米的木框上：“我回来了！”
雪子从屋里走出。笑眯眯地看着悦子：“回来啦。真晚啊。”
阿筱：“刚放学。”
悦子看到雪子一副出门的打扮：“上哪去，三姨？”
雪子：“去听音乐会。天黑前就回来。”
悦子不高兴地撅起嘴。
妙子从走廊尽头的楼梯上走下来，朝大门瞥了一眼，一闪身走进里间的房间。
雪子：“姨这次给你买以前咱们说定的能烧饭的玩具。在家乖乖的啊。”
悦子：“一定啊。”
雪子：“一定。”
悦子：“天黑前可要回来呀。”
雪子：“姨什么时候说话不算话过？是吧？”
悦子：“嗯。”
雪子：“悦子，有作业吗？”
悦子：“让写一篇作文。”
雪子：“那就写吧，别太贪玩了。我回来要检査的。”
悦子爽快地：“嗯。”

8.同上，里间（雪子和妙子合住的房间）
妙子从壁橱里取出鳄鱼皮的手提包，打开看了看。拉门开着，阿春和阿久从对面走廊走过。
妙子从衣橱的抽屉里取出一个小盒子，打开盖子，只见里面放着一枚钻石戒指。她取出戴在手指上，脸上露出满意的笑容。她瞥了一眼墙角，不由得皱起眉头。墙角随便扔放着几件女式和服及附属品。
妙子：“雪子姐呀，总是脱了乱扔……”

9.同上，二楼起居室。
幸子正在照镜子，雪子走了进来。
雪子：“悦子回来了。”
幸子：“哦……我原想趁她回来之前就走呢……哎，雪子，麻烦你给我打一针吧。缺少维生素B，腿总发软。”
雪子拿起放在托盘里的针剂，动作熟练地用小锉锉开：“听完音乐会我马上就回来。”
幸子坐在雪子旁边：“你说什么呀。刚才不是说过了吗？贞之助是为了让你散散心才买音乐会的票，听完音乐会，贞之助还安排咱们三个人在船场的‘吉兆’饭店吃晚饭哩。”
雪子把注射液吸入针管：“提亲的事，我并不在乎。”
幸子把和服左边的袖子卷到肩上：“为了安排这些事，你姐夫今天特意提前结束百货商店的工作哩。”
雪子用沾满酒精的脱脂棉球仔细地给幸子擦拭胳膊。
幸子：“他这个绸缎部的部长近来好象挺清闲嘛。”
雪子：“清闲好哇，我也喜欢清闲，整天让人催着，多腻味呀。”说完，把针头卟哧一声扎入幸子的胳膊。
幸子不禁“哎哟”叫了一声。

10.本山町公寓的一室。
这是一间六张榻榻米宽的房间。缝纫机、杂志、参考书、碎布头和其他材料，做好的偶人及半成品等什物堆得到处都是，但这个小小工作间却弥漫着一种年轻女性的青春气息。
嘴里叼着香烟的妙子正指点着板仓（29岁）给偶人拍照。
妙子：“从这个角度拍！”
板仓：“小妹做的偶人真是栩栩如生啊。”
妙子：“真的吗？”
板仓：“小妹的作品颇有独到之处，别人是望尘莫及呀。”
妙子：“得了得了，板仓。再偏一点拍。”
板仓：“对不起。”
妙子：“这是我第一次举办个人展览，说什么也得成功。”
响起敲门声。
妙子慌忙将香烟在烟灰缸里掐灭。
门开了，奥畑（25岁）走进来。
妙子：“嘿，原来是你呀。”
奥畑对板仓：“你在这儿？”
板仓：“奥畑少爷，您好。”
奥畑：“干什么呢？”
板仓，“哦，小妹举办展览的小册子上要几张照片，我正在为她效劳。”
奥畑：“你行吗？”
板仓：“不管哪个偶人，都是可爱的小艺术品。”
奥畑：“机灵鬼。你可要好好照啊！”
妙子：“他已经不是奥畑贵金属商店的小伙计了，别逞威风。”
板仓：“没关系。是少爷同意我随便辞去了店里的工作的，自从我干上这行以后，少爷也一直没少关照我。”
奥畑：“那还用说吗。把你介绍到这儿来的也是我。”
妙子：“阿启，不是说好了不要总上这儿来吗？”
奥畑：“是这样，我想请你上神户的北京楼去吃饭。”
妙子：“怎么，去那么高级的地方？”
奥畑：“赛马我中了一个大空门，赢了一大笔钱。喂，板仓，你也混一顿去吧！”
板仓：“恕我不能奉陪。我一上那高级地方，再好的东西也咽不下去了。”
奥畑看到妙子戴的戒指：“小妹，这戒指你戴着真合适。”
妙子：“是吗？我很喜欢它。”
奥畑：“真的？那我可真是不胜荣幸。展览在哪儿举办？到时候我要把你最好的大作买下来。”
妙子：“在鲤川那边的画廊。由二姐出钱。”
奥畑：“你们分家也好，本家也好，都是招的倒插门女婿，怪不得女人管着钱呢。”
妙子：“二姐平时吝啬得要命，可有时也很大方。”
奥畑：“那么说，这次的费用就算白送的啰。”
妙子：“哪儿的话。等卖了偶人，我要本利一并还清。”
奥畑：“我真羡慕你啊，小妹。到处都有家，可以自由地飞来飞去。”
妙子：“你想得太简单了，阿启。我一会儿住在本家，一会儿住在分家，连个固定的栖身之所都没有……”

11.位于大阪上本町的鹤子家，就是现在的莳冈家的本家。由高高的院门进去，迎面是一座装有格子门窗的房屋，从正门到后门，一个通院，许许多多的房间即使在白天也昏暗无光。经细心擦拭，铁杉柱子闪着青光。在院中花木对面，可以看见一个古色古香的库房。整个宅邸的布局古朴高雅，显乐出纯大阪式的建筑风格。

12。同上，饭厅。
鹤子正在打电话。
鹤子：“……通知到了吗？啊，我是说给父母合办佛事的事。母亲的23周年忌辰和父亲的17周年忌辰（注4）……父亲的忌日还差两年，我们打算提前一齐办……难道这不合姑妈您的心吗？……（二楼传来孩子们的喧哗声）啊，请稍等……（用手捂住送话器）阿久！阿久！”
阿久从厨房走出。
鹤子：“叫二楼的孩子们不要吵。噢，还有那边，（用下巴指点隔壁的房间）你去看看吸入器的火是不是灭了……（重新对着话筒）话说了一半就打断了，对不起。是，这是辰雄的意思……不，辰雄也不想把这次佛事办得太简单。可我们总得考虑到当前的形势吧，现在是国民精神总动员呀。是……就是，匆匆就定下来总归不好。请原谅。我一定转达姑妈的意思……那么，再见！”挂上电话。

13.同上，大门。
门开了，鹤子的丈夫辰雄（43岁）走了进来。

14.同上，起居室。
胸的围着一块白布的鹤子正大张着嘴吸气。辰雄急匆匆走来。
鹤子：“啊，回来了。今天挺早啊。”
辰雄：“还不是为了提亲的事。”
鹤子：“是给雪子……”
辰雄：“那还用说吗？怎么，感冒了？”
鹤子：“没有，是为了预防。”
辰雄：“你火烧火燎地催，我能不四处张罗吗？这次是董事长作的媒。对方是我们银行的下属分行——丰桥银行经理的公子，32岁，未婚。听说人非常老实。”
鹤子：“这可是个好消息。对了，别忘了告诉你，刚才和歌山的富永姑妈来电话了。”
辰雄：“是做佛事的事吧？”
鹤子：“嗯。”
辰雄：“必须缩减开支。不能在佛事上花那么多钱。这些老脑筋的人总是这样，真没办法。那么，见面相亲的事怎么办？”
鹤子：“嗯？”
辰雄：“董事长很热心，一个劲问我几时把男方从丰桥叫到大阪来，两个人在什么地方见面好呀……”
鹤子：“怎么跟雪子说才能叫她答应这门婚事呢？她这个人呀，对自己的婚事是怎么想的，从不明说。”
辰雄：“她看上去挺柔顺的，可要是不同意，八条牛也拉不动她。五年前的事，我算是领教够啰。”
鹤子：“不管怎样，这次要争取谈成。”
辰雄：“那当然。总归是上司保的媒嘛。”
鹤子意味深长地看着辰雄的侧脸：“不单单是为这个……”

15.<回忆——五年前>
一个冬日的下午。
在一间狭窄冰冷的旅馆房间内，坐着妙子和奥畑。警察走入，盘査二人。

16.幸子的家，会客厅。
室外天空晴朗。
幸子和奥畑相对而坐。
奥畑：“今天贸然造访，失礼得很，但希望您能谅解我刚才讲的话。对于五年前我同小妹的过激行为，至今后悔莫及。但那决非一时的感情冲动。虽然当时我们被拆散了，可我们立下了海誓山盟，我们要一直等下去，直到允许我们结合在一起。”
幸子知然地听奥畑滔滔不绝地说着。
奥畑：“我很苦恼，不知该在什么时候，该向什么人表明我们的感情，听说二姐最能理解人，是最同情小妹的，所以我毅然决定来求您。”
幸子：“您是说允许你们结婚……”
奥畑：“不，我不是说马上。听说这里雪子姐姐的亲事还没定下来，等她的事定下来之后才好。我父亲和我哥哥，现在已经开始理解我们了，认为我们是正常的恋爱。总之，我希望您也能信任我们，如能替我们适当地向本家美言几句，那就更感激不尽了。”
幸子：“小妹知道您上这儿来吗？”
奥畑：“小妹还不知道。但时至今天，已是非讲不可了。小妹也许是有点难为情。”
幸子：“您同小妹常见面吗？”
奥畑：“我每天也要忙于工作，难得见面。”
幸子：“不管怎么说，这事来得太突然了，今天我不能答复您……”
奥畑：“也好。我一点不留地把心里话全说了，心里也觉得痛快多了。姐姐在船场的时候，就住在我家附近，我常常见到二姐，自您离开船场，已经好久没见着您了。想不到二姐您还是那么年轻……”

17.<回忆——五年前>
贞之助领着妙子从警察局出来。

18.幸子家，雪子和妙子的房间。
贞之助紧挨着雪子站着。

19.同上，屋前。
幸子从走廊过，看到房间的拉门敞开没关，走去关门时，无意中向屋里瞟了一眼。

20.同上，屋内。
贞之助的手在雪子和服的胸襟上移动着，猛然，那只手又顺着和服带子移向腰部。而雪子就象一个木偶，一动不动地任凭摆布。

21.同上，屋前。
幸子不禁倏地扭过脸去，面色变得惨白。接着，她步履蹒跚地离开。

22.同上，厨房。
幸子走入，拧开水龙头接了满满一杯水，闭着眼睛，一饮而尽。接着，她使劲摇摇头，似乎想从脑海里驱赶掉刚才所看到的一幕。
阿春提着购物袋走了进来。
阿春：“……葱买回来了。”
幸子看到葱，突然勃然大怒：“喂，我要说几遍你才能明白呢！”
阿春：“啊？！”
幸子：“我跟你讲过吧，蔬菜如果不带土就容易腐烂，你不觉得可惜吗？”
阿春惶恐地：“对不起……”
这时，门开了，妙子从外面走了进来。
妙子：“我回来了。”向幸子打了个招呼就要进去。
幸子慌忙地：“小妹，别进去！”
妙子，“为什么？”
幸子：“我有话要和你讲。来一下……”抓住沙子的手，把妙子领到会客厅。

23.同上，会客厅。
门启，幸子和妙子走入。
妙子：“什么事？”
幸子：“……刚才奥畑家阿启来过了。”
妙子脸色陡变：“……哦？”
幸子：“还哦呢，我问你，你还在和他来往？”
妙子：“嗯。”
幸子：“我真没想到……”
妙子：“我能猜着他来对二姐说了些什么。”
幸子：“你呀……”
门开了一条缝，阿春探进头。
阿春：“把葱退回去吗……”
幸子：“放着吧！”
阿春：“是。”关门离去。
妙子：“我也不想瞒着你们。只是觉得不值得一提。”
幸子：“这可不是儿戏。”
妙子：“我认真考虑过。象阿启那样的公子哥儿在船场多得是，我知道他一无所长。即使我们今后成家，生活上也不能指望他什么。这也正是我学做偶人的原因之一。”
幸子：“你打算结婚？”
妙子，“哦，还没想好……”
幸子终于按捺不住愤懑的心情：“你们！你们都那么任性！”
妙子：“你们？！……”
幸子：“雪子也好你也好，真不知是怎么想的……”泪水夺眶而出。
妙子困惑不解地望着幸子：“二姐，发生什么事了……”

24.<回忆——五年前>
报纸新闻。
“一对私奔的男女在天满警察署受到保护拘留。男方是奥畑贵金属商店的启三郎（20岁），女方是原船场主莳冈家的女儿雪子（19岁）。两人昨天……”

25.鹤子家，里屋。
微阴天气。里间屋子比平日更加昏暗，显得阴森森的。
鹤子在幸子的帮助下正在穿和服。昏暗中，两人白晳的面孔和身上色彩艳丽的和服，格外显眼，就象浮士绘幻灯似的楚楚动人。衣橱的门开着，里面放着几个装和服的纸盒。
幸子：“……姐姐，就用这条带子吗？”
鹤子：“是的。”
幸子：“那年去中座看菊五郎演出，你扎的也是这条带子吧？”
鹤子：“对，就是这条。”
幸子：“我记得那次姐姐一喘气，这带子就在肚子那儿吱吱作响呢。”
鹤子：“好象有这么回事。”
幸子：“在相亲时还响，恐怕不好吧。”
鹤子：“那扎哪条呢……”
姐妹二人慌忙开始挑选腰带。
幸子：“不管怎么说，这相亲的事是够忙叨人的啦。”
鹤子：“可不是。”
幸子：“这次相亲，是不是因为我前几天提了一下，姐姐才勉强物色了一个？”
鹤子不在意地：“嗯，是辰雄托他们银行的董事办的。”
幸子捡出一条涡形花纹的带子：“系这条吧。”
鹤子：“这条合适吗？”
幸子：“合适，合适。就这条吧……”转到鹤子身后帮她系带子。
鹤子：“是你说服雪子答应去相亲的，我还要谢谢你呢。”
幸子：“嗯。其实她也是想结婚的。前几天她还曾问过我，有孩子的人家好不好哪。”
鹤子：“那要看条件了。你怎么讲的？”
幸子：“我说如果是这种情況，最好是个脸蛋儿漂亮的女孩子。”
鹤子：“我自己也喜欢这样的孩子呢。”
幸子：“我对她说，对方要是40多岁了，发迹的机会不多了，说不定还会成为寡妇。虽说不需要什么巨额财产，可是如果老年的生活没有保证就麻烦了。”
鹤子：“够紧的了。”
幸子，“用这根丝带系吗？”把丝带递给鹤子。
鹤子接过来：“小妹的偶人展怎么样？”
幸子转到后面：“挺热闹的。”
鹤子用嘴叼住丝带，一只手按住结成鼓形的带结：“听说奥畑家的阿启也到场了。”
幸子一边整理带结一边回答：“是的，我正想和姐姐商量呢……”
鹤子把丝带穿到和服带子里：“不管怎么样，只要对雪子的亲事没有影响……（系紧丝带）就行啊……（突然一声尖叫）不行！……这条带子也不行！”
幸子：“怎么啦？”
鹤子：“你说怎么了，你仔细听听嘛……喏，这条也吱吱叫。”故意使劲呼吸一下，腰间的带子果然响起来。
幸子：“真的在叫呐。哈哈哈哈。”
两人笑得前仰后合。
阿久站在拉门外，莫名其妙地看着她们。
两人发觉阿久，慌忙站起身。
鹤子高声地：“什么事？”
阿久：“您出门是不是穿西阵编织的草屐？”
鹤子：“刚才不是说了吗？”
阿久离去。
鹤子：“哎，再不快点，连背袋带子也系不上了。”
幸子，“哪能啊，不会的。”重新挑选带子，“……姐姐要和雪子在一起，雪子这门亲事八成要吹呀。”
鹤子：“怎么？”
幸子：“你太漂亮了。”
鹤子：“你说什么呀。以前相亲的时候是你陪着，都怪你使雪子相形见绌。”
幸子：“还是尽量打扮得朴素点好哇。”
鹤子：“雪子穿戴好了吗？”
幸子：“刚才辰雄姐夫给她张罗了半天。”
鹤子脸上的表情瞬间僵住了：“……哦。”
幸子：“雪子这个人呀，穿衣打扮时才不在乎男人看呢。”
鹤子：“人真是不可貌相哟。”
幸子：“平时看上去倒是羞答答的。”
鹤子：“在你们家也是这样吗？”
幸子避开鹤子的视线：“……嗯。”

26.同上，饭厅。
打扮得花枝招展的雪子正站着饮茶。旁边阿久在收拾托盘里的饭菜。
阿久：“真象啊，雪子小姐最象您那过世的母亲了。”
雪子：“是吗？”
阿久：“要说嘛，我家的太太和分家的太太长得象您父亲，您和小妹象母亲。不过，您们几姐妹长得又不太一样。”
雪子：“长得不象有什么不好？虽说是一母同胞，毕竟是不同的人嘛。”
穿戴好的鹤子和幸子从里间走出。
鹤子问阿久：“老爷呢？”
阿久：“到大门口去了。”
鹤子：“请他来。”
阿久离去。
幸子看着雪子：“你说怪不怪？她穿这种华丽的友禅绉绸做的宫女式和服例是满合适的，多优雅呀。”
鹤子深吸两口气，问雪子：“带子不响吧？”
雪子：“你说什么？”
鹤子：“我说的是背袋带子。哪个都响，解下系上，系上解下，忙了一身汗。”
幸子：“岂有此理，我才累坏了哪。”
鹤子：“腰带都是新的，扎旧了的带子反倒不响。这可是幸子的一大发现。”
身穿黑条纹礼服的辰雄从门口进来。
辰雄对鹤子：“喂，下雨了。”
鹤子：“嗯？！”
辰雄：“早知下雨穿西服就好了。唉，算了！”
鹤子对雪子：“你穿我的雨衣吧，喜欢什么颜色的？”
辰雄：“汽车等着呢。没时间了！就这样吧！阿久，拿伞来！”
阿久在外面应了一声：“是——”
辰雄：“雪子，快走吧！”
辰雄说着，边拉起雪子的手往大门口走去。
鹤子和幸子随后而出。

27.同上，外屋。
雪子和辰雄从门口走出。阿久手拿雨伞跟在后面。
鹤子和幸子走来。幸子正欲走下入口处的门框，突然停下脚步，从格子缝向外看去。在刚刚下起来的细雨中，对面铺瓦的屋顶就象一块碎白点花纹布。
鹤子也看着。
幸子：“别看是五月的春雨，看样子转眼就停。”郑重地对鹤子：“今天你要辛苦啦！拜托你了！”
鹤子轻声地：“但愿这次相亲能成啊！你也是这样想的吧。”

28.大阪饭店，小宴会厅。
餐桌两端坐着斋藤（银行董事）和五十畑（银行董事），餐桌的一侧坐着丸山（相亲的男方）、丸山之父、丸山之母。另一侧，丸山的对面，坐着雪子、鹤子、辰雄。他们有的喝着啤酒，有的舀汤，有的交谈。谈得最起劲的是银行董事，但因距离较远，听不清他们在说什么。雨点敲打着玻璃窗，水顺窗户往下流，在玻璃上划出一道道条纹。

29.鹤子家，里屋。
辰雄和鹤子神情激动地谈着。傍晚时分，光线喑淡。
辰雄：“拖了四五天不给回音，到头来说吹就吹了，这也太过份了！”
鹤子：“幸子也太不象话了，竟允许雪子这样放肆！”
辰雄：“说什么在丰桥那样偏僻的地方过日子太寂寞了。不是一开始就告诉她男方是丰桥人吗？”
鹤子：“她说怕将来不会尊重她。”
辰雄：“将来怎么样，谁能料得到！”
鹤子：“就是，谁能料得到呢！”
辰雄：“我早就说过不愿管她这件事。可你……”
鹤子：“你不是很热心吗？”
辰雄：“还不是对方要求得很恳切。这下好，董事的面子全丟了。搞不好我也得辞职。”
鹤子：“真的？”
辰雄：“假如往坏的方面想，我不得不认为她是故意给我这个姐夫难堪，让我下不来台……”

30.<回忆——五年前>
小报社的编辑部。辰雄把报纸举到记者面前，激动地讲着什么。

31.幸子家，浴室前的房间。
玻璃拉窗在夕照下闪着红光。
支起一条腿坐着的雪子正让妙子给她剪脚指甲。
雪子：“……小妹，听说你想去巴黎？”
妙子：“呃……嗯。那里是发明偶人的地方。我想在那儿学习学习……”
拉门“哗啦”一声开了，手拿公文包的贞之助走进来。看到雪子那副模样，不由一惊，慌忙将视线避开。
雪子非常缓慢地把脚缩到和服下摆里，坐直身子。妙子回头，这才看见贞之助。
贞之助：“……幸子呢？”
妙子：“回来啦。二姐可能在二楼。”
贞之助：“是吗？”
贞之助也不看雪子一眼，关上拉门出去了。
妙子：“二姐夫近来回来得真早哇。”
雪子缄默无语。
妙子：“就这样月薪还是照样拿，这差事真不错。”

32.同上，会客厅。
贞之助一屁股坐在沙发上，不知为什么，一个人在独笑着。门开了，幸子走进来。
贞之助慌忙收敛笑容。
幸子：“你回来了。刚才姐姐在电话里发脾气了。”
贞之助：“本人不愿意，我们有什么办法呢？”
幸子：“听那口气，好象是怨我们怎么的了。”
贞之助：“本家也该懂得，这事不那么简单。”
幸子：“他们也太意气用事了吧……”
贞之助：“奥畑家阿启的情况我查过了。”
幸子：“怎么样？”
贞之助：“我问了问船场的朋友。小妹果然说对了。阿启在经济上好象是入不敷出。听说每月在咖啡馆都赊不少帐。”
幸子：“哦，我原以为至少小妹会选准的……这下可好，没有一件顺心的事……”
贞之助：“以后总会有办法的。”
幸子，“……不能总把她们留在家里了……”
贞之助：“你是说把她们送回本家？”
幸子：“……你反对？”
贞之助：“不……我不是这个意思，可你不是不知道她们不愿回去。”
幸子：“整天和她们厮混在一起，你就心满意足了？”
贞之助：“你难道不高兴？”
幸子：“我？……”
贞之助：“她们住在这儿，不也正对本家的心思吗……”
幸子睨视着贞之助的眼睛，转眼间盈满了泪水。
贞之助惊诧地：“你怎么啦？”
幸子怒视贞之助：“最近你干了什么好事？”
贞之助：“什么……”
幸子：“在雪子的屋里，和雪子……”
贞之助：“哦，是这个呀。我只是帮她穿衣服。不过是出于职业习惯帮帮忙。”
幸子：“我希望你不要那样！”
贞之助：“她不是我的小姨子吗？谁……”
幸子：“你们是没有血缘关系的男人和女人！”
贞之助：“真荒唐！”
幸子：“你有什么可生气的呢……”泪珠越聚越大，终于夺眶而出，顺面颊淌下，“……我受不了了。让雪子和小妹都回本家去……”伏在椅子上失声哭泣。
贞之助慌忙蹲下身去：“喂，幸子，冷静点。你不相信我吗？”
幸子呜咽地：“……当时就是由她们俩的性子把她们留下的，都怪我考虑不周啊……”
贞之助温柔地搂住幸子：“这哪能怪你呢……要不是五年前那桩事，雪子和小妹也不会和本家离心离德的……”

33.<回忆——五年前>
鹤子家。里屋。
辰雄、鹤子、幸子和雪子围坐在一起。屋里的气氛显得紧张、异常。
雪子手拿报纸给三人看：“这条消息不但没有取消，反倒把小妹的名字也登上去了……”把报纸一摔，朝邻室走去。
幸子忙上前拦住：“雪子，冷静点。”
鹤子也走到雪子身旁：“辰雄也很气愤。他说一会还要去报社抗议……”
辰雄一边穿着西服一边说：“哎，我去去就来。”
幸子：“姐夫，你确实是要求取消了吗？”
辰雄：“那当然。”
雪子：“既然是我的事，为什么不同我本人商量再去呢？”
辰雄稍微压低声音：“在这个问题上，你同小妹的利害关系恰恰相反，免不了有一个人要倒霉的。我不想看你们把关系闹僵，所以才把责任揽在我一人身上。”
鹤子：“我还以为报社不会把这桩丑闻登出去呢……”
辰雄对鹤子：“让阿久要车！”
鹤子一边往厨房走一边自言自语地：“两个年轻人不过是头脑一热离开了家，报社却大肆喧嗔什么私奔啦，私奔啦……（大声地）阿久！”

外间。
妙子半蹲半坐在墙角处，旁边坐着贞之助。从这里远远可以看到里屋的四个人，可是却听不清他们的谈话。
贞之助：“……这可不象小妹的所作所为呀。不要总闷着头想……雪子也好，你也好，不都是这个家的人吗。快点和辰雄姐夫和好吧。啊？快去吧……”
妙子无言。

里屋。
鹤子从厨房回到里屋：“……再说，明明是妙子做的事，可却错把雪子的名字登出来了。要是找他们评理，他们把名字改成妙子还会重新登出来的。其实我们不应该去找他们，应该让报社来我们这儿道歉，主动收回才对……”
辰雄：“我早就知道即便他们同意收回报道，也顶多是在不起眼的地方登上几个字罢了，不会有什么效果，可我觉得错误必须纠正。谁想到事与愿违。”
雪子：“当初不睬他们就好了。”
辰雄从西服衣柜中取出外套：“让好人蒙受不白之冤，怎么能置之不理呢！”
雪子：“把我的名字错写上去，我只能自认倒霉。”
幸子：“你说不要紧……”
雪子：“我并不认为区区几个字的新闻就能败坏我的名声。”看着坐在外间的妙子，“要紧的是替小妹想想。”
鹤子：“小妹这事做得也确实太那个……”

外屋。
妙子朝内屋：“我怎么啦！……”
贞之助慌忙地：“没说你什么……”接看压低声音：“我想，辰雄去要求取消那条报道，大概是为了讨雪子高兴。不管怎么说，雪子和你都是他的小姨子嘛。不过……”
妙子脱口而出：“那就把我当牺牲品吗？！”
贞之助：“我想他不是那个意思。”
妙子：“都怪辰雄姐夫舍不得花钱！”
贞之助：“这话怎么讲？”
妙子：“对方不过是家小报，要是事先采取什么措施，也不至于见报嘛！”
贞之助：“小妹，世间的事可不如你想象得那么简单……”

内屋。
幸子：“她们年幼无知，做事欠考虑。但我们管教不严也有责任。”
辰雄：“什么？”
幸子：“为这事小妹要是变得乖僻了，学坏了……”
鹤子：“你们想得倒远！那干什么不直截了当地责备辰雄呢？你们要是对他做的事看不上眼，我到报社去！”
幸子：“我可没说这话呀……”
鹤子：“我去交涉一下，该行了吧……”

外屋。
贞之助：“……听说奥畑家的阿启被带回家去以后，变得本份多了。这种事，小妹也会很快忘掉的……”
幸子疾步走来。
幸子：“你出来一下！”
贞之助：“什么事？”
幸子：“大姐说她要亲自到报社去。”
贞之助：“哦？”
幸子：“她这个人，遇到什么事都好激动，就象着了魔似地去干，也不管前因后果。喏！你看……”
贞之助朝里屋望去。

内屋。
鹤子正从衣橱内拽出和服外套和大衣。
辰雄：“鹤子，你等等。这事用不着你去。”
鹤子：“我也有责任。再说，换个人去，他们就会理解我们的心情。”
雪子：“我可没叫你去。我只是说辰雄姐夫干什么都要合情合理。”
辰雄：“我当然打算做到尽情尽理。”
这时，从外屋传来阿久的声音。
阿久：“老爷，汽车已经来了。”
辰雄：“真讨厌！你先出去！”
阿久大吃一惊，快快退去。
贞之助、幸子、妙子从外屋走了进来。
贞之助：“请等一下。我看没有必要搞得满城风雨吧。闭上眼睛忍一忍，世上的人也就把这件事忘掉了。”
辰雄：“作为本家的人，我觉得应该想个稳妥的办法。”
妙子：“辰雄姐夫总是选择对自己有利而无害的路子走哟。”
幸子：“小妹！……”
妙子：“他从来都是这样。”
辰雄：“你说什么？哦，你是不是对关闭船场的店铺，搬到这里来的事还耿耿于怀呢？”
妙子：“也包括这个。”
辰雄：“包括这个！你这叫什么话！难道除此之外还有别的什么办法吗？是的，当时我是没有听大家的意见……”
贞之助：“姐夫，少说几句吧……”
辰雄：“不！今天得把话讲清楚。你们也知道，我继承莳冈家的家业的时候，这个家已濒临破产，为什么背了一屁股的债？这当然有时代的原因，可岳父把事业的摊子铺得也太大了。虽然岳父去世前也着手缩小商业的规模，但为时太晚了。你们说我缺乏魄力也好，说我是个胆小鬼也罢，如果照他那样干下去，到今天要债的恐怕要踏破你们家的门槛哩！”
鹤子：“把店号让给人家，难道九泉之下的父亲还高兴吗？！”
辰雄：“我想他应该感谢我。”
妙子：“船场那家有来历的仓库式的店号已变成了高楼，对这些你也心安理得吗？辰雄姐夫！”
辰雄：“你们未免太留恋过去了吧。”
鹤子：“怪不得呢，你原来是个银行职员，又不是船场的人。”
辰雄心头火起：“是的！我是一个小职员的儿子！可我却被迫干着我不熟悉的事儿，受尽了洋罪。你们也该设身处地地替我想一想。”
鹤子：“嗬！好象就你一个人辛苦了似的。”
辰雄：“是的！”
鹤子：“是我，代替过早死去的母亲，照料着这一家子。”
辰雄：“我正因为看重作为一个养老女婿的责任，才这样做的，一大家子能过上今天的日子，你们说这是谁的功劳！”
鹤子：“咦！你原来抱着这种想法呀？”
辰雄：“想法？你说是什么想法？”
鹤子：“就是你刚才说过的那种想法。”
辰雄：“啊，那完全是真心话！”
鹤子：“受你和妹妹们的夹板气，我算受够了！”
辰雄：“我要是啥都不管，那么谁来管呢？这次登报的事不也是这样吗？”
鹤子尖声地：“这和登报的事不一样！”
幸子：“别吵了！”声音里透出哭腔儿，“为这点小事，你们值得这样拌嘴吗……”两手捂着脸，靠在墙上哭泣起来。
贞之助走近幸子：“幸子，不要激动嘛……”转向雪子和妙子，“雪子，妙子，你们都回屋去吧。”
鹤子蹲在地上：“我……我真没看透你……”泪水盈满眼眶。
辰雄：“是吗？既然这样，我走！我还不稀罕当这个养子哩！”
鹤子哽咽无语。
贞之助：“姐夫，你说什么呀！”
辰雄：“别管我！”
鹤子泣不成声：“让他走……”
贞之助：“你们这样吵来吵去，事情还有个完吗？请等一等。”对幸子等人，“喂，你们都到二楼去吧……”又回过头对辰雄和鹤子：“我去去就来，你们在这等一下。”说完，推着幸子等人走出了房间。
里屋只剩下鹤子和辰雄。
辰雄：“……我不是没有去的地方。”
鹤子摘下假睫毛，用手擦着眼泪：“……你到哪儿去？”
辰雄：“要说地方嘛……”
鹤子：“是不是有人等你？”
辰雄：“你说什么？”
鹤子：“你是不是有相好……”
辰雄：“我哪有什么相好。”
鹤子：“那你……”
辰雄：“没有，真的没有。”
鹤子：“你不是说要走吗？”
辰雄：“我哪儿也不去。我是吓唬你哩，谁还没有个撒谎的时候呢。不过话说得有点过头了。”
鹤子：“对不起……我也……”
辰雄：“请别介意，今后我把你们姐妹的事儿放在心上就是啰。”
鹤子：“谁的事儿都一样重要。”
辰雄：“不……我看，还是你最重要……”

二楼雪子和妙子的房间。
贞之助、幸子、雪子、妙子相继进屋。
幸子：“……大姐她们消气儿了吧。”
贞之助：“没人劝恐怕……”
妙子：“这个家，我算是呆够了，让我到芦屋去住吧。”
幸子：“话是这么说……”
妙子：“二姐，求求你啦！”
幸子：“哎，你看呢？”
贞之助：“这个……”
妙子：“雪子姐，你去不去？”
雪子：“嗯。”
幸子，“一下添两张嘴，生活上还能对付吧。”
贞之助：“这个嘛，本家倒不会不管的……”
四人默默地站着，各自想着自己的心事。

34.幸子家，浴室前的房间。
红日西沉，庭院里暮色渐浓。
身穿裙子的妙子屈着双膝，正一片一片地拾起散落在席上的闪着光泽的雪子的脚指甲。
雪子呆呆地站着，注视着妙子：“你这戒指我还是第一次看你戴，是你买的吗？”
妙子轻轻抚摸着戴在手指上的戒指：“那当然啰。”
雪子：“别针也蛮新的，这也是你买的？”
妙子：“我做的偶人儿销路好呗。雪子姐，你要是缺钱花，我可以借给你一点。”
雪子：“去年冬天，我看你穿了一件新驼毛大衣，那也是你买的吗？”
妙子：“那是卖了那件玫瑰色和服外套和那件立格大花的衣服后买的。那会儿我不是给你说过嘛……雪子姐姐，你是不是想让我说出什么？”
雪子：“小妹……你是不是和奥畑家的阿启经济上有瓜葛？”
妙子：“哪儿的话！阿启他哪有那么大能耐。”
雪子：“那，你们要是有心一块过的话……我就不多说了，可……”
妙子：“你是说前几天阿启来过这里的事吗？如果是的话，我已经向他发了一通脾气，叫他不要随便乱来。”
雪子：“你刚才说阿启没什么能耐，那你总不能为了帮助他和他这么长久下去吧？”
妙子：“……雪子姐姐的婚事还没定，我怎么能走在你前头呢？”
雪子：“要是为这个……”
妙子：“五年前还不就因为我很难跑在雪子姐姐前面，我才干出那种丑事的。”说完，蓦地爬起身，气冲冲地走出屋，“砰！”的一声关上纸扉。
雪子默默地注视着纸扉。

35.俯视仲夏时节的大阪街道，尘土飞扬，白蒙蒙的一片。

36.照相馆狭小的暗室内，一盏红灯闪着微弱的光。板仓正用竹镊子翻动着浸泡在显影液中的相纸。妙子贴在板仓身边注视着。相纸上渐渐显露出西洋偶人的图像，越来越清晰。
妙子感叹地：“不愧是吃这碗饭的……其有两下子！”
板仓：“不是我照得好，主要是拍照的景物美呀。”将相片放入定影液中，然后又移到水槽内。水槽内已经有好几张照片了。
妙子捞起其中的一张，那是幸子一家的合影。
妙子：“都照得不错嘛……”又拿起另一张，“二组可真上相呀……哟，连阿春也在上面……”
板仓：“等干了后你就带回去吧。象我这样下贱的人，还能经常出入贵府，这就算是我的一点谢意吧！”
妙子：“用不着那么自卑！你可以大模大样地来……你说对吗……”她那火辣辣的目光一动不动地凝视着板仓。
板仓迎着妙子的目光：“小妹……”
这时，响起了叩门声，同时传来了一个男人的声音：“喂！板仓，暗室你要用到什么时候呀？你不是说借用一会吗？你可要访碍营业了。”
板仓对着门外，大声地：“对不起！我马上就完了。”
妙子冲着门外咕哝着：“有什么了不起的！”
板仓：“没办法。白用人家的嘛。”
妙子：“白用？！”
板仓：“……我真想自已开个照相馆，哪怕小一点也不要紧。那样就不用遭人家的白眼了。到那一天，我想怎么用就怎么用……”
妙子：“板仓，这份钱我给你出。”
板仓：“嗯？！”
妙子：“看你那样子，好象不相信？”
板仓避开妙子的视线：““……小妹，你觉得我怎么样？”
妙子：“我喜欢你！我不是说过了嘛。”
板仓目不转睛地望着妙子：“这，是真的？”
妙子：“嗯。”
板仓：“那你和奥畑家阿启少爷的事就算了吗？”
妙子：“阿启吗？姐姐们好象挺担心这事，可现在不时兴这一套了。我主张讲究实际。你身体看起来挺结实……”
板仓：“还说得过去吧。”
妙子：“好象也很能吃苦。”
板仓：“不过，雪子姐姐的事还没解决，这事不太好办吧？”
妙子：“雪子姐姐吗？她今天又去相亲了。”
板仓：“哦？又去了？”

37.奔驰在摄津一带的阪线电车。

38.电车内。
贞之助、幸子、雪子三人并排坐在座位上，雪子身体稍往前倾。姐妹俩人今天均身着盛装。
贞之助悄声问幸子：“今天的会面，本家那边说什么没有？”
幸子：“他们说只要雪子本人中意就行。”
贞之助：“哦……可是，神户那边都安排好了吧？”
幸子：“今天一大早，媒人阵场夫人来过电话了。”
贞之助：“突然改变会面地点，这是怎么回事？”
幸子，“阵场夫人就是这么个人。还在女子学校学习的时候，她就好自做主张……”
三人的对面坐着一个士兵。他身穿黄褐色的军服，腿上表着绑腿，臂戴“公用”字样的袖章，领章上镶着一颗星，还是一个稚气未脱的新兵。他目不转。睛地凝视着雪子。
雪子无意中抬起头，正好与士兵的目光相遇。士兵一惊，羞怯地低下头，脸上顿时泛起一阵红潮。雪子微微一笑，默默地望着这个士兵。
电车发出单调的轰鸡声。

39.大阪的岛之内一带。
一座座精巧的住宅鳞次栉比，街上行人寥寥。妙子一手打着汗伞，一手拎着手提包和一个小皮包认一侧走来。突然，奥畑从前面的拐角处闪了出来。妙子站住。
奥畑笑嘻嘻地走近妙子：“你叫我好等呀。”
妙子默默地注视着奥畑。
奥畑：“我向芦屋挂了好几次电话，可你总是不接。”
妙子：“我忙着呢。”说着拔腿钦走。
奥畑：“等等……你最近好象同板仓打得火热嘛！”
妙子：“这与你无关！”
奧畑：“那小子是我介绍给你的，我得负责啊！他是怎样花言巧语讨你欢心的，我不知道，可你要当心别受骗哟！”
妙子：“受骗？”
奥畑：“这个小学徒出身的家伙！他肯定是别有用心……啊，有香烟吗？”
妙子一脸诧色：“唉？”
奥畑：“我也有买不起烟的时侯嘛。”
妙子从手提包内取出烟盒递给奥畑。奥畑从盒内取出一支，然后将香烟还给妙子。
妙子：“你都拿去吧。”
奥畑：“是吗？那谢谢了。”将香烟盒盖好，装入衣兜内，“我现在正做一份股票生意。若是顺利的话，小妹去巴黎旅游的费用就不用愁了。”
妙子：“那我就等着了。好，再见！”说罢欲离去。
奥畑慌忙拉住妙子的胳膊：“小妹！”
妙子：“你要干什么！”使劲把胳膊挣脱出来，快步离去。
奥畑呆呆地注视着妙子的背影，脸上的肌肉抽搐着。

40.黄昏时分的神户街道的远景。

41.一家高级的中国菜馆的大厅。
幸子、贞之助从门外走入，雪子跟在他们身后。
已经等候在休息室里的阵场（48岁）和夫人（35岁）起身相迎。
幸子：“我们来迟了。”
阵场夫人：“哪里哪里。雪子小姐，好久不见啦。”
雪子默默施礼。
阵场夫人：“幸子，我向我丈夫介绍一下。”转向身后，“来呀。”
阵场：“初次见面，我叫阵场仙太郎。内人常给您们添麻烦，真对不起！”
贞之助：“不，是我们常常叨扰。我叫莳冈。这次又承蒙夫人热情关照，非常感谢……”
阵场夫人向幸子：“这次突然改变会面地点，还要请您们多包涵。其实，原先是男方野村先生提出想在常去的饭店会面的，所以就安排在那儿了，可……”
阵场插话道：“可昨天晚上我们去看了一下，好家伙！那店在电车的岔道口旁边，当电车通过的时候，整个房子都摇晃起来。”
阵场夫人：“这种地方怎么能行呢，这下我们急坏了。靠老头子的面子，好不容易才找到这么个地方。”
阵场：“事到如今，只剩下一间小房间了。一会再去求求看。”
幸子：“真对不起。”
贞之助：“那么，他们来了吗？野村先生和那位……”
阵场：“陪同他的是五十岚先生。是我的大主顾。他俩都已经到了……”朝路过的侍者：“喂，请等一下……”说着走上前去。
阵场夫人对幸子耳语一声：“你来一下……”将幸子拉到大厅的一角，“那个，男方野村先生，我只在五十岚那里见过一两面，他好象不是很有诚意。”
幸子一怔：“哦？”
阵场夫人：“你就权当什么也不知道，直接问问，探探他们的口风。”
幸子愕然。
阵场朝阵场夫人急步走了过来：“喂！他们好象给我们换了一间大房间哩。”
阵场夫人：“这太好啦。哦，那快把他们两人带去吧。”
阵场：“这就去……”正欲离去，又回过头，“对啦，菜点了什么？”
阵场夫人：“刚才不是跟店里说好了嘛。”
幸子此时走近贞之助，悄声地：“刚才，阵场夫人说，她对野村先生不很了解。”
贞之助：“这是怎么回事？”
幸子：“今年二月，在梅田车站碰上阵场夫人的时候，偶然提到了雪子的婚事，我说有合适的请她帮个忙……”看了一眼站在不远处眺望窗外景色的雪子，继续说：“那会儿和濑越的事就快谈妥了，我说这话一半也是客气，没想到阵场夫人当真记住了，前几天突然送来了对方的照片，还在电话里一个劲地推荐，把他说得好得不得了。”
贞之助：“当时要是推掉就好了。你那会儿看了照片，不是说他一副邋遢相吗？”
幸子：“你不也是说了吗？”
贞之助：“唉！对方给我的印象简直是越来越差了，雪子也真够可怜的。”
幸子：“……我原以为雪子会断然拒绝见面呢，谁知她却答应了……”
在通往会客室的走廊上，阵场夫人大声地招呼幸子：“幸子，你在干什么呢？快到屋里来呀！”

42.同上，中式餐厅内。酒席已经备好。
野村（42岁）、五十岚（56岁）面向圆桌而坐。野村看上去比实际年龄还要大十几岁，他们俩谁是相亲的当事人，叫人难以区分。
房门开了，阵场夫妇、贞之助、幸子和雪子被侍者引入。
野村和五十岚匆忙站起身。
阵场夫人：“……我来介绍一下，这位是野村先生和他的叔叔五十岚先生……这位就是雪子，还有她姐姐幸子，幸子的丈夫莳冈先生……”
几人相互施礼。
阵场：“那么，请入席吧。”
阵场夫人：“雪子就坐在野村先生的对面好啦。”
幸子和贞之助分别坐在雪子的两边。雪子的对面坐着野村，他旁边是五十岚。阵场夫妇则分别坐在双方中间。
侍者端上来冷盘、日本清酒和绍兴酒。
五十岚拿起酒壶，先为贞之助斟酒：“请！”
贞之助端起酒杯：“让您们久等了。”
阵场和阵场夫人为众人斟酒。
五十岚举起酒杯：“啊，今天能够结识诸位，还请多多关照！”呷一口酒，“今天，承蒙阵场夫妇作媒，并准备了如此丰盛的宴席，本人深感荣幸。我叫五十岚，在经营生铁的商社任常务。说实话，对于阵场夫人介绍的这门亲事，我比当事人更热心。”说着，把目光移向野村，“我侄子今年42岁，五年前不幸丧偶，一直过着独身的生活。作为他的亲属，我对此深感内疚。不料今天幸识雪子小姐，真可谓是天赐良缘啊！野村已故的父亲是我哥哥，在家乡姬路经营旅店。我由于从小过继给了神户的亲戚，所以改了姓。哥哥虽是一个平庸之辈，可我侄子从小就是个出名的小秀才，他从东京帝国大学毕业时，当地的报纸曾用醒目的大标题报道他的情况，轰动一时哩……”
阵场夫人问野村：“您毕业于农学部吧？”
野村：“在水产科专攻养殖专业。”
贞之助：“听说您在兵库县农产科供职？”
野村：“我是水产技术员，属三等中级官员。”
贞之助：“那么，您主要管什么呢？”
野忖：“指导和视察全县香鱼的增产工作。”
阵场夫人：“在号召增产粮食的今天，这可是一件重要的工作呀。”
野村：“我正在研究如何靠养殖来改良品种。本县味道最鲜美的香鱼要属龙野产的香鱼了，但如果不在产卵期采取保护措施，则有灭绝的危险。”
五十岚对幸子：“太太，这炸虾味道真不错，请，请！”
幸子：“好的……谢谢……雪子，你也吃一点吧。”
雪子小声地：“嗯。”
野村眼睛直勾勾地盯着雪子：“喝点酒怎么样？”把酒壶递了过去。
雪子：“不，我还是喝点这个。”微微抿了抿加冰糖的绍兴酒。
幸子朝野村：“您喜欢看戏吗？”
野村非常冷淡地：“不。”
五十岚对雪子：“您穿和服真合适，您是不是对日本传统的东西特别偏爱呢？”
幸子：“不，不全是……不过小时候，倒是常常弹弹琴，唱唱民谣……”
阵场夫人：“啊，对啦对啦，五十岚先生小曲唱得也满不错哩，是吧？”
五十原：“哪里……”
贞之助：“听说一旦学会了这玩艺，就总想唱给别人听，到后来就跑到茶馆里唱去了。我的朋友就有这样的人。”
五十岚：“是呀是呀，确实有这种情况。日本歌谣的缺点就在于它不是家庭性的。”
阵场夫人：“是吗？”
五十岚：“不过，我与他们不同，我可不是为了勾引女人才学这玩艺的。在这点上，我可谓是极端顽固不化的。你说对吧，阵场君？”
阵场：“是啊，因为你经营的就是生铁嘛。”
众人笑了起来。
从隔壁的屋子里，传来了军歌的歌声。
贞之助：“好象是召开饯行会呢。”
五十岚：“大日本皇军的攻势真够凌厉的，前几天刚刚攻占了徐州。武汉三镇又将唾手可得！”
野村：“武汉位于长江与汉水的汇合处，在军事上是一个重要的战略要地，而以长江为中心的中国大陆，也是生产淡水鱼的宝库哇！”
阵场夫人问幸子，“你喜欢吃河鱼吗？”
幸子：“不，河鱼有股土腥味，我不喜欢吃。”
阵场夫人：“你还是那么讲究。”
野村问贞之助：“莳冈先生，我的情况您详细调査过吗？”
贞之助：“嗯？哦，这个……”
野村：“府上的情況我倒是了解了一下。”
贞之助：“这也是理所当然的……”
野村：“报社我也去过了。”
贞之助：“啊？！”
野村：“我査阅了五年前把雪子与妹妹的名字搞错了的那份报纸。其实，对于这件事我并不在乎。”
五十岚：“他这人就是这样，不管什么事，不搞明白就不罢休……”
贞之助：“嗯，倒也是，暧昧是错误的根源嘛……”
野村：“是的。就拿香鱼来说吧，一般人光知道个大的肉多，好吃，殊不知香鱼生长的河流的流速也对它的肉质有影响。这些事不搞清楚是不行的……”
贞之助和幸子面面相觑。
野村：“……另外，我曾去过贵府常去就诊的栉田医院，专门调查了雪子的健康情況。听说雪子体质很好，连感冒都很少见，我也就放心了。当然，我希望您们也能把我的情况了??

市川昆的镜头稳稳当当，跟随着风景、人物四处游走，就像谷崎润一郎锐利而唯美的文字。《细雪》真亏得交到了这样的导演的手中，才能展现出一如原著一般复杂而饶有情致的韵味来。很多大制作，都是形式大于内容，然而这部烙上了“东宝映画50周年纪念”大标签的电影，却极具大和美感神韵。大段的篇幅停留在纷飞的樱花与枫叶上，还有华丽繁复的和服，诚然，这些是夸张的，但是正如同大富之家规矩之夸张以及所有伦理人情之夸张一般，终究难以避免。

四姐妹，败落的旧时贵族出身。瘦死的骆驼比马大，再怎么样到底不是马路上撒欢的野姑娘，老了也不会是亲自动手擦地板下厨房的家庭妇女。像大女儿、二女儿那样，一把岁数，在家操持的是祭祀、婚事之类的场面功夫；或者像三女儿、小女儿那样，有自己的思想自己所要张罗的事物，追求不同，却一样能把精神空间塞的满满当当。开场是和风细雨中的翩翩樱花，整个故事其实也波澜不惊，尽管几番来回、甚至还死了人，到底是平静的度过了这一整年。

故事的主线放在了吉永小百合扮演的三女儿雪子身上，谷崎润一郎的原著中将雪子放在了真善美的那一端，宁静、美好、倔强、温柔，处子一般纯洁，连带着相貌，也是文文弱弱的古典派。相对的四女儿妙子，则是西式作风，以一个道德败坏、桀骜不驯的形象纵横着，尽管作为当下的审美观来看，这种打开桎梏追求自我的道德牺牲很有勇气很有魅力，但是在整个故事的立意上看，显然是反面的。

雪子的相亲总是以失败告终，她从来没有意见，但是拒绝起来却是斩钉截铁的，几次让辛苦张罗的大姐鹤子与二姐幸子非常失望。作为大富之后，她当然不能屈尊，然而家族的辉煌到底已成为历史，加之年龄渐长，她的选择权相对并不宽泛了，大姐二姐当然希望早日嫁掉这个妹妹，她自己却是不依不饶的。妙子倒是看上了家贫的小摄像师，却被姐姐们私下取笑“并不想有那样一个妹夫”，当初与她私奔的男人更是无用无赖，最后跟从的也是一个不算出息的男人。如梦如幻的细雪之中，雪子身边站着出身高贵的未婚夫，在火车站看着载着大姐一家的火车逐渐走远。那一边，却是俨然家庭妇女状的妙子与前来探望的幸子坐在火炉边聊天。一切尘归尘、土归土，你有你的追求，我有我的归宿，即便是亲生姐妹，也不尽然能够走到同一个层面上。

大女儿鹤子一直守住祖屋，作为长女，这是她的责任。但是在几经变幻之后，她毅然选择与丈夫前去东京开始新的生活，这不仅是大地主大家族结束的象征，更是人物心理的转变——从骄傲而矜贵的女系转向了日本传统的依赖男性的生活方式。最惆怅的是二姐夫贞之助，他在酒馆中泪眼朦胧道：“她要结婚了。”这个“她”，指的是三女儿雪子，贞之助对于雪子的暧昧之情，是很值得玩味的。

二女儿幸子是一个什么样的人？风风火火、大情大性，七情六欲摆在脸面上，美的招摇。夫妻之间很明星的是女强男弱，招进门的女婿，到底是让着老婆三分的。在这种性别压抑的情况下，看到雪子那般稍带病态的婉约的情致、好似极度需要呵护，自然会激发出不一样的心态。更何况雪子是美丽的，在樱花飞舞中四姐妹抬起脸来，都是美丽的，唯独雪子的美最切合这短暂而绝伦的绚烂。全片中最绮丽的画面便是，贞之助下班回家，无意之间看见正在修建指甲的雪子，雪子带着含蓄而神秘的微笑，看着她，慢慢的用和服下摆把袒露的大腿遮盖上。贞之助的表情仿佛是窥伺了一副全世界最美好的艺术品，原本是不可望更不可及的，如今却变成可望而不可及。几次相亲，他内心都是希望不成功的，当雪子拒绝婚事之后，姐姐们指责，而贞之助内心深处显然是高兴的。即便不能得到，这么一个可人儿每日在家里进出，也仿佛是拥有了她一般。所以千挑万选之下，终于捡到一个出身、经历、成就都算非凡的男人，他的溃败心理可见一斑。以血缘、婚姻而联系在一起的一家同胞，彼此之间的爱慕、嫉妒、关怀、护短等等各种情状综合到了一起，教人自己也琢磨不透，到了最后，才发现其实爱大于一切。所以一直对大房有点龃龉的雪子在送别大姐之时若有所失，所以高高在上的幸子对待落魄了的妙子时还是提携着帮忙着的。说到底，一家人呀，这个是天生的，没有办法的。

溃不成军的，是那个战争的时代，是那个战争时代之下的旧体制。大的家族终究落下了帷幕，出嫁的出嫁、成家的成家、迁移的迁移，女儿家的美其实是一轮斜阳，染红半边天的时候最灿烂，之后，就了无声息了。

近日在读日本文学大家谷崎润一郎的作品，又正好收了其代表作《细雪》的电影纪念版，所以谈谈《细雪》这部日本文学和电影中杰出的“纯美”作品。
细雪，静静落下，悄怆幽邃，如大江东逝般不可遮挽。
日本人将初雪称做“风花”，极言细雪的缺乏质感。在日本文字里，花和雪总有着必然联系，“风花”是指初雪，“花雪”却又用作专门季词描写落樱，只因樱花落下亦如冬雪随风阵阵飘零。
还记得《悲情城市》里的手卷写道，“尽情飞扬吧！我随后就到，大家也都一样”，仿佛尽情飞扬的落樱便该是人面对死亡的最佳态度。日本文化素来推崇武士精神，樱花的猝然逝去便给了他们极佳的红尘注解，而侯孝贤的引用则多少沾染上了缅怀的色彩。
1983年，由东宝公司投资，市川崑导演将谷崎润一郎名著《细雪》改编为电影，并由市川先生亲自主持脚本撰写。这是《细雪》第三次被改编为电影。东宝的这一版《细雪》，不啻20世纪80年代日本顶尖影人的聚会，直至今日，影片仍被X世代青年推崇为“最受欢迎日本本土电影”第9名。这是市川先生的成功，更是日本传统文明同现代社会洋流融合的表征。
和一般总与死亡联系的樱花相比，《细雪》的立意更注重保护日本文明中“纯美”概念的完整，谷崎润一郎作为《源氏物语》的现代日语版本译著者，他本身主动承袭了日本传统文学的衣钵，更将传统文明概念深植入文字当中。
从表面上看，《细雪》只是记录着1938年前后，二战初期日本没落名流家族的旧日生活片断，无论描摹手法、枝丫蔓延程度都会让人想起曹雪芹的长篇自传小说《红楼梦》。同样地，《细雪》成功之处也在于通过文字保护旧日本世俗文化精魂，就如同现代中国人读红楼，更多关注在书外，眼睛注视的是数百年前中国社会的生活步伐及其背后蕴含的世俗哲学体系。
从文本地位来讲，《细雪》本身已经处于崇高位置，多年前萨特访日，言谈提及自身推崇的日本文学，举例谈及的便是《细雪》。
毋庸质疑，类似的文本总是很难改编，一个失手就变成“形式大于内容”。
然而市川崑珍重地利用摄像机收藏起空中最后一缕婉约香气，如同珍藏旧式日本女性风情手卷，然后不期然通过观众双眼将之和高速发达的现代文明冲撞对比。
《细雪》的叙述不温不火，基本采用固定机位中间穿插大量和服、腰带等女性饰品静物描写，你很容易从中联想起《青木瓜之味》。同陈英雄惊人相似的是，市川崑选择在战败前结束故事，将最美丽时刻保存在苍冷的时间画卷里。
《细雪》镜头前，雪子静静站在月台上，注视着细雪中大姐鹤子的火车渐渐远去，与此同时二姐幸子同私奔的四妹悦子坐在屋内，眼看着窗外漫天飞雪飘入暗淡的河流，四人难免忆起当日姐妹同在京都赏樱时，风吹落樱如雪乱的情景。而银幕外观众必然想到的则是时代的终结亦如细雪飘落般不可挽回。
故事推动观众思索便好，导演和编剧都不必立意去指导民众思考。
如果要推荐一位中国导演观看《细雪》，我想那人该是张艺谋。
市川崑的形式肯定大于内容，但是他做来便如同行云流水。同《细雪》相比，《英雄》最大的败笔在于细节的疏忽，剧情叙述是因为细节而丰富，一旦脱离了骨肉，精魂便无处可依。
眼看《细雪》，我们窥见旧式日本女人是如何推崇维他命针剂，就如同如今的名女人着迷打羊胎素。

谷崎润一郎的原著和市川昆的电影是日本纯美文学和纯美电影的典范，这是小说第三次搬上银幕，已达高峰，希望今后不要再拍。摄像机不仅展现出声音、色彩和线条，还小心地收藏起空中最后一缕婉约香气，和旧式日本女性含蓄的风情。导演选择在战败前结束故事，将最美的时刻保存在苍冷的时间画卷里。 窗外漫天飞雪飘入暗淡的河流，让人回想四姐妹同在京都赏樱时，风吹落樱如雪乱的情景，时代的终结亦如细雪飘落般不可挽回。

有人说此片很散，妙就妙在“散”上面，一部上，中，下册的长篇小说浓缩在2小时20分钟的画面中，集聚了“散”之美，也就是樱花凋零一般飘飘洒洒，散落一地，每个花瓣都赋予与你想象了。

不一定驴驴犬舌人形美之臆想： http://buyidinglvlv.blogcn.com

　　市川昆之美之猜想

　　文/不一定驴驴 2006年1月

　　1、市川昆（美之）猜想

　　与黑泽明、小林正树、木下惠介齐名的今年91岁高龄的大导演市川昆，总是让我浮想联翩，他执导的近百部电影作品，一大半让我梦寐以求、朝思暮想，缭绕在我脑海中关于日本美之观念的海市蜃楼，也许只有市川昆，才可能给予它美之实物的刺激和修正吧。就好像《金阁寺》中的“金阁”能给予僧人“沟口”的刺激似的。

　　市川的成名作是1958年改编三岛由纪夫《金阁寺》的《炎上》（先前还有反战片《缅甸的竖琴》和“太阳族”电影《处刑的房间》开路），这是他的新起点，而在此前的二十多年时间里，由美工师入行的他被伊丹万作栽培成导演，最初在秉赋伊丹的讽刺喜剧片路线中并不得要领。

　　市川自幼酷爱绘画，也许这正是他能在三岛美之理念和空间艺术美的《金阁寺》中开窍的原因吧。《金阁寺》以后，市川抱着更大的野心把谷崎润一郎《键》搬上了银幕，从此致力于文学名篇的影像改编，明确了自己的银幕古典美学之路。这期间还有岛崎藤村自然主义小说的先驱之作《破戒》，大冈升平的反战小说《野火》等，1970年代有夏目漱石先生的《我是猫》（漱石先生的《心》也曾被市川搬上银幕），横沟正史推理小说“金田一耕助”系列，1980年代有川端康成的《古都》，谷崎润一郎的《细雪》，三岛由纪夫的《鹿鸣馆》，以及日本最古老的物语文学《竹取物语》，新藤兼人著的田中绢代传记《映画女优》（笔者近日沉迷在这本小书中，迫切想见到电影版啊），1990年代则有时代剧名篇“忠臣藏”和“新撰组”的市川版等等。

　　可以说，二十世纪后半叶的日本银幕，但凡万众瞩目的文艺题材的宏篇巨著（一般带有官方纪念意义的大作），总会由市川老将挂帅，从大映到东宝，市川俨然一面映画统帅的旗帜，不啻“黄金时代”沟口健二的名望，代表着日本主流文艺电影的最高级别。即使1964年东京奥运会的纪录片，日本政府也敕令市川掌舵，而当年此片因艺术与纪录之间的越界冲突更被传为影坛佳话。

　　市川电影题材涉猎甚广，不同于黑泽明、木下惠介那样具有固定风格与类型倾向的作者气度，正因此，有人说他是个巨匠导演，而不是大师……

　　不管是匠人还是大师，市川无疑是二十世纪后半叶最不容忽视的影人。从我上文遴选出的市川代表作中，稍有日本文学常识的人就应了解到市川的地位和价值了。其实，市川作品绝非没有个人风格，从他的悬疑片、恋爱片、社会片、纪录片、风俗片、时代剧乃至单纯以票房为出发点的商业片中，贯穿始终的一个潜在重要特征和主题，筑成市川银幕作品的灵魂支柱，是他对东方传统美学矢志不渝地追随与映现。可以说，在二战之后日本文艺作品普遍偏重理论性与思想性的大社会环境下，能出现市川那样纯粹艺术动机的导演是非常不易的！市川作品大抵跟社会说教和道德宣扬的“社会派”电影无关，跟献媚的商业电影无关，它是不折不扣的艺术，具有东方传统美感（从某种意义上讲，他是沟口健二、丰田四郎的后继者）。这才是他与黑则明、木下惠介等同代导演最大的区别。

　　然而，市川给予了我失望，也许抱有的期望愈大失望愈大，萦绕我心那恍惚迷离的日本之美的憧憬，竟在市川具体实像的视觉冲击中隐隐作痛。我的臆想和他的实物难以重叠……

　　2、市川昆美之集大成：三岛由纪夫、谷崎润一郎和川端康成之美的视觉呈现

　　市川的《炎上》，也许可堪称杰作，但是真能作为《金阁寺》视觉代言么？《金阁寺》，那是三岛由纪夫带有自传色彩的从精神和观念上追逐膜拜美之概念的如梦似幻的小说，是致极化的完全主观私人的空想，是内心活动的道白，朦胧、暧昧、抽象，甚至可以说，倘使缺乏主人公沟口那特殊的经历、扭曲的心灵、丑恶的容貌和自卑的秉性，以及日本人传统的空寂审美意识，唯美至上的癫狂，是难以把永无止境的、永恒的金阁之美收之于内心的；是难以把金阁之美联想成被晨露濡湿的夏天小花散发出朦胧的光，以及美人的脸蛋等世间一切美的东西来的；是难以把火烧金阁幻想成与美人媾和，把金阁在烈火中颤抖和哗剥爆响幻想为女人在情欲高潮中的抽搐与呻吟的。与其说那是金阁本身的美，莫若说是主人公倾尽身心所想像的金阁的美……即使是宫川一夫（沟口健二的大部分作品出自他手）那样著名的摄影师，也不能把这种美具体在银幕上反映出来。

　　市川致力于影片叙述的说服力，把沟口火烧金阁的动机变得明朗而豁达，使人信服，也恰是由此，《炎上》成了市川对《金阁寺》的析解，而失去艺术呈现的机会。此外，主演市川雷藏那样的翩翩美男子也根本不符合沟口丑陋的外表。

　　1983年东宝为纪念诞辰五十周年斥资拍摄《细雪》，不啻当时日本顶级影人的飨宴，纵然市川当时做为该片的导演无可厚非，纵然京都型美人吉永小百合和岸惠子的扮相美得让人窒息，但是，电影版比及谷崎润一郎美之集大成者的原著，与其说是浓缩，毋宁说仅是凤毛麟角而已。是支离破碎的。谷崎文学瑰宝《细雪》那无与伦比的美、鳞次栉比的美，美伦美奂的景趣，被完整视觉化是不可能的。

　　记得原著中有这样的一幕，莳冈四姐妹都是大美人，大姐鹤子和三姐雪子鹅蛋脸型，属于京都美人型女子，像她们的母亲，二姐幸子和细妹妙子是胀鼓鼓的娃娃脸，来自父亲的遗传，属现代型美人。四姐妹信步大阪街衢，都是花俏和服打扮，并排走着，不分轩轾，大姐个头最高，二姐稍矮，三姐比二姐稍矮，细妹最矮，引来旁人挺胸伸颈地张望，俨然大阪的一道风景线。我在市川版《细雪》剧照中也曾见过这样的构图，而电影中却不知何故没了踪影。二姐幸子，其实是谷崎以他的第三任妻子松子夫人为原型创作的（据说谷崎当年向已为人妻的松子夫人求婚，正是为了跟松子的三个美若天仙的姐妹攀亲，激发创作灵感），谷崎在原著中强调幸子那健康熟女的美，甚至胜于雪子略显病态的美（毕竟是自己的爱妻嘛）。然而却不知何故，市川非让当年已美人迟暮、体态丰腴臃肿的佐久间良子扮演幸子。丑化幸子。

　　其实，一般由文学改编的电影笔者通常会觉得演员外貌会美过小说人物，毕竟丑型演员很少数，譬如上文提到《金阁寺》中市川雷藏，下文将涉及的《古都》中岸惠子，而《细雪》的情形却跟常识恰恰相反。不论哪个美人，美貌毕竟都有瑕疵啊，可谷崎描写的美人明明就不容瑕疵存在，理想得超现实了，永恒而幻象化了。而现实中就算昔日貌美，也有容颜不再的日子啊，看到若尾文子、八千草熏今天的龙钟老态，真让人心酸，难怪谷崎会睿智地想出刺瞎自己眼球的法子，让美的形象永驻记忆喏（《春琴抄》）。

　　市川《细雪》的败阙，还有个可能是时代所造成的，1980年代的审美意识可谓与40年前格格不入，纵然市川忠实（还原）历史风俗的主观愿望很强烈，但在诸多道具背景，以及演员化妆和表演的细节中，仍潜藏着1980年代自以为是的现代审美痕迹。据笔者经验，充斥着所谓流行色彩的1980年代无疑是复古片最不醇香最匮乏美感的一个阶段。

　　同样在市川《古都》中，山口百恵束起的髻鬟无法掩盖她那时髦的蓬松烫发。或许那个年代还没有“离子烫”拉直技术，或许是有意要透露一下偶像的时髦精神，总之，百恵的这种不完美形象破坏了故事的整体美感。甚至引起了我的反感。

　　2005年，朝日电台为纪念山口百惠睽别银幕25载拍摄了电视电影《古都》，由百惠的“幻影”上户彩主演。和百惠当年一样，上户彩一人分饰两角，颇让人想入非非。痴迷于川端之美的我，抱着对原著和上户彩的幻想，像个傻子似的看完了全片，尔后，难以遏制的怒火在胸口燃烧。这样的《古都》，说它是对川端康成的玷污也不为过……

　　毕竟只是廉价的电视电影嘛，在怨怼和牢骚之际，我找来了1980年的市川版《古都》，也是山口百惠的最后一部大银幕作品，企图缓解不快，可是看罢仍然倍感失落，甚至觉得电影在文学面前变得渺小苍白了。心头开始质疑：这就是我寄予厚望的市川大师的水准？

　　市川在一定程度上忠实了原著，同时也做了部分细节上的修缮。然而，忠实仅是形式上的忠实，形似而神不似。譬如北杉山突降骤雨一幕，两姐妹在千重子闺房同衾相拥、对镜而立的一幕，矫揉而生硬，遗失了原著的意蕴，并没有体现出原著那动人的亲情之美和心灵之美来。而节外生枝的恋爱戏，例如龙助对千重子的林中告白，新添加的人物清作（三浦友和 饰）对苗子的呵护（仿若为体现两姐妹的宿命对称性似的），显得画蛇添足，破坏了原著那一语还休、影影绰绰的暧昧情感。《古都》是川端康成罕见的一部对恋爱朦胧处理的小说，而市川却全然搅乱了这种罕见的格局。

　　在原著中，川端竭力表现出太吉郎老人对老妻阿繁女人味丧失后的嫌恶，索然寡欲，有点把爱转移到女儿身上的意味，在《山之音》中，这种意识更加强烈了。然而，市川让佳人岸惠子来演绎母亲阿繁，就失去了原著的这层意思。岸惠子当年虽已年近五十，却仍然饶有风韵，精神矍铄，那京都美人型的美，一点不输给山口百惠，乍一瞧，母亲比女儿还奈看呐。当然，这也许是由于市川个人对岸惠子的欣赏吧，在《恶魔的拍球歌》与《细雪》中，岸惠子就发挥了她的价值。

　　从《细雪》到《古都》，市川的美之具像，难跟我的心思吻合，尤其《古都》的打击使我严重受挫，抱怨连连，好阵子提不起兴致。直到一次偶然的机会，邂逅了市川的《雪之丞变化》与《恶魔的拍球歌》，在这儿，我的失落和沮丧得到了酣畅地慰藉，心窝里念叨着：不愧为唯美古典大师！并深深沉醉于他美丽的复古幽情中。

　　3、复古幽香：昭和初期的电影舞台

　　山口百恵在银幕告别作《古都》中一人分饰两角--拥有美丽心灵和美貌的孪生姐妹千重子和苗子，那实体与幻影的幽玄之美，颇让人浮想联翩。只可惜由于诸多缘由，市川未能表现出这种空灵之感，倒是长谷川一夫的银幕告别作《雪之丞变化》深具这种意蕴。在影片的末尾，长谷扮演的雪之丞岿然立于芦苇丛，镜头摇曳着风浪拉伸远去，人影变小直到消逝，雪之丞化成了风，长谷川一夫这位伟大的演员也从此离开了大银幕。

　　《雪之丞变化》是1963年为纪念长谷川一夫第三百回作品而拍，改编自三上于菟吉的同名时代剧小说，1935年（昭和10年）曾第一次被衣笠贞之助和伊藤大辅这两位时代剧元老搬上银幕，俊美的旦角演员长谷川一夫（当时的艺名为林长二郎）一人分饰两角--歌舞伎花旦雪之丞和侠盗闇太郎。而时隔28年后，长谷再度主演《雪之丞变化》时已经55岁了。

　　长谷川一夫生在京都歌舞伎世家，5岁时就登上了歌舞伎舞台。1926年，衣笠贞之助与天才作家横光利一、川端康成组成“新感觉派映画联盟”，拍出“新感觉派”惟一一部电影《疯狂的一页》，随后该联盟便因入不敷出夭折了。衣笠为偿还该片所负的债务，次年替松竹下加茂拍摄的时代剧《姑娘吉三》、《勤王时代》、《女夫星》等，就由当时才十几岁的长谷反串主演（有趣的是，衣笠在成为导演以前也曾是个旦角演员）。

　　长谷与衣笠合作的第二个高峰在有声电影兴起的1930年代。衣笠和伊藤大辅的《雪之丞变化》、《丹下左膳》系列，是当时最受欢迎的剑戟片，长谷扮演的歌舞伎花旦雪之丞、大河内传次郎扮演的独眼独臂怪侠丹下左膳，是当时最受观众喜欢的人物（题外话，长谷与衣笠合作的第三个高峰则是赢得戛纳金棕榈奖的《地狱门》）。

　　市川的《雪之丞变化》就是他与夫人和田夏十由衣笠和伊藤的这个剧本改编的。影片醇香的复古韵味，一方面体现在风雅的“江户情趣”上，一方面则是对昭和初年间电影史轶事的回首。

　　日本电影的雏形，是被用于歌舞伎舞台表演的纪录片，后来在吸收说唱曲艺的幕后解说，男扮女装的角色和舞台剧式的场幕结构等传统艺术的基础上形成了早期完全迥异于西方的日本电影。早期的时代剧电影延承了歌舞伎旦角演出的习俗，时代剧影片的演技和台词，原型则主要来自歌舞伎和章回小说，时代剧中演员的表演，也都是歌舞伎式的定型（程序化）的演技。而长谷这位著名的歌舞伎花旦演员重演花旦“雪之丞”，不仅是本色演技的演出，也可以说在演绎他自己的艺术人生。尤为符合市川追忆30年前的本意。市川充分调用布景、道具及歌舞伎配乐，配合甚能代表那个年代趣味的、人生与演绎浑然一体的剧本，创造出戏中戏的舞台效果，把早期日本电影与舞台剧之间的关系表现得淋漓尽致。

　　同样在《恶魔的拍球歌》中，市川对默片解说员的重点演绎--做为悲剧故事的孽缘，引用默片时期的《丹下左膳》片花，也再一次把观众诱回1930年代初日本影坛的史事。顺便一提，在那个年代，黑泽明的兄长就是默片解说员，正是由于有声电影技术导致失业而走上了自杀之路。

　　4、《雪之丞变化》的古典情趣：江户众生相

　　1935年，风华正茂的美少年长谷川一夫，以娇好的外貌和窈窕妩媚的动人表演诠释了美丽花旦“雪之丞”，深受观众的喜爱，但是，28年后55岁的他又是如何来演绎这个角色的呐？这是否符合日本人的审美习惯呐？

　　其实，这是完全符合历史的，从中也可窥市川导演“江户情趣”的复古审美策略。

　　日本歌舞伎最初由“祭”演变而来，创始人是巫女出云阿国，最初皆有女角演出，并承载着江户“好色”风俗（或曰“色恋”）。由于经常引发社会混乱，江户幕府颁布法令禁止了“女歌舞伎”，女角则改由美少年扮演，称之“若众歌舞伎”，可是，“男色”的风潮也在江户挂起来了，武士们还是去争夺那些美少年演员（大岛渚的《御法度》，对“男色”的描写最为详尽）。最后，幕府把“若众歌舞伎”也禁止了，取而代之是让年纪大的男演员扮演女角，即“野郎歌舞伎”，还让他们把前额至头顶中部的头发剃成半月形，以减少肉体的魅力。

　　市川版《雪之丞变化》中的“雪之丞”，就是这样的“野郎歌舞伎”，这个万人迷，把他身边男女统统迷倒了，有国色天香的贵族小姐浪路、女飞贼阿初，甚至侠盗闇太郎，就连法师也看他看呆了眼。恰是反应出江户时代的审美观。可以说，他复仇的成功，正是依仗自己的“美色”和技艺。

　　雪之丞同浪路小姐虚与委蛇，并导致小姐香销玉殒的情节，展现了市川抒写古典“物哀之美”的深厚造诣，把人感动得泪涟涟的。若尾文子扮演的浪路，约莫是她最美的银幕形象了，借用片中老妪的感慨：这是我今生见过的最美的女子啊。她体格羸弱、面相苍白，睫眉深黛、皓齿朱唇、长发垂腰，那副柔弱的、未经世故的面孔，剔透纯洁，甚符合囿于宅院、足不出户的江户贵族小姐神韵。后来，在她与商人踉跄地撕扯动作中，被搂抱按住手臂的她难以动弹，斜着旖旎的脖颈，柔荑捏着匕首，施展着很弱很小的气力，温吞吞的推搡，优美得宛如舞蹈，她就恍若一只被人攥在手心的蝴蝶……以前只在书中读到江户女人如何优雅柔情、让人怜爱，却未想到竟是如此这般若不经风、香娇玉嫩的尤物，恍若易碎器皿似的。

　　此外，雪之丞在领主府邸智放女飞贼，女飞贼对雪之丞的意乱情迷，豁达干脆地求爱，雪之丞被浪人纠缠不休，闇太郎与青年侠盗昼太郎的劫富济贫，天保年间的农民暴动，流氓赌徒的粗鲁狂躁，以及彪悍法师的爽朗正义等等，在市川老练精致的笔触下被描摹成一幅江户市井的动人画卷。（原载《看电影》，转载请注）

一个是我喜欢的导演，一个是我欣赏的作家。
人们都知道谷崎润一郎是恶魔派写作的宗师，病态美学的痴迷者，其实他在战后也写过《细雪》这样的一点都不“恶魔”的古典日本美学润物细无声式的亲情作品。
市川崑大师1983年的这个版本已经是《细雪》第三次被电影翻拍。
4个传统世家出生的姐妹， 性格各异。小有小的反叛新潮，大有大的保守传统。中间则是女神级人物吉永小百合饰演的雪子这样美丽婉约不可方物的古典美。
完全表现了一代已经消亡了的日本女性， 真切动人。
年华老去之时， 回想起来， 这一生你都干了些什么？ 有些什么收获？　
会不会很没意思？ 会不会不枉此生？
欣喜的看到那株怒放的樱花树
还是对着江中细雪低吟的惆怅？

这一版的优点是美术，和市川昆是美工出身有关。开篇第一个画面是樱花带雨，一看就是很聪明的导演，和原著四姐妹故事中带点伤感的美非常契合，而且电影的主题在姐妹情谊，以几次赏樱游玩串联，最后姐妹分离，以一个抽象唯美的赏樱画面作结，樱花带雨确实就是最恰当的开篇。

还有一部分的美术体现在服饰装饰上，影片中有不少细节呈现，原著的一个特点就是描写的家庭是没落贵族，莳冈家曾经是大阪三大富裕家族之一，也正是因为这样的背景设置，所以姐妹们的赏玩趣味，服饰品味，甚至是为人处事的态度皆与普通家庭不同，表面上当然是由那些精美的服饰等来展现。

当然再深里看去，影片做得还稍嫌不够，比如雪子的婚事是因为贵族遗下门当户对的观念，也是因为出身导致的墨守陈规旧俗，她的温柔内向，除了性格也有贵族风范，比如接受家庭熏染较少的妙子，就是完全不顾礼数的现代女性，比如在影片里很出挑的阿春。因为贵族礼数，原著中诸多描写都围绕事情都利害考量，礼数周全等方面，体现出作者细致的一面。

《洗雪》肯定不是一部电影的容量能承载的，因为这本琐碎的著作，并不想要太强的戏剧性，拉拉杂杂讲述下来，每个人物的轮廓才慢慢清晰起来。正是它的“细”和“平”，才组成了一种独特的美。尤其是安排了一条姐夫和雪子的感情线，倒是和谷崎润一郎其他作品气质相符，但是放在这部里简直莫名其妙。雪子本来就是遵循旧礼的保守性格，况且整部小说完全没有这么荒唐的一个角色，因为它根本就不符合小说的气质。

小说中最离经叛道的妙子，最后遭遇了病痛和丧子，丧子的悲痛和雪子待嫁终于形成最后的高潮，故事结束。而描写中那百无一是的富家公子，即使在被最重抛弃，经济窘迫，希望讨还一些金钱，也说得极其委婉，金额也相对合理。其实并非电影中呈现的索要封口费的无赖嘴脸。

这部电影最好的当然还有巅峰时期的吉永小百合，永远低着头，怯怯不敢说话，独处时感怀花木会自言自语，也会将脸贴近那只温柔猫咪，遇到美好和悲伤都会暗暗落泪的雪子，大概这一版是表现得最好的了。

谷崎润一郎说他一定要遇到一位自己敬仰的美女，才能写出好的文字，也许他当时也遇到了像吉永小百合一样自己的雪子吧。