白日美人

中产阶级为何是欧美文学作品或电影最爱取材的群体呢？首先要说及的是这一群体在物质欲望被满足的情况下精神状态最容易被异化扭曲，所以你能看到《白日美人》里穿着名牌去做白日妓女的贵妇，保罗范霍文《她》里的一边享受虐恋一边维稳生活的于佩尔，《大开眼戒》里误入神秘性爱聚会的阿汤哥等等。整合统一即是上流社会心理病，被层层掩盖的空虚、缺乏刺激的琐事生活。处于社会阶级的中层衣食无忧，有素养和自己的道德底线以及学识，而往往正是这种底线的撩拨推使着你去尝试跨界的禁忌感，人的诸多欲望在资本过盛的环境下皆可以满足唯有性欲成了最后保留的刺激节点。布鲁埃尔在《资产阶级审慎的魅力》中就讽刺了上流社会的荒诞和空虚，吃不完的饭走不完的路以及永远不得满足的空虚欲望。《白日美人》里的德纳芙以及一众嫖客更是组成需求和寻求的供给关系，而打破这一奇特关系的却是一个不遵守社会规则的杀手，背地里隐蔽着的欲望一但回归正常社会还得依旧光鲜华丽着，这是杀手不能明白的道理。布鲁艾尔没有在电影里告诉我们解决这一问题的方法而用一个模糊现实的方式表达着这一基于人类欲望的循环暂且是没有出路的。阶级的划分明确了人的类别使整个社会形成一种金字塔形的管理模式个人学识浅薄不敢探讨社会模型的利弊，但是作为人无法管理自己的欲望，高贵和低贱，圣洁和龌龊又有什么区别呢？

3年前，一部日剧《昼颜：工作日下午3点的恋人们》大火，光明正大的谈论女性的内心欲望是一件大胆又刺激的事情。甚至同名电影在今年的上影节展映时一票难求。

1967年8月2日，《白日美人》在法国上映。讲述不满和丈夫性生活的女子塞芙丽娜下午2点到5点变身高级妓女，其他时间保持良家主妇的故事。

这部《白日美人》在日本的翻译正是《昼颜》，比大火的网剧和电影早了近50年。

电影的名字“Belle de jour”在法语中的意思是一种在白天开放的花儿，就像女主角塞芙丽娜一样，只在下午出现。也是一个双关语，因为“Belle de nuit（夜晚美人）”是妓女的一种委婉的表达方法。凯瑟琳·德纳芙在《瑟堡的雨伞》和《冷血惊魂》之后接拍了路易斯·布努埃尔执导的《白日美人》，变身时髦的家庭主妇塞芙丽娜，思考着一个时髦又隐秘的困惑，如果一个女人不能从丈夫身上得到生理上的满足，她应该怎么做？

饭饱思淫欲可能说的就是如此，塞芙丽娜的生活是富足的，从家里的豪华的装修便可看出一二，偌大的客厅、书房，有佣人料理一切。

浴室里有浴缸也有淋浴，桌子上放的瓶瓶罐罐大约相当于我们现在的SKII。

平时的娱乐是打打网球，穿着白袍子的医生丈夫给了她高级的物质生活。

一到夜晚，完美的生活就被打破，新婚的她和丈夫居然分床睡，沉闷的铃声和钟声一响，她就游离到了近乎荒诞的梦中。

于是脑补出一段段惊险刺激的外遇场景，梦里的她会被马车夫凌辱，会穿着蕾丝黑裙在棺材满足陌生男生对死去妻子的思念，里会被丈夫和朋友绑在废弃的朽木上，被扔臭烘烘的黑泥，被骂最肮脏的话语，但嘴角却露出了被凌辱后的笑意。

最终为这些无所安放的欲望找到了发泄的方式，她成为了一位只在下午出现的高级妓女，在巴黎阿尔宾地下城广场，阿奈斯夫人的公寓里，享受片刻肉体的欢愉。

她们说好只出现在2点到5点，5点一到，她就立刻无缝衔接地回到香槟、鸡尾酒包围，读读报纸，玩玩填字游戏打发时间的主妇生活，体面而空虚。

电影一开场，就是塞芙丽娜对于性虐的幻想，坐在马车上的她跟丈夫发生了一些言语上的口角，丈夫让马车夫把她捆在树上用鞭子抽打她，并且强暴了她，红色套装被粗鲁地撕开，雪白的背部完全裸露。

转眼间，幻想破灭，回到现实，身旁的丈夫问她在想什么，她说“我在想你”，显然，这并不是一句实话。

简单的几分钟，可以看到塞芙丽娜幻想中的生活和真实的生活之间有着无法跨越的横沟，她只能通过潮湿的梦境和高级妓女的生活来满足空洞的自己。

有很长一段时间，她甚至尝试同时兼顾好妻子和浪荡妓女的双重身份，当然，这并不是一件容易的事情。

丈夫的朋友哈森出现，同时拥有了塞芙丽娜双重身份的通行证，他在她的两种生活之间游离并欣赏着她的秘密生活，甚至威胁她，要将这件事情告诉她的丈夫皮埃尔。那时候她就知道，想要同时满足两个自己才是一场真正的幻想。

当她的职业杀手情人马赛尔要谋杀这个告密者的时候，却不小心误伤了皮埃尔，导致下肢瘫痪。

塞芙丽娜跟丈夫坦白一切之后，皮埃尔却从椅子上站了起来，他们拥抱着谈论要在假期里出去爬山，仿佛什么都没有发生过。

当她走到窗边时，片头的马车又从小径上走过，和第一个梦境一样，只是她已经不在马车上。让人怀疑这一切和电影的性虐幻想一样，只是无聊主妇的白日梦。

导演路易斯·布努埃尔对此解释，“电影的最后，真实和想象融合在一起，就算是我自己我也不能告诉你电影里哪些是现实，哪些是幻想。对我来说，他们表达的是同一件事情

虽然是根据约瑟夫·科塞尔的小说改编，但是这些情节都是导演和编剧真的找到主妇们聊天，记录下她们内心最隐秘也最真实的幻想。

电影里出现的阿奈斯夫人公寓的样子，也是还原了现实生活中他们真正拜访过的马德里的妓院，有很多奇怪“性趣”的人，皮条客和小偷。

《白日美人》获得了威尼斯国际电影节金狮奖以及帕西内蒂奖最佳电影，也让德纳芙获得了她英国电影和电视艺术学院奖最佳女演员的提名。

大量巧妙蒙太奇手法，对中产阶级的戏谑当然是电影获得肯定的前提，但是伊夫•圣罗兰的设计绝对为这部电影增色不少。

很难评定圣罗兰为德纳芙量身定做的服装在电影获得的所有荣誉和成就有多大作用，但如果你看过电影，就会知道圣罗兰和德纳福的第一次合作是如此完美。在圣罗兰的设计下，德纳芙的双重美人角色性感又迷人，与她的表演完美融合，整部电影变成了一场华丽的时装秀。

电影开场的大红色军装风套装端庄优雅，但颜色的设定又凸显着塞芙丽娜心中难以掩饰的欲望。

还在主妇生活的她是一身纯色的双排扣大衣，袖口和口袋有皮毛装饰，搭配同色系的手套，再冷的天气也要露出修长的小腿。

大衣里是同样驼色的直筒连衣裙，满是法式女人的浪漫优雅，简洁有力。

第一次去妓院时，她把自己完全包裹住，企图用深色来压抑自己的好奇、兴奋、彷徨。

初尝双重生活的她一身黑色全漆皮风衣招摇又大胆，笑容明媚，一旁的丈夫也察觉到她跟平时不一样。

而影片最后她穿着一件小黑裙，白色的法式小立领，同样白色的袖口，挽着整齐的发髻，像个学生那样乖巧。

在这部电影之后，两人成为时装与电影界的一对黄金组合。

在《白日美人》之后的60年代至70年代，凯瑟琳•德纳芙所有的戏服，几乎都是由YSL提供。

包括《狂乱》（1968）, 《骗婚记》（1969）, 《母狗》（1972）。

电影中搭配的鞋子也很值得一提，塞芙丽娜总是用一双RV方扣鞋搭配大衣套装，这款Buckle也为了致敬《Belle du Jour》，更名为Belle Vivier，风靡至今。

《白日美人》是一部色情的情色片，全片没有一个露点镜头，但是在60年代甚至今天来看都是一部相当裸露的电影，这里的裸露并不是指肉体，而更是指灵魂和思想，把最内心的生理欲望用最平实的镜头表现出来，画面不情色，骨子里却情色到极致说的就是这样。

虽然德纳芙之后出演的《印度支那》、《八美图》也让她获得了各种殊荣，但她不得不承认《白日美人》“对我来说非常重要，就算是现在看，还是可以从中找到男人和女人们的幻想，当然大多数是女人的”。

电影上映已经50年了，巴黎重映这部经典制作。希望说像德纳芙说的，今天的你还能从这部50年前的电影里看清自己的欲望。

毕竟最激发欲望的从来不是皮相，而是你大脑深处的性幻想。

关注微信公众号：拒绝胡萝卜

文/Melissa Anderson
译/Cheezus

“我感觉他们展现出了我不同的一面，和我想象的大不一样。”卡特琳·德纳芙在2004年对巴斯可·伯尼兹(《不羁的美女》编剧)谈论道, 关于1967年拍摄布努埃尔的《白日美人》。“有些时候我感觉十分疲惫。我非常不高兴。” 赛芙琳的故事, 一位对生活深感失望的上流中产阶级巴黎主妇，通过错综复杂的性心理幻想和在高档妓院兼职工作得到了性解放，《白日美人》显然对德纳芙提出了极高的要求: 她的角色被鞭打、强暴、泼上泥巴，以及被其他各种方式侵犯。尽管她拒绝被如此对待，以及与布努埃尔合作产生了种种困难，但德纳芙在《白日美人》中仍贡献出了她最具标志性的表演。

德纳芙，仅在三年前凭借雅克·德米1964年的歌舞电影《瑟堡的雨伞》中的忧郁姑娘而成名, 她在《白日美人》上映时仅仅23岁。值得注意的是, 布努埃尔的电影在《柳媚花娇》上映不到三个月内就发行了——这部德米大受欢迎、受米高梅影响的歌舞片，由德纳芙和她的姐姐弗朗索瓦·朵列主演。但是她在《白日美人》中，不同于她演艺生涯前十年的其他任何一部电影，诠释了她作为女演员最为臭名昭著的角色之一：一位优雅而又无知的女人，迷失在了她的受虐幻想中，在她身上各种变态的癖好都被展现了出来。 (德纳芙饰演的叛逆而无知的角色最早是在罗曼·波兰斯基1965年的《冷血惊魂》，在影片中她饰演了一位被摧残的美人，最终陷入了精神错乱。但《白日美人》并没有把女主角描绘的疯狂，而是故意模糊了她非常规的欲望的源头，并且预示了她之后在诸如马可·费雷里的《丽莎》(1972)，托尼·斯科特的《千年血后》(1983)中所饰演的怪异的放荡女的角色。)

布努埃尔在当时处于与拍摄早年代表作时非常不同的创作时期，但《白日美人》同样代表了他的巅峰，是在他异常丰富的晚年生涯中最伟大、最成功的电影。这些作品，从1964年的《女仆日记》到1977年的遗作《朦胧的欲望》，大部分都是在法国拍摄，在那里布努埃尔从那部极具煽动性的、超现实的《一条安达鲁狗》（1929）开启了他的电影生涯，紧接着这位被流放的西班牙导演在墨西哥待了20年。许多这些晚年作品都是与让-克劳德·卡瑞尔共同编剧，并且紧密地专注于变态的性欲（布努埃尔作品中常出现的题材）。《白日美人》也属于此类作品中的典型。尽管它是导演最为晦涩的人物至上的电影，但它的主角并不能被简单定义；女主角时常被捆绑被玷辱，但她的纵欲行为仍有着奇怪而费解的高贵感。

在与伯尼兹的同一段采访中, 德纳芙明智地区别讨论了拍摄《白日美人》的经历和影片本身，称它为”极好的电影”。但她与布努埃尔的第一次会面即暗示了她将要被强迫做的事。 根据约翰·巴克斯特1994年的传记《布努埃尔》，导演花了很长时间才对他的演员产生好感：“他觉得——公平地说——她被他欺骗了，首先是被哈基姆兄弟(《白日美人》制片人)，然后是被她当时的爱人，弗朗索瓦·特吕弗。”在与布努埃尔在他家中用餐之后，这部书描述道，德纳芙“留下的印象仅仅是他不喜欢演员，而且不把他对她的要求告诉她。他给出的唯一一条建议，和他给其他演员的一样：‘不要做任何事，总而言之，不要…表演。”

尽管德纳芙非常听从导演，但她不是傀儡；《白日美人》是布努埃尔的作品，同样也是她的。这位出了名的拒绝诠释他的作品的导演，在《白日美人》中加入了他标志性的元素, 令任何人都无法解读其含义：这位超现实主义者模糊了幻想与真实的界限，加入了恋物癖、性变态和亵渎神灵的元素。但是饰演赛芙琳的德纳芙 ，尽管在梦境与现实的模糊领域中表演，但她使电影充满了不可抗拒的力量，以及满满的淫欲感。炫耀着华贵的圣罗兰服装，德纳芙沉醉在她角色的独特欲望中，同时也让我们来体验。就像布努埃尔自己在1984年的自传《我的最后一口气》中承认，《白日美人》“是我在商业上最大的成功，这归功于那位非凡的妓女，而不是我的执导。”（据巴克斯特说，拍摄完本片后他终于承认“她是非常优秀的演员。”）德纳芙在她仍在继续的演艺生涯中不断为这一世界上最古老的职业增添色彩。

导演同样需要作出调整。布努埃尔，与卡瑞尔共同改编约瑟夫·卡塞尔1928年的小说，他在《我的最后一口气》中讽刺地评论道：“这部小说非常狗血，但构思十分巧妙，而且它给了我机会把赛芙琳的幻想转换为具体的画面，就像是描绘一幅年轻的中产阶级女性受虐狂的肖像画。我也能够纵情描写那些有趣的性变态行为。”

他没有浪费时间去构建那些怪异的性癖好。在《白日美人》的开场戏中，赛芙琳与宠溺她的丈夫皮埃尔，一位英俊、尽责的外科医生，紧紧地依偎在一架马车中。他的一句哀叹破坏了他们的甜蜜时刻：“要是你不那么冷漠就好了。” 她出于防卫躲开了他。马车铃的声音，自电影开始时音量逐渐变大——并从始自终暗示了赛芙琳的幻想——到这时停了下来。皮埃尔让他的妻子下车，当她拒绝时，他和两位车夫强行把她拖了出来。她被堵住嘴巴，绑在树上，被车夫鞭打，然后皮埃尔指挥他们去强暴她。当一个人开始玷污她时，赛芙琳似乎陷入了狂喜之中。

肉欲的幻想很快被夫妇二人在家的寻常谈话场景所打断。皮埃尔身着白睡衣，询问睡在另一张床上、身着浅粉色睡裙的妻子在想什么。“我在想你…和我们。我们坐在一辆马车上出游。”——一段皮埃尔曾听过的场景。

这份幻想显然只属于赛芙琳一人，她从自己那些自贬的、耻辱的隐秘想法中获得性刺激，她丰富的幻想弥补了她性生活的缺失。她最隐秘的欲望即将在让德索梅尔区11号得到满足——安妮丝夫人所开设的高档妓院的地址，皮埃尔声名狼藉的朋友于松把地址介绍给了赛芙琳。

在安妮丝夫人的住处，赛芙琳——化名为“白日美人”，指的是她只在2点至5点上班（她坚持要在皮埃尔在工作日从医院回来之前到家）——一开始受到了惊吓，但后来很快便掌握了套路。一位魁梧的亚洲顾客用一个神秘的、嗡嗡响的木漆盒吓跑了她两位经验丰富的同事，但她显然是被惊呆了。顾客离开后，她俯卧在床上，抬起她的头，浓密的金发蓬乱着，表现出她仍沉醉于高潮的欢愉中。

盒里藏的东西只是电影众多谜团的一部分（如果你想问盒子里究竟有什么，布努埃尔会回答“你认为它是什么就是什么”）。但影片最大的谜团还是赛芙琳自己：为什么她会在丈夫轻微的性挑逗面前退缩？为何她会同时在幻想和现实里，在复杂的受虐场景中迷失自我？ “皮埃尔，这也是你的错！我能解释这一切！” 在开场的幻想场景中，当她被强行拖出车厢时，赛芙琳坚持对丈夫这么说。但当然，她做不到，也不会这么做。就像《冷血惊魂》，《白日美人》中也出现了疑似童年回忆的闪回。一个场景中，一个男人在猥亵年幼的赛芙琳；另一个中，她固执地拒绝接受圣餐。但不像《冷血惊魂》，在最后一个家庭照片的长镜头中展示了卡罗尔的精神病根源，这些场景在布努埃尔的电影中无法得到推断，它们并非表现为心理学上的阐释，而是超现实的复杂性幻想中的插曲。

尽管赛芙琳的幻想和工作需求变得更加诡异、神秘——在一段白日梦中，她被皮埃尔和于松泼上黑泥巴，一遍骂她“贱人”“婊子”；一位公爵模样的顾客在布隆公园里恳求她在一场恋尸癖仪式中表演——德纳芙依然保持着她的精致感和不可预测感，同时转变成为一位世俗的纵欲者，在污秽的性爱中得到满足。安妮丝夫人（她起初与赛芙琳的调情戏成为了德纳芙电影生涯中第一个巩固她女同志偶像地位的场景）向顾客吹捧这位新雇员的尊贵气质： “她也许有点害羞，但她是真正的贵族。” 赛芙琳的同事，夏洛特和玛蒂德时常评论她无懈可击的秀发和服饰搭配的风格。然而这位似乎只可远观不可亵玩的女神最渴求的是她最后一位顾客，匪徒马塞尔的虐待。这位暴徒戴着金属假牙，拿着兼作弹簧刀的手杖，恋物癖式的穿着（闪亮的皮靴配上长风衣），看上去像是肯尼斯·安格式的人物身着皮尔·卡丹的服饰。

赛芙琳和马塞尔的恋情最终导致了皮埃尔的毁灭——真的吗？《白日美人》模糊的结尾暗示之前的一切都可能只存在于女主角破裂的幻景中。就像那个嗡嗡叫的盒子，影片最后一幕也是仁者见仁智者见智的。只有一件事能确定：德纳芙升华了她的性偏好。尽管她拍摄《白日美人》时受尽苦难，她还会在布努埃尔三年后的《特莉斯塔娜》中尝到更大的苦头，失去她的贞操，以及一条腿。

法语里的 Belle de jour（白日美人）其实是花名，牵牛的一种，只在白天开放。而 Belle de nuit（黑夜美人）则指的是暗娼。电影中的少妇只在下午2点到5点化身为妓，所以老鸨给她取了“白日美人”这个“艺”名，一语双关。

这部电影是由约瑟夫·科塞尔（Joseph Kessel）的同名小说改编的，1928年发表的该小说引起了批评的狂潮，被指责为黄色小说。路易斯·布努埃尔（Luis Buñuel）看到了小说的精髓，欣赏它的故事框架，于是和让-克劳德·卡瑞尔（Jean-Claude Carrière）共同编写了电影剧本，去除了一些过于戏剧化的情节发展，使主旨更为鲜明和批判。

1967年正值法国1968年五月革命的前夜，战后欧洲经济开始复苏，年轻人急切地期望登上社会主流舞台，自由，尤其是性自由，成为了年轻人反抗旧社会观念和规则的旗帜。布努埃尔本人就是无政府主义者和共产主义信徒。这部电影突破了以往的尺度，把性幻想，性虐待等前人不敢涉及的话题摆到了台面上，展现了不可克制的肉体欲望，对灵与肉的分家明贬实褒。

凯瑟琳·德纳芙（Catherine Deneuve）扮演的资产阶级少妇塞维莉娜过着衣食无忧的生活，丈夫是青年才俊的医生，宽厚温良。照说她应该很幸福，但内心空虚无聊的她克制不了肉体的冲动，秘密地经常到一家妓院卖淫，过着表面单纯干净，暗地荒淫的双重生活。最终她的另一面被丈夫的友人识破，而一心完全占有她的年轻劫匪则射伤了她的丈夫，友人对瘫痪了的丈夫坦白了一切。

电影中多次穿插了幻想的情景。（一）开头就是秋日的林间，马车上粗暴的丈夫因一言不和而指使车夫辱骂，鞭打和蹂躏塞维莉娜。（二）被丈夫的友人引诱后心神不定的她闪过儿时被猥亵的画面。走上妓院楼梯决定踏出那一步时，插进了教堂领圣餐，小塞维莉娜对牧师递来的面包摇头，并闭紧了嘴巴。童年的她已经对纯洁产生了疑义。（三）第一次卖淫后她回到家把内衣仍进火炉里烧掉，对丈夫撒了谎。脑中幻想出丈夫和友人在山上放牛，晚钟响起，友人默祷，然后两人一起用烂泥污秽手足被缚的塞维莉娜。这给她带来受虐的满足。（四）友人有一次去她家找她，被她所拒见，回头她却想像起他们一起在滑雪场的咖啡店，她与友人钻到桌子底下，而丈夫和友人的女友泰然处之。这个撒旦般的男人不停地诱惑她，正是发现了她隐藏在天真外表下的真实人格。（五）友人撞破了她的行踪后再一次登门造访，她把自己的堕落归咎于他的暗示。一段树林决斗的臆想为丈夫的遇刺埋下了伏笔。（六）结尾处，瘫痪的丈夫得知了实情，突然摘掉墨镜站了起来，神情愉悦，如释重负。此时响起了电影中曾出现的猫叫牛鸣马铃声，场景回到了最初在枫丹白露的道路上行进的马车。这些梦幻的镜头为塞维莉娜的人格演变作了很好的注解，也是电影所要揭示的宗旨——资产阶级虚幻的白日梦。

布努埃尔和同时代的大师一样，擅长运用长镜头表现人物活动的轨迹和心理的变化。比如表现塞维莉娜在妓院门口犹豫不决时，镜头跟着她由远及近，推进，又稍走开，再快步从门口前溜走。再一次回到那里时，坚定了决心，因此很快地进入门里。不需要演员过多的肢体动作和表情，光光运用镜头的语言就把心理表现得很细腻。影片最后阶段，友人告诉丈夫真相后，塞维莉娜心情忐忑地回到房间。镜头拍她眼望着丈夫，远远地绕了一个圈，由正面转到背面又转到侧面，才慢慢地坐到丈夫对面。做贼心虚的不安情绪一目了然，手法含蓄，胜过万千话语。

塞维莉娜的服饰也起了衬托心理，推动情节的作用。身为中产阶级养尊处优的少妇，她的衣服都是做工地道，裁剪合体的高级成衣。打网球时穿一身白，像朵百合花，青春而纯洁。之后去找妓院时穿着一身黑，戴着黑帽和墨镜，象征着内心的慌乱与沉沦。丈夫瘫痪后，她专心照顾他，不再出家门，穿着拘谨。友人来访时说她穿得像个早熟的女学生。而她的顾客之一，年轻的罪犯，虽然出手阔绰，但衣着夸张，锃亮的皮靴里穿着双破了大洞的烂袜子。点明了他暴发户和亡命徒的底细。

我很讨厌有些电影里不停的背景音乐，弄得人头脑发胀。本片恰恰一点音乐都没有，最多只有一些风，树叶的沙沙声，几次猫叫，马蹄及铃铛声和老式落地钟的钟点声。每次响起的时候都对情节发展起心理暗示作用，惜墨如金，恰到好处。观众的注意力时刻只被主题吸引，接近人物内心，没有不必要的打扰。

十分欣赏布努埃尔电影里的对话，它们总能给我无比的享受。之所以偏爱他法国时期的电影，也是因为可以直接看法语的原版，更能体会语言的魅力，不需要翻译，不太会产生误解。喜欢剧中人说话不紧不慢的腔调，典型的有教养的阶层。对白极其符合人物的身份，资产阶级有资产阶级的高雅虚伪的谈吐，暴发户难改暴发户的粗俗口气，平民有平民不上台面的俗语。各阶层的相遇总是妙趣横生。布努埃尔谦虚地说他不擅长写作，所以经常请一些作家专门给他写台词。我认为国内的导演可以好好借鉴一下，写不来剧本就虚心地请人写，总比写着狗屁不通的剧本还硬往自己头上安自编自导的桂冠强。不能总把观众当弱智，以为说几句不文不白的话就是高雅了。

凯瑟琳·德纳芙的表演可圈可点，一举摆脱了耍酷的金发花瓶形象。饰演邪魔般的友人的是米歇勒·皮寇利（Michel Piccoli），演得太好了，活脱脱一个中年撒旦的模样，就差拿个苹果了，不然就真成了那条诱惑夏娃的蛇了。

此片总是被套着情色电影杰作的头衔，我觉得不尽其然。所有的情色场景都在极为含蓄中进行，没有赤裸裸地描写，想看色情片的话不会被满足。更多的是心理描写，心理分析，可以用来给《梦的解析》做形象的注解。杰作是肯定的，但这是心理片的杰作。

张爱玲说：正经女人都恨狐狸精，但是若有机会尝试一把，没有一个不跃跃欲试的。

《白昼美人》。与导演布努埃尔的“癫疯之作”《一条安达鲁狗》相比，这部片子可谓通俗易懂老少咸宜，尺度保守叙事清晰，深入浅出得像一本大学教授写的儿童读物，放低姿态照顾我们这帮才疏学浅尚未开化的孩子，只在结尾处诡异地回眸一笑，一脸深不可测——高手毕竟是高手。

当狐狸精从来就是一件刺激的事情，当妓女更是。看完《白昼美人》之后，某位单纯无辜的小孩一直纠结地问：为什么她要当妓女？这个问题可以反过来想：为什么女人不当妓女？女人们不当妓女的原因不外乎以下三种：1，没资本；2，没机会；3，没意愿。貌若无盐或老态龙钟者根本没有当妓女的必要资本，略有姿色或很有姿色的女子可能由于各种客观条件限制而没有机会，至于意愿，本片主要涉及到个人兴趣，固有道德观念和社会舆论等问题——当然还有性病威胁，意外怀孕及生育风险等一系列因素，这里暂不讨论。

作为本片的女主角，大美女塞维丽（废话，有几部电影里的女主角不是大美女）完全拥有成为妓女的资本和机会。而意愿，伟大的心理学家弗洛伊德曾经提出过潜意识理论，鉴于本片导演和弗爷爷之间伟大的革命友谊，我们可以很容易给出解释：三好主妇塞维丽同学在潜意识里一直就有放纵情欲沦落风尘的愿望，而后在白日梦或现实当中实现了它。而片中的许多意像也可以比对弗氏理论一一对号入座，从梦的图释法当中寻找隐喻的本意：比如燃烧的炭火暗喻隐秘的欲望，钟声暗喻女性的阴蒂刺激（马车铃声或许也可以看做一种频率较快的钟声），花瓶象征女性的生殖器等等。但是，这么按图索骥地解剖一部片子实在太没劲了，所以下面，我准备扔掉弗老祖，随便胡说几句。

所谓“妻不如妾，妾不如妓，妓不如偷，偷得着不如偷不着”，很多时候，越不具有合法性的东西，就越是闪着魅惑的光芒，使得越轨本身都成了一种快感。正是因为提心吊胆担惊受怕因为一旦暴露后果不堪设想，才使得整个过程充满刺激，玩的就是心跳嘛。我们的塞维丽同学就像一个品学兼优的好学生，老师父母面前规规矩矩，潜意识里（还是要用一下弗老的话）却极其羡慕同桌那个上课偷吃零食的坏小孩。终于有一天，同桌把一袋糖果塞进她抽屉里，可以想见她会吃得比同桌high得多。当然，塞维丽这个案例有些特别，她对正常的夫妻生活似乎缺乏兴趣，但是，一个对正餐没有食欲的孩子完全可以热爱上课吃零食——偷吃的快乐和果腹的需要是两回事。

安奈斯夫人给塞维丽同学的评语是：你要人逼你。此评可谓一语中的。与其说塞维丽有受虐狂倾向不如说她有受迫狂倾向，她总是喜欢（或者用弗爷的话说，潜意识里喜欢）把自己扔到一个受迫者的境地，一开始的树林SM就是在梦中幻想被老公逼迫和仆人发生关系——受迫狂是多么无辜，我是被逼的一切都不是我的错我才没有什么潜意识呢——弗洛伊德的病人喜欢在把自己的梦修饰得很纯洁，而受迫狂喜欢在想象中把自己的行动装饰得很纯洁。而我们温良贤淑的皮埃尔是个模范老公加靠谱青年，只管对老婆温柔细致体贴周到——可怜的小皮，你哪知道你老婆好这口啊？不幸的是塞维丽同学又极其闷骚（你想要就说出来嘛你不说出来我怎么知道你想要呢你到底想要还是不想要啊……），好了，受迫狂加闷骚女嫁给好好先生加靠谱男，结果就是闷骚女假装性冷淡而骨子里的受迫倾向愈加严重，靠谱男却一脸无辜毫无察觉。平静的湖面下暗潮汹涌，事情变得越来越好玩——有戏了。

所以，塞维丽沦落风尘，那简直是必然的。做爱做的事，交配交的人，她没做错什么，只是违背了道德——就像一个孩子违反了课堂纪律一样。而道德或纪律，本来就是外强中干的东西。

其实塞维丽的青楼生涯相当有趣，除了每日和姐妹们簪花斗草拆字猜枚之外，还可以遇到一堆千奇百怪的男人（这么说来好像性工作者是新时代的精英职业?），比如日本胖子（练相扑的么？），角色扮演教授（乍一看还以为是玩SM的呢），恋尸癖（老年摄影爱好者啊），老公的朋友（熟人相见分外眼红）……我一直不怀好意地期待着有一天塞维丽在妓院碰到皮埃尔，然后事情就“闹腾大发了”。当然，最后皮埃尔没碰到他的“贝丽”，而事情却以另一种形式“闹腾大发了”——塞维丽的情人兼长期客户马歇尔，一个不靠谱青年，开枪射伤了她老公——于是故事结束。

于是我们来到最后一个问题：为什么皮埃尔会莫名其妙地站起来？这一切到底是塞维丽的幻想还是现实？——这个问题有必要给出明确答案么？我们是生活在现实世界中，还是生活在自己的想象中？我们是踏在真实存在的地面上，还是踏在大脑意识中的地面上？我们是和伴侣做爱还是和自己的性幻想做爱？真实又是什么，由什么来证明？那么，是否可以允许我唯心主义一下——我们活在哪个世界里并不重要，重要的是我们感受到了什么。

女人来书写女人总归是比较容易，在电影中，很多时候我被感动，其中不乏是因为女人的原因。要说布努埃尔，就不得不说《白日美人》这部电影。莫泊桑有一篇小说叫做《暗号》，在这部小说中，一位年轻的男爵夫人无意中看见了拉客的妓女，于是，她也想进行尝试，结果这一尝试还给自己带来了一些惊喜。姑且不论这种行为的对错，但就出发点而言，说白了，还是内心的空虚。《白日美人》讲述的也是这样一个故事，一位有钱而空虚的中产阶级女性由于空虚而导致欲念浮动，从而做了一场乱象丛生的白日春梦。

在我看来，路易斯·布努埃尔是一位比较奇特的导演，尤其是他的表述方式。超现实主义的表述方式是最能引人入胜的一种风格，尤其是那种超乎想象，光怪陆离的设计总是让人惊喜不已。然而，在布努埃尔的电影中，他的超现实表达似乎并没有用来解释角色的行为或者场景的意义，而是利用文学中的能指以及所指来填充其内容。在二十世纪二三十年代的时候，欧洲先锋派运动非常的狂热，而超现实主义作为其中的一个流派自然会得到发扬。路易斯·布努埃尔其实是一个无政府主义者，这一点在他的电影《一条安达鲁狗》中体现的非常明显。也正是因为这部电影，奠定了布努埃尔“超现实主义”之父的地位。

西班牙很多导演都有一个非常显著的特点，就是喜欢给自己不遗余力的打上标签，不仅概括了自己的电影风格，也让更多的观众能够根据电影的风格更加深入的了解导演的创作理念以及审美观念。布努埃尔独树一帜的电影风格给日后的西班牙电影以及导演产生了非常深厚的影响，很多导演在建立自己的风格的时候，或多或少都受到了布努埃尔的影响。比如卡洛斯.邵拉，阿莫多瓦等等，这些导演的作品都打上了非常鲜明的民族符号。

如果要说最能体现布努埃尔风格的电影，那么，《白日美人》一定不是最好的选择，这里之所以写《白日美人》是因为这部电影是他所有的影片中最平易近人的一部电影。而且布努埃尔也正是因为这部电影拿下了第三十二届威尼斯电影节的金狮奖，可谓是名利双收。关于这部电影的内容，在当年也颇有争议，在六十年代，这部电影可以说完完全全的突破了以往电影的尺度，展现了女人不可克制的肉体欲望，布努埃尔用虚实结合的方式展现了灵与肉之间的矛盾，将很多禁忌性的话题摆到了台面上，让观众体会到了一个不同寻常，玩味无穷的女性心理世界。

我喜欢这部电影是因为它的优雅和非审判性，凯瑟琳.德纳芙塑造的病态之美神人心魄，她饰演的具有双重性格的中产阶级女性可以说是惟妙惟肖，她本身也带着高贵冷眼的气质。我喜欢这种美的不动声色的女人，喜欢她性感的背部曲线，喜欢她笔直而白皙的双腿，喜欢她的发髻，喜欢她低垂的眼眸，这些小小的细节都充满了情欲，让人魂不知鬼不觉的进入一个女人构筑的欲望世界。

中国有句古话非常有意思，“妻不如妾，妾不如偷，偷不如偷不着。”看来，这句话不仅适合用在男人身上，也适合用在女人身上，至少适合用在《白日美人》中的德纳芙身上。《白日美人》的题材尽管敏感，但是却丝毫没有审判的性质，这部电影讲述的仅仅是一个关于性压抑，关于灵与肉的影片，布努埃尔能够将如此富有争议的主题处理的如此艺术化，其能力可见一斑。布努埃尔在这部影片中非常真实的描绘了几种非常态的性行为，而这些行为又确实是真实存在的，通过布努埃尔的加工之后，不仅消除了原本具有的色情意味，反而具有了一些艺术性和观赏性。

一个女人能在安定的日子里生出如此多的想法，那么，自然和空虚分不开，很多电影都旁敲侧击的反映了中产阶级内心的空虚和虚伪，这部电影也不例外。然而，空虚和虚伪似乎是人性本能的东西，不仅仅存在于中产阶级中，所以，布努埃尔进行角色设定的时候，除了有凯瑟琳扮演的“临时应召女郎”之外，还有其他的几位“应召女郎”。这些女子出卖自己的肉体原因都各不相同，但是，在彼此的衬托之下，中产阶级的空虚因为德纳芙的演绎被无限放大了。欧洲艺术电影有它一定的内在规律和形式，比如尖锐的批判，强烈的哲学意味，敏感的演绎等等，这些都只有在特定的电影中去评价，一旦脱离了电影，这些都只不过是哗众取宠的噱头。在欧洲艺术电影盛行的年代中，《白日美人》的叙述非常的流畅，而且布努埃尔并没有因为要增加电影的艺术性而进行一些晦涩难懂的情节设计。所以，在这部电影中，不管是导演还是演员，都堪称一流。

这部电影最有意思的是导演的表现手法，虚实结合，幻想的内容总是能挑逗起人的情欲，让人逐渐走入欲罢不能的佳境，忽然，镜头一转，告诉观众这不过是一场春梦，正是这一场了无痕的春梦让我们认识到一个女人最隐秘的心理成分。同样，作为女人，我倒觉得德纳芙扮演的塞维利亚非常的真实，一个活生生的女人不应该光鲜亮丽，而是应该活色生香。只有活色生香的女人才是真实的女人，不管她是在幻想，还是在渴望，总之，女人理应享受这个世界上的一切。