阿尔法城1965

故事讲得很完整，对外的部分非常清晰。我个人认为这并不是一部最典型的反独裁/极权电影（尽管不可否认这是主题之一，只是这并不是最为重要的）。比起对标独裁者，阿尔法60更像是以chatgpt为代表的未来ai，与其说是反独裁/极权，不如说是“反正确”，反规则、逻辑和理性。独裁和极权拥有“定义正确”的绝对权力，但我们仍能知道他是非理性的。但基于“理性”、逻辑和规则诞生，在“正确标准下绝对正确”的机器，这样的正确才是最无可辩驳的。然而人类最需要的东西并不是正确，或者至少不是百分之百的正确。“正确”并不等于“好”。人类当然需要一定的正确作为生活的基准线，不然就会迷失方向；但如果全部都要正确，那么人类同样会变得不正常。事实上，人类正是由错误和正确两个部分组成，绝对的正确就是绝对的错误。正是容许所谓“错误”、“非逻辑/非理性”、“浪费”等等的空间，构成了基准线以外的柔软和每个人的独特。 但是，这部电影最容易被人接受的部分可能还是“对外”的反独裁。对于国内观众来说，一部分因为提到了中国，而观众不可能对此无动于衷，必然会将此作为重点之一（尽管只是提到了一句，对于其他国家也有类似提及，但既然是别的国家，作为中国观众反而不会敏感在意）。一部分是因为这样对外的话题才是观众更感兴趣、更容易看懂的。另一部分是因为，虽然戈达尔有一种强烈的向内窥视自己的欲望，可是对内表达的探索程度和表达水平都远不如对外，他的诗歌是意味不明（并不是难以读懂，而是因为表达者尚未明确自己究竟要表达什么，因而难以找到准确的词语和其他表达方式）的，一到这部分就显得水平不足。老实说，诗歌停留在摘抄水平。但即便如此，这部电影的戈达尔依旧是令人佩服的。因为这世上多的是连对外的部分都还需要靠“烟雾缭绕”来蒙混过关的导演和其他表达者。能把对外的故事表达得如此清晰本身就足够厉害了。

八年前的某一天，我午睡起来，想起刚刚做过的梦，梦中一个女人站在一个穿风衣的男人身后，伸出手掌，五指张开，挡在男人的脸庞前方，光影从女人的指尖投射在男人的脸上，他们静默着不说话。醒来后我把这一幕画了下来，跑到隔壁房间激动地对妈妈说我梦见了一个可以拍成电影的画面。八年前的我没有想到这一幕在戈达尔的电影中重现，说是巧合罢，十三岁时候的我梦见二十岁的我最喜欢的导演的电影画面，在一小时第十六分钟。

从精疲力竭开始接触戈达尔，起先只觉朦胧的喜爱，然后看了法外之徒，狂人皮埃罗，随心所欲，就彻底沦陷在他的先锋世界。阿尔法城比他别的电影更带有实验意味，讲了一个科幻悬疑的故事，但是内核却仍然是戈达尔式的哲学与诗意，很赞同这样的说法，阿尔法城就是戈达尔和观众开的一个玩笑。他不需要被理解，他的电影只是他个人哲学和光影玩的一个游戏。或许只有和戈达尔站在同一审美高度的人，才能真正理解阿尔法城，我们仅做个看客罢了。

戈达尔说诗歌让黑暗变成光明，他相信良心是自然而然产生在人类身上的， 在他的世界里，“秋光”，“温柔”这样的词代表的是人性，而阿尔法城居民却被所谓的虚假的理性和逻辑而控制，没有诗意，进而也没有了人性。戈达尔的哲学和欧陆哲学所代表的诗意十分接近，之于我是一个迷人又空洞的存在，还没有接触过任何关于海德格尔诗意的栖居，萨特的存在与时间，福柯意识形态的癫狂，而依浅薄之见，欧陆哲学和戈达尔式电影的共同点，是让世人对它们产生一种近乎崇敬的着迷，当谁接近他们哪怕一点点时，只感受到前所未有的恐惧，一部分人被这恐惧吓退，然后散布言论说它们是疯子，是沽名钓誉的假大师，一部分人从中发现美学的共情，进而成为它们的研究者，追随者。

事实上，我想说，戈达尔的电影是最接近电影的柏拉图式“完美理型”。没有哪个导演像他一样把拍电影当成光影的游戏，阿尔法城电影里光线的忽明忽暗，画面的负片效果，先锋的跳接和蒙太奇，演员直视镜头的强烈情绪表达，让戈达尔不像我们这个世界的人。真正能称为艺术的电影，是戈达尔这样拥有着超越时空的原创性，拥有哲学诗化的语言，和拥有非他所不能拥有的独特技巧的电影。

然而对于戈达尔这样超前于世人的导演，他的终结还是爱。如果不是的话，全片最后一个镜头不会是他最爱的安娜卡里娜一字一顿说出“Je vous aime”，我爱你。

戈达尔的这部黑色科幻片讲述了在科技极度发达的未来世界，A.I.阿尔法60不但控制了城市，而且更是严密监视了人们的思想，清除有异类思想的异己，阿尔法城的人们变得头脑空洞，外部世界的男主潜入后与阿尔法60发明者的女儿相爱，破除了种种阻碍而逃离。类似《1984》的政治寓言，整体压抑，对独裁极权的极端表现可谓淋漓尽致，而以浪漫主义情怀代的收尾似乎显得力度有些欠缺。

你的声音
你的眼睛
你的双手
你的嘴唇
我们的沉默
我们的言语
光明降临而后消失
我们之间遗失的微笑
我目送夜晚创造白天
我们却没有丝毫改变
被所有人爱
被一个人深爱
你的嘴唇以静默的方式给出幸福的承诺
离开 离开
说不爱
靠近 靠近 靠近
说爱
亲吻和爱抚带我们远离童真
渐渐地
我看到爱的语言
心情只有一个出口
一切随缘
所有的言语失去思想
情感随波逐流
人们在城市中漫步
一次凝视
一句祝福
只因我爱你
万物才有意义
我走向你
就像奔往无限的光明
假如你微笑
笑容就是我最好的归宿
你伸出的双臂宛若光环
刺穿了灰色的迷雾……

《精疲力尽》是细碎的是轻盈的，青年男女的呢喃絮语，柔软肢体在夏风中跳跃，连小吵小闹的口角之舆都像是在卖弄学识与风情，于是有点接近《戏梦巴黎》。可两个巴黎又不同，贝托鲁奇用意大利导演的眼光拍六八前的巴黎，情感过于浓烈，色调过于秾艳，少男少女被局限在一方窄室，激情壅塞在胸膛，仿佛等待璘石擦燃的火柴，一点即着，像飞蛾扑火般奋不顾身。戈达尔就不同，黑白色调驱散缤纷色彩，调情和暧昧只能借言辞火花交锋，只能在明度不一的光影里堪堪栖身。不过减去了色彩，情感在游刃的光影里显出一种永恒的裕如：《精疲力尽》里珍茜宝穿条纹水手服，给观众一个精灵般的侧脸，有种调皮的善意。《阿尔法城》里正对着镜头的女人掐一支香烟，男人在画外说“跨越九千公里，就是来为点一支烟”。同样的台词王家卫也拍过，不知是致敬还是对同一种“一见就痴情”的偏爱。

从巴黎扯回《阿尔法城》。《阿尔法城》当然不是典型意义上的科幻，感觉像是新浪潮手法对“fictional future world”的技术尝试与异托邦的美学塑造，背后藏着新浪潮艺术家的肺腑忧虑。戈达尔自己称Alphaville为“a fable on a realistic ground”，他用些典型的时代意象，比如夸张的霓虹灯、自动点唱机和电脑主机，来证明这好像还驻留在那个颠簸的六十年代。他也用些反人道的设定影射他对现实政治的挂怀，比如说“催你自杀”，是“三十年前某城就用过的了”——执掌秩序的人规劝“异端”，用一种故作和善的方式将人逼至虎口，好像和今天的情形也无异嘛。又比如阿尔法城里那些无法适应又不想自杀的人，就得被强行处死。用城外人的价值观看，当然很奇怪：“适应期”都不给，直接跃进到生杀予夺的一步；本质还毫无道理——你不听我的就得去死！

跟戈达尔同期的特吕弗提出“电影作者论”，从此可借创作序列阐释影片复沓主题。戈达尔是瑞士-法国双国籍，出身富裕，十八岁时与一堆朋友浸淫在巴黎的电影圈，后来他们纷纷成为新浪潮（Nouvelle Vague）的先锋。戈达尔无疑是这一批先锋里最高产的（之一？）。2018年戛纳电影节上映《影像之书》，主办方请来戈达尔，他颤巍巍说“做电影，取决于我的腿、手和眼睛”。2020年疫情期间，戈达尔在ins上直播，引发全球影迷狂欢。反正语言不懂没事，疙瘩爷爷的绿背心还是在橙色软件上畅销啦！

……对比批量生产、模式化的好莱坞电影工业，“电影作者论”的提出好像是呼应了欧洲的人文传统。但又不尽然，在一个全然异质化的时期，重新复归“人”，已不再带着启蒙时期的光环，反而像是在反抗乏味的程式化世界，在狙击物品横陈的文化想象。《阿尔法城》里的人也如此。一方面是自作缚，自己陷入自己编织的枷锁：男主最终找到制造出阿尔法60的科学家，想带他离开，却得到一个断然否定。一方面又在“超高神”的监视下麻木又冷酷：泳池一场，有觉醒的人喊着“人类的本质是爱与恨、勇气、温情、宽容和牺牲……而其他的一切都是你们盲目无知地发展造成的”，旁观的人不为所动，按下扳机。

至于“阿尔法城”的核心，“超高神”阿尔法60，来自人工创造，但它的意识与评判标准来自某个更高的，“颠扑不破”的准则——“不是阿尔法60本人或者制造它的科学家发动了这场革命。大部分普通人是不配享有他们在世界上所占有的那些位置的”。在把合法性带给“杀死反秩序者”这一行为的同时，又悬置了隐藏在准则后的“元凶”。阿尔法60很有意思，它是逻格斯迷狂后的产物（“在这种毁灭中合乎逻辑的工具”），喃喃着一种虚伪的最高道德（“我做这些是出自终极的善意”），奉承一种绝对乐观的未来主义（在审讯男主时指责他留恋过去，觉得未来才是应然的），拥有对阿尔法城的双重义务和责任（“对入侵者负有敌意，但骄傲主宰一切的能力”）。

阿尔法60持有一种循环往复的时间观，“时间就像一个无穷无尽旋转着的圆圈，下降弧线如同过去，上升弧线就是未来”。这里想到，循环往复，是“非线性”，暗中杜绝了“进步”内涵。欧洲16世纪以来的时间意识伴随着空间扩展而逐步展开，时间“进步”与空间“拓宽”并重（比如大航海重新定义全球视图，殖民统治变动了权力秩序，生产力与生产关系的变革带来新一轮景观……）。无论是何种“时间”，到发展完熟的20世纪，都能进入市场自由买卖。公/私时间的界限不再分明，进入市场就像是在无限循环，在互相内耗。此处无奈的宣言，收敛了奋进的势头，也是对一个饱受技术扩张弊痛，陷入自我怀疑的时代的最好注脚。

不过，戈达尔还是相信爱。影片中男主用艾吕雅的诗歌教会女主说“conscience”和“love”，结尾女主也颇不容易地拼凑出了“Je vous aime”（不用Je t’aime可能是想表达verbatim逐字的庄严）。就好像他对电影的热爱，也仿佛是戈达尔对人类智识与本性的坚定与期冀。

晚上时候，没有晚饭。抬头看天的时候，星光黯淡。瞧不见月亮的影子。我回到房间，寻思着今晚要看的电影。选择自始至终都是难题，索性按倒叙排列，拉向最底部——阿尔法城。
这部拍摄于1965年的电影，情节曲折，出人意表。让吕克.戈达尔耗了不少心血在上面。最终荣获柏林金熊奖。其实获奖倒还在其次，重要的是有这么一部伟大的作品流传下来，实在是值得庆幸的事。
阿尔法城，是一座以“沉默，逻辑，安全，谨慎”为生活坐标的未来城市，生活在这个城市的人表情木讷，思维受到严格控制。人们早已被称为“阿尔法60”的超脑计算机统治。在这样的一座城市里，人们不能有爱和欲望。不能流泪，不能伤悲，不懂得感情，没有创造力，没有思想和信仰。一切都遵循计算机的逻辑。违反者都会被枪决。
外来世界明为记者实为特工的约翰开始了对阿尔法城的探索。他爱上了设计者的女儿娜达莎。他为这座城市感到悲哀。他教给娜达莎诗歌，让她感受爱，流泪和悲伤。约翰被捕了，要判死刑。不甘的他逃跑了。并开始反抗。最终阿尔法城在博士的死亡中开始解脱······约翰带着娜达莎离开阿尔法城。
这座痛苦之都，活着却扭曲，没有爱，没有光，没有翅膀。没人说“为什么”没有人知道“良知”的意思。因为在妻子死时落泪的行为不符合逻辑而被判死刑。这样的绝望之城，如何不痛苦？可悲的是，城中的人感受不到痛苦。所以约翰说，你们这个垃圾场不应该叫阿尔法城，应该叫零蛋城。没有画家小说家诗人梦想家哲学家，不是零蛋是什么？
死者的特权是不必再死
照亮黑夜的是诗歌。
没有诗和远方，生不如死。当娜达莎学会读诗歌的时候，她似乎是活了回来。
有些东西无法被改变，日或夜。因此，过去揭示了未来。它将沿直线前进，然而最终回归原点。过去现在未来，三点一线。现在最为恐怖，因为它的不可逆转。因为它像铁一般坚固。没有人生活在过去。也没有人生活在未来，“现在”是所有生命的形态。这个特性，采取任何手段都无法改变。时间就像一个无穷无尽旋转着的圆圈，下降弧线如同过去，上升弧线如同未来万物都被下了定义。存在者的语言不能改变他们表达的含义。含义亦不能更换代表它们的语言······
未来之城，一切都已被写好。永无惊喜。永无阳光和雨露。那些生活在苦难中的人们。相比习惯于幸福安康的人，更需要一种截然不同的宗教信仰。这是显而易见的事实。
这世界没有两片完全相同的叶子，人也不会跳进同一条河流。在我们之前，什么都不存在，没有人，我们孤独的存在着。每个人都是独一无二的。可怕的唯一性。阿尔法城，让唯一不再是唯一。
所有人都有编号，所有人都已被定义，所有人都不可以走未被设定的路。试想一下，如若我生活在那座城，早已被杀死许多回了。
我喜欢娜达莎穿的毛绒绒的裙子，看着有那么一点儿与众不同的意思。我喜欢枪决犯人的那一桥段，拍的很是给力。非常之令人记忆深刻。片中时不时的仰视镜头恰到好处，而时不时跳出的字符则令我眼花头疼。
钢筋水泥的森林里，有多少人和住在阿尔法城里的人一样，一贫如洗。
总而言之，言而总之，这是一部值得铭记值得珍藏值得观赏的佳作。