杀手之吻

可以说是优秀了毕竟是第二作长篇，拳击比赛的部分的摄影你能从中看到很多现在还在用的东西，碰瓷ing）西部片的胯下视角，特摄片用来体现高大的仰拍，和主观的眩晕视角，打完拳主角背对镜子的镜头尤为出众，光从窗外的女主的家发出，男主角周围一片黑暗，情愫的发生和比赛失利的痛苦一并体现了出来，反派摔杯子打碎镜头将痛苦与自尊一并彰显，随后女主与反派对峙时“快乐能买到金山吗？”“那你还是个喜剧演员”一句话就给我看乐了，也可见电影之神的编剧功底回忆和回忆不断穿插叙述，旁白成了推动力之一，但加上城市的日落，就显得话外音并不多余，同时，开场男主独自等待也在故事的高潮处形成了悬念之一，剧作的巧思也可见一斑，尤为在欢乐园舞厅取钱时，经理，反派，男女主角都陷入了各自的危机，而只因男主围巾被酒鬼抢走，让经理替男主被反派派人杀死，男主也被警察误认成杀害经理的杀人犯，也从某种层面上体现了那个年代的市井街区模样，但结局处主角略显降智，但只有主角降了智，同时女主姐姐的命运也体现在了女主身上，为了生活为财主妥协，命运弄人，总会让自己变成讨厌的样子

房顶跑酷，满屋子的假人，真的在道具上下功夫了，最终的结局，男主女主还是在一起了故事到此圆满，作为一部黑色电影，他并没有那么黑暗，反而结局光明，所以库布里克后来经历了什么，才会拍出那么多诡异的神作

在我看来，库布里克的大多数电影都不约而同地表达出对人性的反思、讽刺、怜悯、嘲讽等主题。在本片中，库导着重反思的对象是爱情。同住一栋公寓的男女主角，男的身强力壮富于正义感家庭感女的年轻美貌风情万种等等。两扇相对的玻璃窗之后的两颗心不知不觉中互相吸引，阴差阳错坠入爱河。这正是再正常不过甚至很多人向往的那种爱情和激情，可以说影片到两人决意远走高飞为止都充满着对爱情传统、正面又不失浪漫的刻画。直到男主角单枪匹马去营救心上人却遇难、女主角为了活命背叛情郎、心灰意冷的男主角一个人逃离险境对女孩置之不理时我才知道库导又开始展示他对人性、对爱情冷峻思考的一面了——影片到此为止进行了第一次升华。影片最后，拳击手在火车站徘徊不定，失落、惭愧、不舍、自嘲陷入自认为的“疯狂”境地。火车即将出发的广播声中，舞女突然出现跑向大卫并拥抱了他。我认为这是电影的第二次升华：尽管大多数情况下爱情或许都有逢场作戏各取所需的成分，或许都只是镜花水月——"meeting a girl for 2 days,fall in love"，或许很多时候爱情不得不为人们的切身利益让步，但我们仍然要收拾好心里的伤痕继续拥抱爱情。如果我们自身都是那么的自私，又凭什么去要求别人无私呢？虽然爱情是人类最美好的理想之一，但大多数情况下，我们还是要学会将就和互相体谅。这或许是人性最悲哀的地方之一，也是人类最高的智慧之一吧。

拳击手大卫•科登（Jamie Smith 饰）独自住在一间简陋的公寓出租房内，窗户对面住着一个美丽的舞女格萝蕾拉（Irene Kane 饰），大卫渐渐为之所吸引。 某晚大卫比赛归来，突然发现格萝蕾拉正要被人强暴，他冲进去拯救了心上人。原来强暴者是格萝蕾拉所在夜总会的老板（Frank Silvera 饰），为了生计不得不忍辱负重。两个失意之人情谊相合，遂约定离开伤心地，寻找他们的幸福。大卫外出筹集旅费，而夜总会老板在得知格萝蕾拉即将离开的消息时勃然大怒，派出打手绑架了她…… 本片荣获1959年洛迦诺国际电影节最佳导演奖。

一场是舞厅老板对拳击手的嫉妒。老板去接女主的时候，他看到女主和男主（拳击手）一同出入，便开始嘲讽女主。去到舞厅后，他为了让她和他一起看男主的比赛，不惜和一个士兵发生冲突。看到拳击手不堪一击，他心花怒放，虽然他年老体衰，远不如拳击手年轻和强壮，但是他的嫉妒心得到了最大的释放。

另一场是女主角对姐姐和父亲的关系的嫉妒。这一场戏全由女主角交代出来，不知道真假（她在结尾的不堪表现，让人很难对她说的话全盘接受）。她对她姐姐非常嫉妒，当她姐姐为了找到钱给父亲治病而不惜牺牲自己，嫁给一个不喜欢的有钱人时，她的嫉妒变成了愤怒和仇恨，并且最终，在她父亲不治身亡后爆发出来。然而，她姐姐面对她的愤怒并没有什么反应，父亲死后，她的姐姐只是平静地回到房间割腕自杀了。这是一个出乎意料的情节，女主的嫉妒以一种出乎意料的方式结束。当她发现她姐姐对父亲的爱深刻到可以割腕自杀的程度，她还有什么话说呢？她自己是否会爱她父亲爱到割腕自杀呢？她当时是什么心情？

我看到这里的评价多数是称赞此片的摄影水准，不少人对影片的情节有些失望，尤其是最后的结局。其实，我反倒觉得结尾很不错，非常黑色。所以，在这里我只简单说一下我对整片剧情的一些看法，技术什么的就不讨论了。
首先，影片的真正主角是那女人而不是拳击手，而且这位女人可以算得上是一位蛇蝎女。因为她的嫉妒，她的姐姐最后自杀了，这么说还是有些牵强的。除此之外，拳击手老板的死完全是个意外，其实那时不管是哪个男人站在她的身边，恐怕结果都是相同的。影片在拳击手营救女人失败之后进入高潮，女人只想着自保，完全不在乎拳击手的命运，但是被富翁识破。拳击手逃跑，并最终制服了追来的富翁。结尾回到了开头的场景，女人赶到了车站，并和拳击手拥吻，影片结束。
按照我的理解，结尾才是影片最黑色的地方，最后这个吻才是真正的杀手之吻。短短的三天时间内，女人对感情的态度变化了三次，而且凡是与女人有牵连的人，结局都很悲惨，唯独只有那个拳击手，已经要离开去西雅图开始新的生活。最终，女人还是出现了，拳击手很开心，但是等待他的，也许是更加黑色的生活。
这倒不是说命运有多无常，而是这个女人有够无常。

库布里克曾经信称

一个真正有创意的人不会被既有的框架所束缚

戏谑的是这些反叛者有时确会创造新的框架，然后便长久地置身其中，比起其他艺术家，他们对于自我形塑的框架更有一种近乎保守的执念，其电影则会带着更明显个人印迹（往往出于个人偏好与私人经验）的回响，因而也更有规则可循。其中蕴含的逻辑也很简单，凡人不是上帝，无法从无中生有，凡人只是拼接，因此对于创作而言，承袭与依凭是无法避免的，若是不从他人那里借鉴，便只能从自己那里借鉴。

这种框架——不如说风格——是一条源远流长的河水，它渊然的吐息远比每一个弄潮儿更古老，每一个创作者和观赏者都不自觉地沐浴其中，汲取养料，承受重力，对它的反抗往往表现为一种“影响的焦虑”。从事比较的学者试图将影响升华为宿命论般难以抗拒的存在，从而为这条河水的流脉绘制蓝图，这种认知方法确实揭示了一些卓有成效的图景，将不同创作者的作品并置齐观，或是审视同一个创作者不同时期的作品，在有效的联结之中重复出现的蛛丝马迹启迪着不止于偏好的解释空间——一种流动的惯性。

在库布里克的第二部长片《杀手之吻》中，就展现了不少库布里克在电影镜头表达上常见的意象与偏好，这些蛛丝马迹将在他之后的创作中不断得到回响。

地板图案与欧普艺术的爱好者

《杀手之吻》中舞厅门口的长廊和《闪灵》酒店地毯的花纹都暗示着欧普艺术装饰在二十世纪六十年代欧美的盛行，库布里克对于这种视觉审美的风格似乎也并不排斥。

斧子是个好工具

《闪灵》中杰克疯后举起斧子向妻子寻仇，巧的是在《杀手之吻》中夜总会老板和拳击手大卫在模特衣架间械斗时，老头手中拿的也是一把斧子。

你可以对照后发现《闪灵》中的斧子背后多了一个倒钩的棱角，这可能是因为杰克要将木门剖开需要倒着抽斧头来扒开木条，对紧锣密鼓地推进剧情而言，斧头毫无疑问是个实用的好工具。

在《杀手之吻》中，除了和长枪招架得有来有回之外，老头还用斧头来开木门的铁锁，真的是特别好用。

模特与人偶的怪癖

《杀手之吻》中结尾打斗的模特衣架场景让人想起《发条橙》里充斥着各式人偶的奶吧，很难让人不猜疑这是库布里克的某种古怪癖好（你懂得，那个方面）。

拳击手的场内与场外

库布里克于1951年拍摄的纪录短片《拳赛之日》用十分钟左右的时间展现了一位拳击手比赛当天的生活，这给《杀手之吻》的拳击赛拍摄奠定了不小的基础，两者在表现细节与运镜风格上更是有诸多相似之处，兹不赘。我所关注到的一个很有趣的地方是拳击手的场外和场内，《杀手之吻》中的大卫输掉了场内的拳击比赛，却在模特衣架间和老头角斗场般的械斗中获得了胜利，令人印象深刻的海明威的《杀手》中那个无力的大块头安德森，可以想象他在拳击场上凭借壮硕的身体获得过无数比赛，但是在无力的逃亡中他如同一块肉般瘫软在床上，在宿命般的追杀中败下阵来……

对拳击手场内比赛和场外生活的关注在不少其他作家和导演那里都得到不同形式的呈现，在城市高耸入云的大楼，空不见底的街道中，人类最为有力壮硕的拳击手难免也会败下阵来，如同孙悟空逃不出如来佛的五指山，但是《杀手之吻》中的大卫是个灵巧的特例，在赛场播报中主持人提到大卫受过良好的教育，或者说他带有一点出色的机智和不错的运气（夜总会门口的意外跑路和经理的遇险就是运气的证明），这也是他这样的小人物在城市的迷宫中通过敏捷的出逃和机警的藏身，在屡次惊险的博弈中得以战胜对手，抱得美人归的关键所在。

另外，值得一提的是库布里克电影氛围中内在的紧张感，如《2001太空漫游》里在太空中与“HAL9000”的惊险作战，《大开眼戒》里如梦似幻般的诡谲，《恐惧与欲望》中那个危机四伏的敌营丛林，《奇爱博士》里关乎整个人类命悬一线的毁灭按钮，《杀手》中赛马场的紧张气氛和看似天衣无缝的抢劫计划，包括上面提到的《拳赛之日》和《杀手之吻》中的追逐搏击和拳击比赛……

我以为这种内在的紧张气氛是库布里克近乎躁郁的天才症候在电影气质中的呈现，宿命论般的紧张感使得他的电影往往呈现为两种不可知的力量（时常改换形式）针锋相对的贴身肉搏，因此他对于电影表现的态度接近于拳击比赛般近距离的搏杀，难怪他早期的纪录片会去选择记录拳击比赛，这种敏锐的观察力中蕴含着气质相投所带来的天赋。

逃离城市？真的有出口吗？

不少电影都探讨过城市空间牢笼一面的特性，库布里克的《杀手之吻》结尾的模特衣架间或许可以做更多的文章，大卫通过伪装模特人偶而骗过前来追杀的老头最后逃出生天，相似的情节也呈现在斯科塞斯的《下班后》，在逃亡中通过伪装雕塑而躲过一劫（《杀手之吻》和《下班后》在气质上还有其他更多的相似，兹不赘）——这两者表现的都是城市中伶仃漂泊而又欲求不满的小人物，大卫渴望爱情，保罗渴望性欲，这种对于激情与自由的渴望往往使得他们深陷意外的险境，平庸麻木的城市夜晚在电影的展开中显现出无尽的峥嵘和杀机，仿佛蜕变为一座轮回的斗兽场，指向人与人之间的彼此杀戮和双向毁灭，值得一提的是两位主人公最后都是伪装成为无生命的冰冷物质而得以逃脱（在《杀手之吻》中是模特人偶，在《下班后》是雕像泥塑）。

这是一个特别讽刺荒谬的对照，城市中麻木贫乏的螺丝钉渴望着艳遇和爱情的丰实，并勇敢地去追求，却总是在追求的过程中不断地降低目标，不断地向现实妥协，骨子里的求生本能迫使我们在危机之中放弃人类的一切尊严和欲望，像动物一样行事，寻找无生命的物质作为伪装，最终又自觉堕入更深的贫乏与异化之中，仅仅是为了最低限度的求生。这种冰冷的包裹呈现了小人物在城市中的无能为力，或者说一种身不由己的被掌控感，如下图所示，大卫自以为能掌控自己的命运，实则迫于生存他要伪装成其他人偶的面孔，高悬于头顶的手暗示着一切看起来像是出口的路径，无非是另一种经过伪饰的囚牢，操纵无处不在。

另外，夜总会老板在模特衣架间扑倒了假的大卫，自以为可以逃离城市中囚牢，这解释了库布里克电影中搏杀的意义，似乎有一条脉络清晰的河流从古罗马的斗兽场源起，流经拳击搏手的赛场，再到电影中时常出现的城市猎杀，每个人都在渴望出口，而某种诱人的规则暗示他们杀死那个潜在的敌人后就可以获得出逃求生的机会，《斯巴达克斯》的故事告诉我们现实一直都不是如此。（《饥饿游戏》也是这个传统之中的范例）

在这些描画城市的黑色电影中，城市似乎融为一种血肉骨子里的记忆，它标有出口，却无法逃离，自出生伊始便在我们这代人的身体上烙下印记，在钢筋水泥的丛林之中，囚笼看似安稳，却暗中危机四伏，生于贫乏者除了背负作为常态的麻木，并没有其他的出口可言。

因此，不难理解《杀手之吻》的结尾为什么永远停留火车站点，两个杀手的亲吻看似可以忘却一切的伤痛，可以宽解城市带来的一切压抑，但唯一确凿的是，那辆通往乡间的火车永远不会到站。

B站上有些观众认为《杀手之吻》催生了《愤怒的公牛》，其实不然，两者之间不论人物性格与拍摄主旨都截然不同

名不见经传的杰米史密斯饰演的大卫科登只是一个最普通的拳击手，不是中量级拳击的拳王，也不是特殊的意大利裔，只是一个打了88场拳击的“老”白人拳击手。88场便身体精神状况不佳，拳击时会被对手击倒在地受尽侮辱，这与杰克拉莫塔完全不同。德尼罗的拉莫塔永远不会倒下，还会倔强要强地说：“你觉得你把我打倒了吗”拳王和拳击手，完美的镜像映衬

但大卫科登他尚有家庭氛围内的气息，尽管拳场上郁郁不得志，但远在它州的叔叔婶婶仍然和蔼地盼望着他归来，大卫科登自己也意愿着弃拳归家。而杰克拉莫塔视拳击为一切，刚愎自用，不懂得宽容和理解，最终将家人和妻子都输的一干二净，落得凄凉悲苦惹人怜悯。大卫科登重视家庭，杰克拉莫塔重视拳击，两者哪里又相同？

片中在空旷高耸的大街上奔跑和在屋顶上奔跑的情景富有超现实主义意味。我觉得这几个场景，以及在全是女人塑像的屋子里打斗的情景，都表现出50年代美国底层人士最深厚又无从抒发的孤独感，与卡夫卡的孤独和加缪的孤独形似。《愤怒的公牛》则淡淡的恸愁中裹挟着力量，不论是片头一个人在黑暗粗狂的拳击场上一个人的搏斗，还是片尾沦为夜总会上的演讲，从头到尾都充盈着悲悯