铁窗喋血

卢克对母亲说：我自己做的，是我自己的问题。 卢克对监狱说：我们的问题是沟通失败。 一群犯人在做苦役，当一个曲线动人的姑娘出现后，电影变得有趣了，姑娘穿着裙子擦车，湿身，犯人们看着，同时继续干着苦役，他们评论着。 卢克和大块头拳击，他不断的被击倒，他不断的站起来，他不断的被击倒，他不断的站起来，他不肯倒下，他不肯屈服，除非被杀掉，最终他逼退了大块头。 母亲和侄儿的到访让生活充满希望，他充满干劲儿的做苦力，期待着未来的美好生活。 母亲去世后，卢克边唱歌边哭，转变也从这一刻开始发生了，他被关禁闭，开始出逃，第一割断木板逃走，第二次假装上厕所逃走，第三次则是开车逃走，狱卒的残暴是卢克逃走最重大的原因，第三次被抓后，他在教堂被射杀。 有时候，你确实逃脱不了牢笼。

Luke甚至是愚蠢而顽固的，可这并不代表任何人都要屈从于一切。

Luke甚至是愚蠢而顽固的，可这并不代表任何人都要屈从于一切。

Luke甚至是愚蠢而顽固的，可这并不代表任何人都要屈从于一切。

What we've got here is failure to communicate.

AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA

电影最后，狱友问拖绳卢卡斯第三次被抓时是什么样的，拖绳说“他在笑…你用能看到他那独一无二的笑，独一无二的卢卡斯笑”。

他在笑什么？他笑自己在战场上杀人无数，他笑自己酗酒成性，他笑自己破坏公共财物，他笑自己从来没有追求过什么，他笑自己是cool hand Luke，他笑自己一个小时吃了50个鸡蛋，他笑自己一次次逃狱又很快被抓回，他笑拖绳嘴里所谓的规则，顺从，Captain、Boss、God，他逃到教堂里，笑问the old man"this is the anwser you give me?"，他笑着推开窗，看着围在外面的警察，笑着学典狱长说话，“啪”！墨镜男抬手一枪，他倒下了，被押到警车里，拖绳隔着车窗和斑斑血迹看见他仍然在笑，笑天笑地笑鬼神，你笑不来。

他为什么笑？当一个人从战场上浴血而出，他还会相信上帝吗？当人们最需要the old man的时候他在哪？

第一次逃狱，他只逃到附近一里多路，却把一只警犬累死了，随后却因为等红灯被交警抓，你敢信？！逃狱能上点心吗？监狱有监狱的一套规则，像拖绳说的那样，墙外也有墙外的规则，比如说“红绿灯”，自由？得看个人发挥。

第二次逃狱，给狱友们寄了假照片，让大家以为他在外面是多么的风流倜傥，随后又因为鸡毛蒜皮的事被抓回来，能认真严肃点好好地逃一次狱吗？

随后惩罚加码，两条腿链，关box，像西西弗斯一样重复同样的事情，挖坑，填满，又挖出来，再填满……boss们试图用肉体上的折磨来击垮他的意志，却不知他将计就计，转变策略，假装成了信仰上帝对boss们言听计从的人。

第三次逃出来，他目标更加明确“就是搞清楚逃出来的目标是什么。”小伙子逃狱三次了还是迷茫呀，对逃跑一如既往地不上心，战争综合症以及母亲的死都在他脑海中萦绕不去，他问上帝，上帝给他的答案是：小伙子，你终究还是逃不出我的手掌心，现在就送你去见冥王。

p.s.1.拖绳的角色跟《肖申克的救赎》里red的角色很像，两人都是监狱里体制化的代表。

2.保罗纽曼帅得没边了（同意请点赞），笑起来“倾国倾城”，我觉得我快要被他掰弯了。

3.思考题：Lucas死都没有找到他的答案，逃出去之后该干啥呢？无法忍受监狱，对外面的世界是否也格格不入？就像《肖申克的救赎》里面老布因无法适应监狱外的世界一根绳子了余生，围城内、外的人互相羡慕，对于高中生们来说，高中的时候马力全开考大学，考上大学以后呢？鲁迅也还写过“娜拉走后……”

很机缘巧合的情况下我在b站看了这部电影的后半段，之后才去找的资源把前半段补看了。记得当时在b站看的时候电影正播到卢克挑战吃五十个鸡蛋的情节，我就觉得挺有趣的就接着看了，接下来的情节就是卢克得知母亲去世后独自一人在房间里一边弹着班卓琴一边轻轻吟唱，后来这个情节是我认为整部电影中最打动我的地方。之后我又反复看了好多遍卢克弹琴唱歌都这个片段，第一次看只是觉得他唱的歌好听，可后来我才发现，打动我的是并不是歌曲，而且铁汉柔情。卢克从开始入狱到后来反复逃狱再被抓，脸上始终挂着不服输的微笑，可就是在闻之母亲去世后，弹琴唱歌时眼眶才泛起闪闪泪光，仅仅是这闪闪泪光就足以俘获我的心。为什么我看完之后觉得这部电影在同类型电影中远比《肖申克的救赎》或者是《洞》优秀，也许就是悲剧更能比喜剧打动人吧，电影越往后看越觉得心酸，也许监狱中的许多人都有像卢克一样反抗的心，但只有卢克有勇气一直不怕失败地反抗体制，而这也正正就是伟大和平凡的本质性区别。

我们很容易将斯图亚特•罗森博格1967年的杰作《铁窗喋血》简单地归纳为一部精彩的越狱电影。不知从何时开始，越狱这种带有极强反社会性质的反抗行为开始为某种特定的电影类型代言。越狱电影成为了惊悚片、动作片，甚至悬疑片之间的一个特殊交集。而监狱作为“强制国家机器”的代表其本身对自由的剥夺也赋予了主人公打断锁链重获自由的使命。当主人公最终反抗“强制国家机器”成功时，观众的心理满足在于通过电影这种媒介形式在潜意识中完成了对“意识形态国家机器”的反抗。越狱电影模式也就得以建立：含冤入狱的主人公，飞扬跋扈的狱警，形形色色的囚犯，主人公的勇气与智慧，最重要的是越狱的准备、行动与结果。反抗对象的不同又是区分越狱电影的一个重要标准。如《大逃亡》中的德国军营、《午夜快车》中的土耳其监狱，它们都被打上了浓重的意识形态烙印，而《肖申克的救赎》却淡化了时代背景，强调了“自由”这个普世命题。肖申克监狱可以是在美国，也可能是在世界上的任何一个国家，而安迪的遭遇也是人人都有可能遇到的。《肖申克的救赎》的聪明之处也就在这儿，它成了世界上最伟大的乌托邦电影。《肖申克的救赎》中的“自由”因对象的不确定性而显得过于飘渺，而《铁窗喋血》对“自由”的诠释却具有鲜明的时代特征。在这部电影中，电影的主旨与其说是“自由”，不如说是“没有自由”；与其说是“反抗”，不如说是“不能反抗”。这是新好莱坞运动的重要特征，“对固有类型的破弃中贯注新时代的观念和导演自己的个人情怀”。
六十年代末兴起的新好莱坞运动是好莱坞体制内的一场革命，它呼应这风起云涌的民权运动、反战运动、性解放运动。作为新好莱坞运动发轫作之一的《铁窗喋血》同样在追求着“平等”、“和平”（卢克的战争背景）、“性解放”（擦车女郎的镜头及卢克的美人鱼纹身）等时代精神。我们不妨将新好莱坞运动前期的三部大作《邦妮与克莱德》、《铁窗喋血》以及《逍遥骑士》三片做一个简单比较。这三部电影最明显的一个共有元素就是“公路”， 《邦妮与克莱德》中，男女主人公的抢窃生涯伴随着公路的延伸走向了辉煌的终点，在《逍遥骑士》中两位主人公骑着哈雷摩托车穿越美国去参加一场集会，《铁窗喋血》中不时出现公路意象不由让人对那伸向无限远的公路想入非非。我更愿意认为它是一部公路电影，而不是越狱电影。公路成为创作主题是时代选择的结果。公路往往是“寻找”的载体，是“流浪”的象征，是“孤独”的隐喻。《邦妮与克莱德》是讲犯罪的，更是讲成长的。男女主人公借助“流浪”开始寻找真实的自我。《逍遥骑士》直接是嬉皮士迷茫、痛苦的自我书写，他们的流浪是为了寻找一个真正的美国。“在路上”的状态是六十年代的真实写照。《铁窗喋血》中的公路却不能将卢克带往他所寻找的自由。广阔的公路与草原和狭窄的小黑屋是一组极其对立的空间对比，这种空间对比是影片对主人公进行形象塑造的重要手段。卢克醉酒后破坏政府财产而被关进监狱，而醉酒行为正是逃避社会现实的方法。监狱的小世界与外面的大世界对于卢克是一样的，他无论在哪里，灵魂都是被禁锢的。三次越狱全部失败则明确表达出广大的外部世界与监狱世界本质的同构性。影片中无数次出现囚犯们在公路边劳动的镜头，渺小的人、广阔的草原与看不到头的公路，开放性的构图与被囚禁的人物之间的对比愈发强烈，在象征着自由的开阔性场景中却承载着一群被剥夺了自由的可怜人。内心的焦躁，恐惧与不安在那间小黑屋中更是表达强烈。影片中的空间对比直接批判了社会操控个体的“发条橙”式的残忍，个人终归是在“强制国家机器”的枪杆下等待被宰杀的动物（影片中监狱长不停地猎杀鸟、乌龟直至人）。不屈从于意识形态控制的个体将得不到成为主体的资格，最终被社会所流放。不管是雌雄大盗们，还是逍遥骑士们，他们都是被放逐的孤独个体。他们的寻找，本质上是一种身份的寻找，他们想找到那个不归属于社会意识形态的控制，又能独立自由地行走于天地之间的自己，但正如那绵延到没有尽头的公路，这种寻找注定只有起点，没有终点。
在三部电影中，我们也可以在主人公身上找到许多相似点。在《邦妮与克莱德》、《铁窗喋血》以及《逍遥骑士》的结尾均是以主人公被射杀为结局的。《邦妮与克莱德》、《铁窗喋血》的主人公都死于警察的抢下，而《逍遥骑士》更具荒诞色彩，一位卡车司机杀死了两位主人公。宿命般的结局与观众的心理期待南辕北辙，这是塑造“反英雄”人物的特殊规则。在《筋疲力尽》的结尾米歇尔的死正式宣告了“反英雄”的破土而生，它们大都从事着主流价值观所不容的“特殊职业”，但却散发出一种“英雄主义”的气息，他们的反抗无奈又悲壮。至此“坏蛋”的含义被重新定义。对传统价值观的否定是“反英雄”人物的共同特点。“反英雄”人物身上所带有的浓重的存在主义气息更是对这个“他人即地狱”的外部世界的唾弃，他们开始走向了自己的内心世界，在那里去寻找安息的可能。卢克的反抗即是西西弗斯式的反抗，明知最终会失败却仍要一次次努力，也许他更像是西西弗斯手中的那一块滚石，坚硬又迷茫。在面对自己的荒诞命运时报以嘲弄似的微笑。在影片末尾，狱友们回忆起卢克，首先想到的就是他的微笑。影片还用了一组看似很笨的蒙太奇，将卢克的微笑交叉剪辑。卢克的微笑是对这个荒诞世界的宣战，是对理想主义信念的坚守。
在《铁窗喋血》中还有一个极重要的宗教隐喻。卢克由一位犬儒主义式的“反英雄”变成了有信仰的“真英雄”。战争让信仰消弭，而对母亲的爱却能让信仰重生。影片中卢克在教堂被监狱长射杀，仰拍镜头，十字架的出现，让卢克的死升华为一种宗教式的受难。警察的形象走向了正义的反面成为了摧毁信仰、毁灭自由的邪恶力量。在结尾的一组镜头中，一条长长的公路突然出现了一个十字路口，可以解读成是向左走还是向右走的迷茫，也可以解读为一个巨大的十字架的隐喻。在这个十字路口的镜头中滤出了卢克的照片然后推镜头最终定格于卢克的一只眼睛的特写。也许是导演想表现保罗•纽曼的蓝眼睛多么漂亮，但我更愿意相信这只眼睛是对观众的凝视，当观众早已习惯凝视电影中的人物时，剧中人物突然面向观众的镜头会对观众造成一种不适、一种紧张。卢克“瞪”着观众是责问还是希望？我相信那眼神一定饱含了对自由的渴望。
卢克的名言“我们的问题是沟通的失败”，说明强势的社会与弱势的个体之间的沟通无法进行。在六十年代这句话可以说是反抗一代的心声。人与他人沟通失败、人与自己沟通失败、人与上帝沟通失败，一切的问题看似是沟通不畅造成的。但巴别塔早已倒掉，沟通真的能解决一切问题吗？个人又怎样才能逃出被客体化的命运呢？处于新好莱坞发轫时期的卢克无法在一片混乱中解决这个问题。当新好莱坞运动高潮之后重回传统，重建秩序的时候，我们也终于得到了这些问题的答案。

影片最开头，显示在卢克正在摧毁的停车计价器上的那个单词，完美的诠释了本片的中心：violation

这是一部关于反抗的电影。主角所做的事情，就是在不断地反抗，不断地破坏既有的规则，不断摧毁现有的体系。在影片开头，他破坏公共财产；初入监狱，他反抗监狱中的大块头；在狱中，他挑战一次吃50个鸡蛋的不可能；乃至最后的越狱，都是在表达一种后现代主义的反抗与摧毁的精神。明明手里一副烂牌，却敢于叫嚣反对强大与权威，这样的cool hand luke，是反抗精神的代言人。

片中隐约可以看到，卢克并没有生长在一个典型的幸福家庭。与一个慈父形象恰恰相反的父亲，成了他人生中第一个需要被反抗的权威。参军入伍，屡获战功，这对于讨厌杀人的卢克又是一种巨大的压迫。这种压迫的来源是整个社会，整个的现代体系。这是迫使卢克不断反抗，不断破环的原因。

每个人的心中都有这样一种反抗精神，他也许是理性的敌人，也许长期地潜伏在意识的深处不为我们所知，但它是人性之中源初既有的部分。这世上，有规则与体系存在，就有摧毁与解构的欲望。

“ What we've got here is failure to communicate

我和你们完全无法沟通

Some men you just can't reach

有些人就是什么都不明白

So you get what we had here last week

看到了吧 这就是上周他所做的事情的后果

which is the way he wants it!

如他所愿

Well he gets it!

的确达到了他的目了

N'I don't like it any more than you men

但是这是我不想看见的结果 再也不想 ”

枪花的《CivilWar》听了很多年，但一直没有去深究歌曲前奏的独白到底是出自哪里，不过大概后来在网易云的评论里搂过那么一眼，但没有记住。这部电影看到1:23:20的时候，狱监的台词一出来， 《CivilWar》 的旋律瞬间冲入脑中，当即产生一种不期而遇的感觉，原来它一直在这里等我。

《铁窗喋血》或者说《铁手卢克》这部电影，在后世的诸多监狱电影中能看到它的影子，例如香港的《监狱风云》和伟大的《肖申克的救赎》。其实也可以说，监狱里面能够发生的故事也就那么多，同狱警的冲突、同狱友的冲突和友谊以及亘古不变的越狱。这部电影将这些元素统统都已呈现出来，故事的推进非常具有层次感，即便只有寥寥几个场景作为故事的背景，但却丝毫不令人感到乏味。

影片的重点就在于怎样理解卢克这个人物，作为电影的主角，他承担着叙事和情感的双重功效。他入狱的原因是破坏公共财物，这是一个能够为观众所接受的理由，如果是一个罪大恶极的囚犯，观众很难对其产生共情。通过他与母亲的谈话，能够大致知道卢克入狱前的状态，是一种受到情感与社会打击的自我放逐的状态。而打拳、吃鸡蛋、修路等几段剧情，则是对卢克人物性格的补全。卢克是一个执拗、坚强却又带有反叛精神的人物。在母亲去世前，他还是在放逐中寻找自我，抑或只是得过且过。母亲去世后，他的心态发生了转变，他想要叛离监狱的秩序，也有可能只是简单地去母亲的墓碑前哭一场，电影里没有说，谁知道呢。

卢克这样的人物不大会被社会所容，亦即不容易被体系所接纳，这也从入狱伊始他与狱监的对话能够看出来，参加过越战，期间获得许多荣誉，一度升为中士，但退伍时却沦为列兵，从中大致能揣测出卢克的经历，他可能不是那种能够完全遵守秩序的人，但却足够优秀。

当卢克站在窗前，说出那句““What we've got here is failure to communicate......”但却戛然而止的时候，一个“异类”就此消失，这个监狱，这个社会，再次回归一潭死水。

自从1967年《铁窗喋血》上映这些年来，谈到这片的人只需说“我们这里的问题是——沟通失败”。每个人都知道这句台词，每个人都能由这句台词识别出这部电影，甚至那些可能没看过这片子的人。而奇妙的地方就在于此，当他们回想时，总是微笑着，好像回忆着愉快的观影经历，似乎看这片子时的感觉好极了。你最近看《铁窗喋血》了吗？我看了。极少有这么大的电影明星在影片中遭受如此的苦痛，充满了肉体上的折磨，精神上的摧残，绝望，几乎相当的施虐与受虐。
我们大多数人都会承认这是一部伟大的电影，但这又是一部在近几十年里不可能出现的电影，哪怕是Brad Pitt或是Tom Cruise还是其他一些演员来出演本片，都无法与Paul Newman媲美。只因这太痛苦。我能想象在提案会议上，一个声音说：“没人想看这个。”包括我在内，很多评论将Luke视为跟他同时期作品类似的“反英雄”，比如《江湖浪子》，《原野铁汉》，甚至包括《虎豹小霸王》。但如今我对他在《铁窗喋血》里的角色是否可以称为“反英雄”持怀疑态度。我想他更像是一个自愿的殉道者，一个被这世上太多的错事所困，以至于自愿用死亡来证明自己的正确。Louis Armstrong曾经说过，“有些人，如果他们不知道，你无法告诉他们。”那些劳营的残忍守卫已然表明了如果Luke逃跑，他会被抓住和惩罚到几乎丢掉性命。既然他知道这些，难道他是在自寻惩罚吗？


这是一部制作过程十分消耗体力的片子，故事设定在南方，但实际上是在加利福尼亚州斯托克顿的一片荒凉乡村景观中拍摄。50名囚徒，数着日子，在目光凶狠的长官 （Strother Martin饰）眼皮底下被安排集体劳动，还有从未让他们看到过眼睛的Boss Godfrey （Morgan Woodward饰），那太阳镜给了他“无眼人”的外号。（他甚至不说话，这让他的形象更成为可怕的符号。）这支劳动队伍有它的头子，一个名叫Dragline的囚犯（George Kennedy饰）。新来的Luke对Dragline的权威带来了些许威胁，于是他们展开了一场拳击比赛，比赛中Dragline差点把Luke打死。这是属于Luke的自尊，他宁肯艰难地让自己站起来，拒绝承认被打败。于是我们发现，这也正是他将在整部影片里都会使用的方法：他赢不了，但可以继续接受无限期的惩罚。
导演Stuart Rosenberg与伟大的摄影师Conrad Hall合作，用贴在身上的衬衫，黏黏地附着在一切物件上的尘土，展现出拍摄地的酷热。囚犯们割野草，挖沟，给道路铺焦油——做铺路这项活儿时，在Luke的带动下，大家在焦油上撒碎石的速度快到老板几乎跟不上。还有个通过身体上的痛苦来占据道德制高点的例子，在工棚里，因为Luke在两人打斗中所体现出的顽强，Dragline成了他最忠实的仰慕者；某种活力也在影片中其他囚犯的身上显现，多位性格演员（Robert Drivas, Luke Askew, Warren Finnerty, Dennis Hopper）饰演的角色成为见证和仰慕Luke的一群人。
影评人Tim Dirks说这部影片在“取悦观众”，James Berardinelli也说Luke吃掉50个煮鸡蛋的情节很是滑稽。我当年看这部片时的确觉得它是在取悦观众，在1967年的影评中，我写到Luke“总是在笑，总是准备着找些乐子。他为打赌吃掉50个煮鸡蛋，把所有人的钱都赢到了自己囊中。这就是Luke，他是个超酷的家伙。”我当时在想些什么？如今，吃鸡蛋那段和其他场景一样冲击着我，但我很难看下去了。这种身体上的苦痛和危险简直是病态的，跟Luke被罚反复挖开和填满那个坟墓状的土坑没有什么差别。“为什么你非要说50个鸡蛋？”Dragline问他。“为什么不是……39个？”呃，这里有50个囚犯嘛，就这。

当Luke吃完那些鸡蛋，躺倒在桌子上，他的体态有如十字架上的耶稣。是的，他的形象正是救世主，在故事中的最后那个晚上，在那个小小的乡村教堂里，他就自己是否被遗忘的话题和父亲展开对话。他会为那些囚犯伙伴的罪孽而死吗？我想那样似乎过于简单了，即便是最后在好奇的目击者Dragline述说中，Dragline重塑了Luke胜利者的图腾形象。Luke被“无眼人”射杀，而且事情发生时他看上去十分错愕，但这是Dragline改良版的描述：“他当时在笑。是的，你们知道，那只属于他的笑。直到最后，那笑容一直挂在他脸上。”


这段以及其他台词暗示着Dragline深爱着Luke，那个将他们所有梦想和渴望都变成现实的人，甚至不可思议地展示出和一对舞女在杂志上的合影。正如Dragline对他说：“哦，Luke，你这个野性、漂亮的东西，你这个两手空空的家伙。”他在两手空空这话上是对的，但前半句描述似乎在一个犯人对另一个犯人的对话中并不常见。”
除了Paul Newman，还能有其他演员能出演这个角色并且全身而退吗？就那个时代的明星来说，我一个人都选不出来。Warren Beatty? Steve McQueen? 还是Lee Marvin? 他们也许拥有那种气质和耐力，但缺少那种笑容。Paul Newman形体上的气质正是这部电影行得通的原因：那笑容，那无辜的蓝眼睛，那种缺乏强硬支撑的感觉。看他在和母亲（Jo Van Fleet）那个动人场景中所展现的温柔举止，重现出《邦妮和克莱德》中邦妮母亲的情景。这两位母亲和自己的亲生骨肉都明白，他们再也不会相见，从某种角度可以说是在道歉。Newman是那种具有超凡魅力的明星：我们喜欢他。难道Kennedy能将Lee Marvin形容成“野性、漂亮的东西”吗？


自从1967年《铁窗喋血》上映这些年来，谈到这片的人只需说“我们这里的问题是——沟通失败”。每个人都知道这句台词，每个人都能由这句台词识别出这部电影，甚至那些可能没看过这片子的人。而奇妙的地方就在于此，当他们回想时，总是微笑着，好像回忆着愉快的观影经历，似乎看这片子时的感觉好极了。你最近看《铁窗喋血》了吗？我看了。极少有这么大的电影明星在影片中遭受如此的苦痛，充满了肉体上的折磨，精神上的摧残，绝望，几乎相当的施虐与受虐。
我们大多数人都会承认这是一部伟大的电影，但这又是一部在近几十年里不可能出现的电影，哪怕是Brad Pitt或是Tom Cruise还是其他一些演员来出演本片，都无法与Paul Newman媲美。只因这太痛苦。我能想象在提案会议上，一个声音说：“没人想看这个。”包括我在内，很多评论将Luke视为跟他同时期作品类似的“反英雄”，比如《江湖浪子》，《原野铁汉》，甚至包括《虎豹小霸王》。但如今我对他在《铁窗喋血》里的角色是否可以称为“反英雄”持怀疑态度。我想他更像是一个自愿的殉道者，一个被这世上太多的错事所困，以至于自愿用死亡来证明自己的正确。Louis Armstrong曾经说过，“有些人，如果他们不知道，你无法告诉他们。”那些劳营的残忍守卫已然表明了如果Luke逃跑，他会被抓住和惩罚到几乎丢掉性命。既然他知道这些，难道他是在自寻惩罚吗？


这是一部制作过程十分消耗体力的片子，故事设定在南方，但实际上是在加利福尼亚州斯托克顿的一片荒凉乡村景观中拍摄。50名囚徒，数着日子，在目光凶狠的长官 （Strother Martin饰）眼皮底下被安排集体劳动，还有从未让他们看到过眼睛的Boss Godfrey （Morgan Woodward饰），那太阳镜给了他“无眼人”的外号。（他甚至不说话，这让他的形象更成为可怕的符号。）这支劳动队伍有它的头子，一个名叫Dragline的囚犯（George Kennedy饰）。新来的Luke对Dragline的权威带来了些许威胁，于是他们展开了一场拳击比赛，比赛中Dragline差点把Luke打死。这是属于Luke的自尊，他宁肯艰难地让自己站起来，拒绝承认被打败。于是我们发现，这也正是他将在整部影片里都会使用的方法：他赢不了，但可以继续接受无限期的惩罚。
导演Stuart Rosenberg与伟大的摄影师Conrad Hall合作，用贴在身上的衬衫，黏黏地附着在一切物件上的尘土，展现出拍摄地的酷热。囚犯们割野草，挖沟，给道路铺焦油——做铺路这项活儿时，在Luke的带动下，大家在焦油上撒碎石的速度快到老板几乎跟不上。还有个通过身体上的痛苦来占据道德制高点的例子，在工棚里，因为Luke在两人打斗中所体现出的顽强，Dragline成了他最忠实的仰慕者；某种活力也在影片中其他囚犯的身上显现，多位性格演员（Robert Drivas, Luke Askew, Warren Finnerty, Dennis Hopper）饰演的角色成为见证和仰慕Luke的一群人。
影评人Tim Dirks说这部影片在“取悦观众”，James Berardinelli也说Luke吃掉50个煮鸡蛋的情节很是滑稽。我当年看这部片时的确觉得它是在取悦观众，在1967年的影评中，我写到Luke“总是在笑，总是准备着找些乐子。他为打赌吃掉50个煮鸡蛋，把所有人的钱都赢到了自己囊中。这就是Luke，他是个超酷的家伙。”我当时在想些什么？如今，吃鸡蛋那段和其他场景一样冲击着我，但我很难看下去了。这种身体上的苦痛和危险简直是病态的，跟Luke被罚反复挖开和填满那个坟墓状的土坑没有什么差别。“为什么你非要说50个鸡蛋？”Dragline问他。“为什么不是……39个？”呃，这里有50个囚犯嘛，就这。

当Luke吃完那些鸡蛋，躺倒在桌子上，他的体态有如十字架上的耶稣。是的，他的形象正是救世主，在故事中的最后那个晚上，在那个小小的乡村教堂里，他就自己是否被遗忘的话题和父亲展开对话。他会为那些囚犯伙伴的罪孽而死吗？我想那样似乎过于简单了，即便是最后在好奇的目击者Dragline述说中，Dragline重塑了Luke胜利者的图腾形象。Luke被“无眼人”射杀，而且事情发生时他看上去十分错愕，但这是Dragline改良版的描述：“他当时在笑。是的，你们知道，那只属于他的笑。直到最后，那笑容一直挂在他脸上。”


这段以及其他台词暗示着Dragline深爱着Luke，那个将他们所有梦想和渴望都变成现实的人，甚至不可思议地展示出和一对舞女在杂志上的合影。正如Dragline对他说：“哦，Luke，你这个野性、漂亮的东西，你这个两手空空的家伙。”他在两手空空这话上是对的，但前半句描述似乎在一个犯人对另一个犯人的对话中并不常见。”
除了Paul Newman，还能有其他演员能出演这个角色并且全身而退吗？就那个时代的明星来说，我一个人都选不出来。Warren Beatty? Steve McQueen? 还是Lee Marvin? 他们也许拥有那种气质和耐力，但缺少那种笑容。Paul Newman形体上的气质正是这部电影行得通的原因：那笑容，那无辜的蓝眼睛，那种缺乏强硬支撑的感觉。看他在和母亲（Jo Van Fleet）那个动人场景中所展现的温柔举止，重现出《邦妮和克莱德》中邦妮母亲的情景。这两位母亲和自己的亲生骨肉都明白，他们再也不会相见，从某种角度可以说是在道歉。Newman是那种具有超凡魅力的明星：我们喜欢他。难道Kennedy能将Lee Marvin形容成“野性、漂亮的东西”吗？


1967年的创作时间使这部影片被视为一则“反正统”的声明。这一年正是越南战争的中间时段，Luke反对传统，但我不能在记忆中搜寻到《铁窗喋血》这部片是为了反对越战而创作的印象。Strother Martin暗指林登约翰逊？但我的脑海重新闪现出“Boss Godfrey”的形象，那个戴着太阳镜，从不开口讲话的男人，他让我想起小说中另一幅著名的太阳镜——在F. Scott Fitzgerald的《了不起的盖茨比》中，进入镇子要经过一条荒芜的工厂区，一块巨大广告牌上永远闪烁着的黄色太阳镜，透过这幅太阳镜，Dr. T.J. Eckleburg在监视着一切。有人将Eckleberg的眼睛视为上帝之眼，我不知道，我只知道Luke最后对上帝说：“看上去你把事情都处理好了，我永远也赢不了。里面，外面，那些规则、条例和老板们。你让我更爱我自己。只是我该去哪儿呢？老头儿，我跟你说，我起初很强壮和敏捷，但这开始让我厌倦了，何时有个完？”
他很快得到了他的答案，可他还能期盼其他答案么？Luke和上帝之间的问题还是沟通失败。重温这部强有力的惩罚性电影，我明白了在1967年并没有怀着适宜的悲观主义情绪去看这部片。如今，似乎上帝在沟通问题上完成得很成功，将信息准确地传达到位。正像那个很老的笑话：“医生，当我这样做时会疼痛。”“那就不要再那样做了。”

8.5分。