内布拉斯加

垂暮的伍迪，年轻时在空军服役，退伍之后跟老友艾德合开了一家汽修厂，她一辈子好像都过得很失败，生意告吹、经常酗酒、奉子成婚、死要脸面，在他的生命旅程中就从没享受过“被关注”的待遇，他注定是个小人物。
       也许他的执拗就源自于内心渴望的翻身，所以他坚持要去领奖，他主动告诉老友自己中了奖，伍迪不过是想享受被别人羡慕的滋味，他也想成为众人口中的谈资，成为那个“幸运儿伍迪”。
       这部片中好像所有人都面临着生命的低谷，或者说这不过就是社会现实的真实映照。一事无成的老年伍迪，感情受挫的普通职员戴维，处在工作漩涡里的大儿子罗尔斯，那一对被社会淘汰的表兄，甚至霍桑镇上那些见利忘义的无名鼠辈，都是一个个濒临社会边缘的失败者。这样的人都存在于现实社会中，导演给我们描绘的，都是真实可见的场景。不过有一群人在努力救赎着自己，顽强地和命运抗争，而有些人，这一生该怎么样，就还是怎么样地苟活着。
       电影所讲述的，是与衰老有关的故事、是父子情的故事、是社会关系的故事、是命运抗争史的故事。总之，它是让我看过不能忘却的故事。其实无所谓好人坏人，也没有那么多煽情，普通人的生活就是这样，老去了有些未泯的事情，或者能实现或者不能实现，依然还会老去。

看了Nebraska, 也看了一些影评。觉得片子表面上看是讲父子情，亲情，但实质上，父亲Woody是唯一的主角。

开场，父亲就在大马路上蹒跚寂寞地走着。后来，我们知道他是为了领取一张百万美元彩票。包括他儿子在内的很多人觉得他是老糊涂了，痴呆了，但我觉得，父亲平时如母亲所描述：I don't even know this son of bitches ever wanna be a millionaire, 但现在却如此执着，背后的故事远没有这么简单。

后来儿子答应父亲，与他一起奔赴Nebraska, 主线故事，与父亲这个角色背后的故事，才真正展开。

我们看见父亲酗酒积习难改。看到他看不惯墨西哥人经营洗车行生意，说他们didn't speak the right language. 我们听见父亲向儿子描述自己年轻时不过是奉子成婚，然后就浑浑噩噩过了一辈子，老两口天天吵，但是又害怕孤独不肯离弃。经典的美国小人物。

随后，我们终于看到了父亲更深层的内心戏。他在童年小镇巧遇“故知”，虽然儿子万分叮嘱别提领奖之事，但他还是忍不住说了。或许我们可以继续责怪父亲老糊涂，但是大家有没有注意到父亲眼神里突然充满了生气，貌似变了一个人。他似乎在人生中第一次看到别人向他的生活投来了赞许的目光。他眼神中纯粹的喜悦，让我们知道，这是他人生中第一次鼓气勇气，主动想要成为个人物, be somebody, 对平庸的人生说不。我终于明白了父亲古怪行为背后，藏着的是其对自己命运的抗争，藏着的是一种不认命的执拗，虽然这种抗争与执拗来得太迟太晚。

我们看到他把脸贴在车窗上，看着窗外的天空。当回到自己童年时的老宅后，第一件事也是跑到破碎的窗前仰望天空。他貌似回到了童年，回到了那个充满梦想，充满希望的美好时刻。在餐厅里，当食客们为他鼓掌时，我们觉得如此荒唐，但却能看到父亲是如此的感动，就像一个小学生第一次接受谢幕的掌声。

所以我们也能看到，当父亲发现彩票被窃后，满脸绝望与压抑。No body wants to die a loser. 这种苦衷在生命的终结处更显无奈。他只不过是想买辆新卡车，留点钱给子女(Heisenberg?), 做个称职的父亲。但为什么没人能够理解他？所以，他还是继续偏执的走在领大奖的路上。

彩票最终如众人猜测的那样，只是一个scam. 父亲在车里低垂着脑袋，头上却带着一顶"Prize Winner"的帽子。在这个反讽镜头前，我的泪水终于止不住了。Alexander Payne, 你为什么要这么狠心？当年在《后裔》里，你让刚知道妻子外遇的George Clooney在夏威夷欢快的配乐下绝望的奔跑，现在又来这一出，这简直是比给父亲戴上一顶"loser"的帽子还要更深的羞辱！小角色的抗争终究以失败告终。

好在这这次公路旅行中，孩子们渐渐领悟到了父亲的意图，也愿意帮其圆梦。无论是帮父亲“报仇“，还是最后让父亲开着新卡车在童年小镇parade. 母亲也在不断恶语吐槽之余，亲吻了这个“老糊涂”。虽然父亲最后的抗争失败了，但却获得了家人的认可与尊重，也算是给这个黑色故事添上了几笔暖色。

用着一个好下午喝着茶看着手机，就着北京难得的蓝天白云，连看带听的把这电影看完了。西北的小镇和我原来待的地方很像，不过显得旧了很多，可能真的很穷吧，原来美国人也有穷的。看着那些破破的房子，曾经身在美国的我也知道，大家都是过着普通的生活，去超市都是找找coupon，这看看那挑挑。美国朋友买了老房子房子需要修缮，也舍不得找别人，都是自己来弄。这个层面上，大家的生活都是一样平凡。

觉得最有意思的是那一段Katie坐车也来到了Hawthorne，老头开始说他不想来，也许他也知道老家的那些个所谓的亲戚朋友什么的真正是个什么样子。片头从一开始他就絮叨说Ed偷了他的compressor，其实是800块钱卖了，不过谁知道这个Ed占了他多少便宜。他太善良了，别人对他稍微好点，他就会觉得受了很大的恩惠，尽力去帮别人。但是他也清楚，也许都是自己的一厢情愿，他不傻也不呆，他还知道耍儿子呢。Katie也明白老公太老实会被人欺负，结果好家伙一家人坐公交的什么的都回来了，十几年来第一次回去，下车就去了墓地，可能所谓老家能留下的美好回忆就只有这些已经入土为安的人，他们和你再也没什么瓜葛，不会有什么更多的要求。人都是这样，越是亲密的人，彼此说话往往越是不留情面，以至于总是会吵架，或者关系紧张，可是倘若真的天各一方，我想都会原谅了彼此。

Katie对着儿子絮絮叨叨介绍说着自己的公公、婆婆、小姑子、小叔子，还有以前自己的追求者，她什么都记得清清楚楚，可是话又说的那么难听，说的儿子都听不下去了，老头干脆走开了，是不想听？还是不想去想？再想想这得是经历了怎样的生活才能把一个city girl给磨成如此一个悍妇。所以当自己的妹妹开始要钱的时候，Katie毫不留情的把旧账都给翻了出来，维护这自己的家庭，所谓的亲戚已经不念亲情，真正的亲人只有丈夫和儿子。

Katie总在不停的埋怨这老头，老头却是一句话也不说。好像多数家庭里面都会这样，一强一弱的搭配着生活。长时间的生活是如此琐碎和充满了烦恼，可是对彼此又如此的了解，所以每次的抱怨似乎总是一个样子，日复一日，年复一年，以至于都快成了习惯，竟然当没有抱怨的时候，会不再习惯。Katie舍不得这个老实的老头，老头也舍不得这个家，他知道自己一无所有，所以才会想去领取自己其实都没法相信的1million。

今天的头条是马来西亚航空飞北京的航班失联，我突然想到，如果当我回国的时候，在机场等我的人，总也等不来我，是怎么样的心情。我很庆幸我现在还活着，身边最好的亲人和朋友也都活泼乱跳，可以在朋友圈上看到他们的小思想，小情绪。这是一种最好的状态。

God Bless all。

“Only know you've high when you're feeling low
Only hate the road when you're missing home
Only know you love her when you let her go
And you let her go”
来自Passanger的Let Her Go

对导演之前的《后人》并没有特别感冒
却在看了电影预告之后直接被吸引进了电影院

喜欢里面吐露的纯粹美国中部口音和时不时蹦出来的冷幽默 带着这份期待看完了整部电影 收获了不一样的感受
从开始对电影所描述中奖过程中体现出来人性的讽刺和黑色幽默的期待
到最后对于生活中种种淡淡的忧伤

电影讲述的是一个住在蒙塔纳的老爷爷Woody看到了杂志发出的抽奖邀请以为自己中了奖 殊不知这是个抽奖相当于之前喝可乐有个代码上网输入进去参加抽奖一样 价值可能还不如“再来一瓶”值钱呢

就这样他毅然决然地走上了领奖的道路 不顾家里人的反对 一路想从蒙塔纳走到内布拉斯加 最后在他小儿子的帮助下开车走上了领奖的旅程 经过了老爷爷小时候的城镇 见了都已年过古稀的兄弟以及年轻时的伙伴 都是物是人非的感觉 不过在旅途中小儿子David慢慢发现了自己倔强父亲可爱和需要理解的地方 帮助他完成了梦想

当老爷爷开着大卡车走在夕阳中的儿时故乡时候 每个人脸上的表情把结局渲染得美好而纯洁 就像铅华洗尽 人生都是由绚烂归于平静

喜欢导演的表述手法 生活中细枝末节组成了我们每个人行为生活的个性
电影中的这个家庭每个人都活在面具的背后 就像海报一样每个人都在灯光下的阴暗面中生活 老爷爷最多的是I Don't Know 老奶奶总是在八卦和抱怨 大儿子为有这样的父亲感到不体面从而有了放弃的念头 最小的儿子面对自己的爱人不知道能不能承担起家庭的责任

但每个人都是在用力地活着 感情和爱情的区别就在于一起经历的事情与时间 作为小儿子的David对着父亲有无奈也有好奇 不像哥哥一般只抱着“人老了糊涂也固执 就是一把老骨头”的态度 最终在这段5天多的旅程中 看到了父亲固执背后的脆弱 母亲苛刻背后的爱与温柔

电影中最感人的片段
小儿子David：为什么你要这一百万？买新的卡车和空气压缩机不需要这么钱呀
老爷爷Woody：因为我想给你们留下些什么

我记得我曾经问过一位长辈我该如何对父母尽我的孝 他说“让他们有所忙 为你忙” 现在我听到太多对于爸妈固执的抱怨 父母忙的那些事不过是围着儿女转 而子女们却也想证明自己的独立和能干 希望父母可以多休息别累着 都是出于好心却总是招致不理解带来的争吵和不甘

片中Woody又何尝不是如此 他的固执来自于希望 他希望自己能给后人留下些什么 他也知道那张中奖单中奖的几率 可他就是想去抓住最后的机会 他不去麻烦家人所以一个人默默走在高速路上 老爷爷的记忆力真的不好使么 可是他记得他生活的房间父母的卧室 还可以和自己两个儿子开开玩笑

整部电影笑的最开心的两段一个就是在铁路边上捡牙套的玩笑和最后两个儿子帮忙抢空气压缩机的片段

小儿子：您为什么不早说这里不是他们家
老爷爷：我哪里知道你们要做这个（偷人家空气压缩机）
小儿子：那我们搬出来的时候您怎么不制止我
老爷爷：哦 我还以为是你们需要一台空气压缩机呢
小儿子：我们为什么要拿这个老东西呀
老爷爷：哼╭(╯^╰)╮ 我还纳闷呢

简介里说这是个酗酒的老头 可是这不就是逃避的手段么 老爷爷对报社里的奶奶Peg Nagy还是有真的感情 可经历了朝鲜战争的创伤让老爷爷逃避了感情和责任 同样的事情也发生自己的小儿子身上 但是老爷爷在自己人生的末端选择了正视自己 对孩子的责任对人生的一个交代 尽管结局是现实的但是过程却弥足珍贵

磕破头
劳累过度
在亲朋好友的嘲笑下摸摸地接过那中奖单
闷骚的老爷爷就这么固执地把自己的小儿子感动了

最后开着小儿子帮他买的新卡车走在乡间的小路上 想着曾经爱的那个女人 还好在她的面前体面地走了这一把 人生道路的最后一见 是时候走上回家的路了。

夕阳无限好只是近黄昏

后记

金球奖提名
特别高兴内布拉斯加能入选最佳原创剧本 导演亚历山大·佩恩入选最佳导演 然后就是片中的两位演员 布鲁斯·邓恩终于摆脱了万年男配角 一下子荣升男主角 还获得了戛纳最佳男主角的殊荣以及金球奖最佳男主角提名

老奶奶的扮演者琼·斯奎布也入选了金球奖最佳女配角的提名 对于她对着Randy兄弟以及老公亲戚说出Why Don't you fu*k all yourself的那段表演 实在是张力霸气十足

从影片一开始举止投足间一副精明老太太的架势 张家长李家短 你想看我底裤我就露给你看的行为 一度让我和小儿子David有感同身受的无奈 但是在酒吧对Ed Pegram的一句Bastard的评价以及最后老爷爷床前深情一吻足以让每个人的心对这个幽默感十足的老奶奶融化

想着老爷爷一脸茫然对小儿子说我当时不想有孩子的对话 就知道老奶奶为了支撑这个家放下了女人的柔和 付出了很多 却用强硬伪装了自己 所以当看到她对小儿子抱怨“你怎么老关心老头不时常想想我的辛苦 你看看他就知道在那里坐着”是会会心一笑 大概这就是真心话吧

这是导演第一次使用数码摄像机 没想到就有望获得奥斯卡最佳摄影的提名 喜欢黑白的公路电影 片中大量的路标和美国旧时大荒野的景象 配着Indie Folk的口琴和沙哑 一种沧桑的质感

历史小知识
植树节也就是我的生日起源于内布拉斯加

    公路片确实是个非常万能的载体，一路旅程走下来，总可以折腾出一些故事出来，可以风花雪月也可喋血公路，可告别凯鲁亚克也可爆破凯迪拉克，佩恩的《内布拉斯加》便是披着公路片冷峻外衣的温柔小羊，看上去文艺凛冽，但是内核却依旧是美式旋律的温情家庭故事。《内布拉斯加》公路片外壳下是关于父子情故事，一段父与子之间的旅程，故事里孝子为圆酒鬼父亲不靠谱的百万梦，携父亲出游，路经故乡时，在久未踏足的故乡中通过昔日的点滴往事重识了父亲。影片以非常鲜明的黑白色调为这个有点荒诞讽刺的故事注入了非常生动文艺的腔调，这黑白两色的单调画面也让人忽略掉了公路片路上那些夺目的繁花似锦，让人更注意影片角色与故事本身及影片本身所酝酿的独特氛围，这种荒诞又略带粗粝的美式父子情看上去笨拙但是却足以冷不丁得打动你内心柔软的部分。

   如果是日本电影讲述父子情，大抵是素雅而精准的，在隐忍与沉默的幽怨之中酝酿细腻的情绪，而这美国大农村里的父子情，粗粝之中往往带着一股笨拙劲，但是你却不可以说它不细腻，影片情感的酝酿并不像东方人偏执憋屈的隐忍，东方父子背负着一种难言的尊卑秩序，但美国的父子可以是平等的朋友，这种平等下的关系才没有那么多的隐忍。影片故事发生在美国的大农村，人们身上粗粝与偏执的味道较为浓重，带着酒鬼父亲在故乡的这一程，倒是扬起了美国平静大农村的几点波澜，黑白凛冽的影像，秋冬荒芜的作物，还有那死气沉沉的一群村民，构成了大农村的荒诞冷峻的氛围，影片中一群老头一言不发死气沉沉端坐电视前的镜头在这黑白的镜头之下，极具荒诞、讽刺效果，而此之后各种心怀鬼胎的亲戚老友那些劣质的谎言更让人感到这个小地方的平庸和沉闷，没有华尔街精英，没有光鲜的纽约客，影片中的人都是一群生活与家庭压力之下麻木的卢瑟，影片的叙事倒是显得非常淡然，这种温温吞吞的对比让这片子奇特的美式文艺和荒诞感更加强烈，而这奖金风波之下，村民们口中的点点往昔，逐渐把那个沉默笨拙，但是又善良的父亲形象勾勒了出来。

   其实这些荒凉的光景、里外各一套的势利亲戚倒是非常国际化的存在，这些压抑、沉闷、无知、虚伪和势利的阴影，在影片中儿子给父亲老合伙人脸上那酣畅淋漓的一拳头中，得到了彻底的释放，这一击，击中的又岂是那些势利的乡邻，这一拳里也打出了儿子对父亲无条件的爱。影片中逗bi老父的那些个偏执，到头来也是为了给孩子们留下点东西，温情的东西一下子就淌了出来，而儿子最后的行动，更是让影片温情的一面袒露无遗。影片借讽刺之机，也从各位老乡邻的嘴中词里，把儿子不认识的那个父亲还原了出来，本来家人之间难以打破的一种沟壑和理解，在对往昔的还原之中，让儿子认识了父亲，也理解了父亲，老父那柔软而又笨拙的轮廓，清晰的印在了儿子的脑海中。影片里的父亲奉献出了高超的演技，这糊里糊涂又偏执的老头形象让人冷俊不禁，我们看到，老头到了生命的最后一段路程，又变成了孩子的模样，而儿子这时候，倒是像成为了当年照顾孩子的那个父亲。人生末尾父子角色的互换，让人感怀万千。

    影片里的几个角色都奉献出了上佳的表演，除了老头外，耿直毒舌的老母还有有点无可奈何的儿子都让人印象深刻，而这片里那些个有点沉默的群戏，也贡献了让人冷俊不禁的荒诞效果，影片一直以淡然的姿态叙事，其实开头那公路上行车时凛冽荒凉的光景和独特有趣的配乐一便定下了故事荒诞的基调，这些失去了色彩的光景，就像这老父亲的人生一样，到了最后不再需要细枝末节的东西了，退却了虚浮，留下的便是真实的需求。影片所展现出来的人，夸张之中却也让人感到无比的真实。

    老父亲最后自然没有领到奖金，故事里那“安慰奖”赠品帽子上的“prize winner”，刚开始让人感到的是讽刺，但是到最后父亲开上皮卡回到故乡趾高气扬的“游街”之时，我辛酸的意识到，这段旅途对于风烛残年的老父亲而言，他或许真是一位赢家。

       这是一个最生活最原始最亲切的故事，这是一个让你拼命告诉自己不要哭但是看到老爷子最后一个幸福的表情依然潸然泪下的故事。这不仅仅是一个讲述父子情的故事，更是一个一生都在执着的追求理想的平凡的老人的故事。Alexander Payne用这样一个四两拨千斤的手法，用一个简单的故事（儿子不得已陪老爸去兑换一张明知道不会得奖的彩票）讲述了一个饱含了父子之情，夫妻之爱，兄弟之亲，朋友之义的故事。
      Woody Grant是个正直善良慷慨但却又不懂拒绝的人，年轻时曾是空军机械师，练就一手好本领，退伍之后开了一家修车行。在这期间即有他的风流韵事，也有生活中的各种琐事。他的合伙人ED是个嫌贫爱富钻钱眼的人，在woody开始酗酒成性之后，以微薄的钱从woody手中买走了这家修车行，woody几乎等于净身出户，合伙人还拿走了他的压缩机，老人至今耿耿于怀。所以，在收到一封通知他中了100万美元巨奖的广告信之后，他信以为真的执意要穿越3个州去的NEBRASKA的林肯领奖，希望得到奖金之后再买一台新的压缩机和货车。这样一来，从蒙大拿到内布拉斯加的一段回忆与现实的并奏之旅开始了。
       在踏上旅途前，woody已经只身一人试图前往目的地，可是屡次被他人找回，甚至还被送往警局。在车库的一场戏中，David对哥哥Ross说出了第一句对woody行为的真正解释“他不需要去养老院，他只是需要个活下去的理由。”正是因为这个理由David不顾母亲的反对，依然同意带领父亲woody开始了前往NEBRASKA的旅程。
        在路上woody在车子的窗口望着天空，就像第一次看到大海的孩童一样，这时我开始觉得这个老头之前的倔强和讨厌突然变得有点固执的可爱了。（在元首山的一幕，woody对几位总统雕塑的评价更突显了他独特的视角和幽默感。）
       住宿的一晚，woody独自在铁路旁行走摔了跟头，额头划伤了缝了针，还丢了假牙，这时David告诉woody他们要改去霍桑的消息。这里找假牙的一段小插曲很可爱，父子之间的感情开始慢慢升华，可是矛盾也日益突出了。
        Grant父子俩到了Ray叔叔家后，见到了孤言寡语的Ray，想热情又有些尴尬的玛莎姑妈，和两个举止轻浮、缺乏教养又心怀不轨的堂兄。
       在酒吧喝酒的一段中，儿子与父亲发生了一次较为激烈的争吵。David控诉Woody酗酒毁了他，是woody酗酒的坏习惯导致自己曾经因为酗酒而造成的往事。在这里我们可以看到这个看似疯癫痴呆的老头，对彼时的往事依然记忆犹新。从他对自己酗酒的认识中，我看到了一个不遮不挡、真性情却又不够圆滑的男人。
        在后面的故事发展中，随着百万奖券的公开，真心的朋友带来了真诚的祝贺，还有不怀好意的小人想趁机敛财。原来 亲情 友情，在金钱的映衬下可以宛如白雪一般纯洁可是也可以向棉絮一样残破不堪。在家族大聚会的戏中，老兄弟们的一言不发死气沉沉和外面堂兄姑妈为了曾经的所谓“施舍”与兄弟俩火药味浓重的公然撕比大战形成了鲜明的对比。这是整部电影里可以称得上第一个不算那么高潮的小高潮。随着妈妈一番慷慨激昂的辩方控诉把堂兄姑妈驳的一言不发之后，我不禁思索；我们在生活中不也是这样么，各种各样、心怀鬼他的人在同一个场合工作，在同一个酒桌上指指嚷嚷，挥斥方遒。表面上看起来永远是一团和气，好像谁跟你都是生死与共患难真情一样，可是实际上，我们每一个人都是只为自己而活的自私的个体，到了必须自保的时候，谁还会像假装的那样真诚的对你。友情在某些现实的映衬下竟是如此一文不值、贫贱不堪，这不正是生活的写照么。
         墓地的戏中，妈妈的扮演者琼斯奎布把这一段长镜头和台词演绎的非常完美，从妈妈看似不满牢骚的絮叨之中，几乎全景展现了woody的家事和他儿时的生活。David与报社女老板纳吉的对话更能看出woody年轻时的潇洒风流和woody与妻子之间虽然互相指责互相挖苦，但是彼此依然深深的爱着对方的真情。
        然后到了兄弟俩为了父亲的心愿去ED家（其实并不是）的仓库偷那台压缩机。明明是非常简单的情节，放在了已经铺垫的沉甸甸的Woody Grant的故事里，则显得那样温情。尽管偷错了人家闹了个乌龙，可是儿子与父亲之间的感情和兄弟之间不言而明的默契，成了整部电影中非常感人和温情的一处闪光。
       ED要求woody归还旧债未果，两个心怀不轨的堂兄弟又蒙着头在酒吧外面把通知老人中奖的那封信抢走了，但他们立刻就明白了这不过是一个骗人的广告，随手扔掉。等到老人和儿子回到酒吧找那封信的时候，ED正在朗读信的内容，大家心目中的百万富翁一下子变成了笑柄。Woody失落沧桑蹒跚的背影后，是David给ED一击狠狠的重拳。故事在这里进行到另一个小高潮，这一圈不仅仅是给ED这样一个出卖朋友、见利忘义的人渣，更是一记响响的警钟，这一拳带着David的愤怒，更饱含着David对Woody全心全意的保护和爱。在David的质问中，woody终于说出了自己执着的想要拿到这笔奖金的原因，其实是想给David和Ross留下一笔钱，不为别的“只想为你们留下点什么”。看到这里，真是满眼眶的热泪。这老头像中邪似得作疯找事，为的是什么啊，不就是为了给两个儿子留点自己的心意么！
       可是，被众人看了笑话的Woody并没有打消执意去林肯领奖的念头。故事终于揭晓了最终的答案，对，就跟我们预想的一样，这就是一次打水漂的旅行，怎么可能有天上掉金元宝的好事，就这样被一个最最普通的小老头捡到呢！在故事的最后，David还是尽了自己最大的努力，远了woody的梦想，他用自己的车换了一台小货车登记的是woody的名字，还买了一台新的压缩机。穿行在霍桑的一段路中，David让Woody驾驶着自己的卡车，在众人的目光中，驶向回家的路，这时woody的脸上就像萦绕着天使一样的光，让人突然恍惚的觉得，这不是个疯癫痴呆的老头，而是一个刚刚拿了百万巨奖，开着新车的成功人士一样。因为这是父亲的理想，一路走来为了他的理想他付出了太多，有成功有失败，所以这一次，一定要让父亲做一回人生的赢家！
       我们可以想象在片子的最后，驶向蒙大拿的公路上的那辆轻卡，一位慈祥安和的老人，不再有不怀好意的朋友讽刺的言语，不再有兑奖失意的满心失落的目光，而是载着老伴爱意满满的吻，和儿子最崇敬的祝福和关怀，纵然回家的路漫漫且长，可是当他睁开双眼从窗口仰望，看到的外面，美利坚大地上中西部仿佛上帝的拥抱一般挚诚温暖的光，即便是一无所有，也能微笑地面对以后或许羁绊或许琐碎的生活和曾经或者暗殇或者辉煌的过往。