鬼魅浮生

在无尽的时间里还有无尽的等待，当等待化为了执念，等待显得就没那么重要了。花被单说她在等人，但等谁却不记得了，最后花被单说：“我觉得他们不会回来了。”然后化为了虚无飘散了。大家都在猜那张纸条到底写了什么，有人说是“I know you've been back.”，也有人说是“I've been here.”。其实这张纸条也是给了C最后的解脱，他在等待里已经迷惘了，他期待妻子有一天会回来，每当屋子的门被打开都代表着一次希望的破灭，周而复始他的心也只能随着这间屋子坍塌，生前的他就不愿搬离，妻子问他为什么，他说是因为在这里有很多历史啊。这间屋子充斥着他太多的执念，不断往复都不知道多少个轮回了。也许那张纸条是空白的，多可笑多讥讽，一直对着虚空抓着不放。

So, no money, what have you got left? You've got …other people, you got Clara, you've got time. Time's a big one, but you've got about as much as anyone else, give or take. What about God? Maybe you've got god. Do you?

What? Have god?

Yes.

No.

Okay. Well, here's how I break it down. A writer writes a novel, a song writer writes a song, a symphonist writes a symphony, which maybe the best example, because all the best ones were written for God. So, tell me what happens if Beethoven's writing his "Ninth Symphony" and suddenly he wakes up one day and realizes that God doesn't exist. So, suddenly all of these notes and chords and harmonies that were intended to, you know, supersede the flesh, you realize, "oh, that's just physics." So Beethoven says, "Shoot, God doesn't exist, so I guess I'm writing this for other people. It's just nuts and bolts now." He doesn't have any children, that I can recall, but if he did...

He had a nephew.

He had a what?

A nephew, he had a nephew.

Okay, great, so he writes it for him.

Or Immortal Beloved.

Yes. Or for whoever that was. But let's leave love out of this, and let's wrap this all up under the blanket of someone thinking, "This is something that they'll remember me for." And they did, and we do. And sure enough, we do what we can to endure. We build out legacy piece by piece, and maybe the whole world will remember you, or a couple of people, but you do what you can to make sure you're still around after you're gone. And so we're still reading this book, we're still singing the song, and kids remember their parents and their grandparents, and everyone's got their family tree, and Beethoven's got his symphony, and we've got it too. And everyone will keep listening to it for the foreseeable future. But… that's where things start breaking down, because your kids… Do you have kids? Wait, who here has kids? You? Your kids are gonna die, yours too, yours too. Hey, just saying, they're all gonna die, and their kids will die, and so on, and so on. And then there's gonna be one big tectonic shift. Yosemit will blow and the Western plates will shift, and the oceans will rise, the mountains will fall, and 90 percent of humanity will be gone. One fell swoop, this is just science. Whoever's left will go to higher ground and social order will fall away, and we will revert to scavengers and hunters, and gatherers, but maybe there's someone, someone who oneday hums a melody they used to know. (9th sym) And it gives everyone a little bit of hope, mankind's on the verge of being wiped out, but it keeps going a little bit longer because someone hears someone else hum a melody in a cave, and the physics of it in their ear make them feel something other than fear or hunger or hate, and mankind carries on and civilization gets back on track. And now you're thinking you're gonna finish that book, but it won't last. Because by and by, the planet's gonna die. In a few billion years the sun will become a read giant and it'll eventually swallow Earth whole, this is a fact. Now maybe by that point, we'll have set up shop on some completely different planet. Good fot us, Maybe we've figured out a way of carrying with us all these things that matter. They've got a photocopy of the Mona Lisa out there, someone sees it, mixes a little bit of alien dirt with some spit, paints something new, the whole thing keeps going. But even that doesn't matter. Because even if some form of mankind carries some recording of Beethoven's "ninth symphony" all the way into the future, the future's gonna hit a brick wall. The universe will keep expanding, and it'll eventually take all matter with it. Everything you've ever strived for, everything that you and some stranger on the other side of the planet share with some future stranger on some entirely different planet without even knowing it, everything that ever made you feel big or stand up tall, it'll all go. Every atom in this dimension will be pulled apart by force as simple as… And then all these shreded particles will contract again and the universe is gonna suck itself back into a speck too small for any of us to see. So, you can write a book… but the pages will burn, you can sing a song and pass it down, you can write a play and hope that folks will remember it…keep performing it. You can build your dream house … but ultimately none of that matters any more than digging your fingers into the ground to bury a fence post, or… or fucking. Which I guess is just about the same thing.

你看我是这么理解的 作家写小说 作曲家写歌 交响乐家写交响曲 因为最杰出的作品永远是为上帝而创作的 你告诉我如果贝多芬在创造 第九交响曲的时候 突然有一天他从梦中惊醒 意识到上帝根本不存在，他会怎么样？ 音符和旋和声 那些本该是取代肉体的 突然间令你意识到音乐只不过是物理现象而已 贝多芬就会说该死上帝根本不存在 我想也许我是为了其他人创作音乐 我记得他是没有任何后代的 一但如果他有的话一他有个外甥 好很好这么说他是为外甥创作音乐 或者他不朽的爱人 但现在我们不谈爱情 我们得出了这样一个结论 这将是让人们铭记我的创作 人们确实记住了他，我们也记住了他 肯定的我们竭尽所能地活下去 我们逐渐建立起自己的遗产 也许记住你的会是整个世界 也许记住你的只会有几个人 但是我们都尽自己所能哪怕人不在了 也要让自己在这个世界上能留下些什么 所以我们还是读着作家写的书 唱着作曲家写的歌 孩子们会记得他们的父母甚至祖父母 每个人都有家族族谱 还有贝多芬留下了他的交响乐 我们每个人也都能听到 在可以预见的将来 人们还会一直听他写的交响曲 这也是这一切分崩离析的开始 因为你的孩子 你有吗你的孩子会死去 我是说他们都会死的 他们的孩子也都会死去一代代传下去 然后人类就会有一次大型的结构转变 约塞米蒂公园会有火山爆发西部板块会移位 大洋会上升山体会塌陷 百分之九十的人类都会消失 一下子全都没了 这就是科学 那些幸存的人 会登上较高的地形去 一社会秩序分崩离析 我们会回归到拾荒猎杀群居的原始状态 但也许有人 有人会哼起那段曾经大家都记得的旋律 [哼起贝多芬第九交响曲 这给了大家一点希望 人类站在濒临灭绝的边缘 而正因为有人听到其他人在山洞中哼唱这首旋律 这让人类的旅程延续得稍微长了一些 而这种物理现象在他们中的反应 让他们感觉到除了恐惧饥饿和仇恨之外的其他情感 这样人类就继续繁衍 文明也走上了正轨 现在你会想写完你的那本书 但这想法不会持续太久 因为这个星球迟早会毁灭 在几十亿年之后太阳会变成一个巨大的红色火球 并最终将地球噬殆尽 这是科学事实 可能到了那时候 我们已经在另一个其他什么星球上建起了商店 这挺好或许我们总能找到三个办法 来让文明中所有重要的东西得以幸存和延续 比如把蒙娜丽莎的一张复本带到那里 有人看见这图就搞了点外星土壤混了点唾沫 画了些新东西出来文明就这样代代相传 宇宙会不断地扩张 并且最终把一切重要的事物全部吞噬 因为即便是某些人类 把贝多芬的第九交响曲 带进未来 未来也依旧会碰壁 你曾经为之奋斗的一切 你不知不觉中在某个完全陌生的星球 与某个星球另一端的陌生人 以及未来的什么陌生人分享的一切 还有所有让你感觉自豪与高大的事情 最终都会消逝 这个空间中的每一粒原子 都会被这样的自然力量扯得粉碎 然后所有这些分裂的粒子 会再收缩 整个宇宙将会 把自己吸入一个肉眼觉察不到的微粒中 那你可以写本书 但是这本书的纸页终将烧成灰烬 你可以唱首歌让其流传下去 你可以写一部剧希望能被人们铭记 并不断将其搬上舞台 你也可以建造你的梦想之家 但其实这一切都还不比 用你的手指深深插入泥土中 埋下一根篱爸桩重要 也不如做爱重要。 我猜，反正都是差不多的

记得上一部看节奏如此慢的电影是卡西的《海曼》，结果这次看的慢节奏电影还是卡西的《鬼魅浮生》，但这次很特别，《鬼魅》里很多桥段没有办法通过读主角的表情去体会感情，更多的是动作，还有观影者个人YY。 卡西夫妇的桥段不多，多的是卡西化成“虚无”后静静地陪伴着妻子，直到她再找新欢，藏下纸条，从房子搬走，留下“虚无”。但这些都还不是重点。 在妻子外出的时间，“虚无”通过窗遇见了隔壁家的“花被单”，他们俩之间话不多，只有简单的问候。当“虚无”问到“花被单”在等什么人的时候，“花被单”只是说“I don’t remember”。后来妻子搬走，墙缝藏下纸条，“虚无”仍然留在原地，似乎在等什么人。房子搬了一户又一户，第一户搬走后房子空下来的那段时间，“虚无”再次碰到“花被单”，这次“花被单”看上去似乎很失落，最扎心的是那一句“Never mind”。到最后房子都被推倒，两鬼在废墟上相遇，“花被单”一句“I don't think they're coming”，“我不认为他们会回来”。就像瞬间失去支撑物，“花被单”落下，剩“虚无”一个。 “花被单”没有很多台词，却不阻碍它成为这部电影里我认为的重点。“花被单”像暗示着“虚无”可能的一种结果：失去支撑，然后落下。但是“虚无”比“花被单”好多了，“花被单”甚至忘记了自己在等谁，像极了某个时候的我们，耗尽时间去追求自己想要的，到最后自己的目标开始模糊，甚至忘记，穷尽毕生追求等待“I don't remember”，到最后终于看不到希望，失去了支撑，带着遗憾离开。 “虚无”也好不到哪里去。妻子离开后，他把寄托放在墙缝里的纸条，到最后终于挖出字条，打开，被单落下，全剧终。这里有个很小的细节，穿过了漫长的时间，“虚无”身上也多了一些花纹，到他看到纸条，也像当初的“花被单”那样，失去支撑，被单落下。可能他们两者也存在相似点吧，他们还能撑起被单时，他们存在寄托，不愿离去。“花被单”认为她等待的人会回来，“虚无”想知道妻子到底留下了什么话。最后一个得不到答案，另外一个得到了答案。一个遗憾落下被单，另一个Whattttt？地也落下了被单。他们在某种程度上都释怀了。 关于最后纸条的猜测，可能上面写了“I’ll never back”等等的语句，所以“虚无”和“花被单”离去的原因可能是相同的。

本来想插一些截图在里面..不过第一次写是打稿再复制...原来在大段落中间是插不了图片的

《鬼魅浮生》是一部节奏极慢的电影。也正因如此，很多观众在观看这部电影的时候都选择放弃，选择离开。观众多半是在观看到电影前半段的一个长镜头时开始爆发的：他们表示无法理解，他们表示对电影的感到沮丧，他们表示对电影的自命不凡嗤之以鼻的
。
我对此无法进行反驳。确实，《鬼魅浮生》的节奏慢得让大多数的观众昏昏入睡；确实，它的题材似乎是那么的自大；确实，仅仅以一张床单覆盖全身、弄两个黑色眼孔这种小孩子复活节扮鬼作为电影的概念实在是让人哭笑不得。

然而我却只能说这是2017年至今我看过最好的电影，也是近年来极少有的成功的意识流美国电影。在我走出电影院时，我甚至不明白为什么我如此欣赏这部电影，但我却能理解那些中途离场的观众，虽然我为此感到非常遗憾。


前面提到的那个让大多数观众退场的长镜头，当然就是那个已经臭名昭著、长达五分半钟、女主角吃巧克力派的镜头了。它的臭名昭著大概可以归咎于电影在年初圣丹斯电影节首映后影评们两极分化的评语——反面的如“无聊”（Village Voice的影评Melissa Anderson）、“玛拉（女主角的演员鲁妮•玛拉）的表演是老套无用的”（Newark Star-Ledger的影评Stephen Whitty）、“这是一个烂的笑话”（Entertainment Weekly的Chris Nashawaty），而正面的则有“精彩”（USA Today的Brian Truitt）、“玛拉的表演是出色卓越的”（Time Out的影评Joshua Rothkopf）、“这是一个好的笑话”（Los Angeles Times的影评Justin Chang）。

是的，似乎对于《鬼魅浮生》的评价，只有好和不好两个极端，而并没有任何居中的说法。

我们不妨来回顾一下在女主角M（鲁妮•玛拉饰）吃巧克力派吃了五分半钟之前都发生了什么。我们看到她跟男主角C（新晋影帝卡西•阿弗莱克饰）讨论着搬家的事情；我们看到她把家里不需要的东西搬到大街上去；我们看到某天半夜房子里的钢琴突然发出奇怪的凄惨声音，但他们却没有发现任何人在房子里面；我们看到他们回到床上，绵长而充满爱意的亲吻；我们看到某一天C车祸身亡；我们看到M在停尸房里无法接受事实的表情；我们看到C突然醒来，裹着床单变成了一个外貌简单得滑稽的鬼魂；我们看到鬼魂拖着长长的床单回到了家里；我们看到卖房经纪人来到家里留下巧克力派，并叮嘱M准备好之后联系她继续把房子卖掉；我们看到M回到家里，试图做家务来减轻哀伤的感觉，却发现一旦停下来便会被悲痛所吞噬。

M开始吃巧克力派，而回到家里的C，只能在角落慢慢看着M经历这静止、绵长、悲伤的五分半钟。


平铺直叙地讲述着《鬼魅浮生》这前三分之一的剧情，就如同电影中的镜头平淡无奇地为观众呈现它们一般，似乎索然无味，似乎只冲着一个低级的人鬼情未了故事来发展罢了。这也是为什么我能明白不少观众在这一刻选择放弃的原因。电影开端的这些片段均是冗长而固定的镜头，除了偶有的美丽画面外，实在不能说有什么特别之处。而无甚特别、缺乏电影感却挑战耐心的画面让观众们感到困惑甚至愤怒，也只能说是情理之中的事情了。

该退场的观众终于在此退场，但电影却没有因此而表达歉意。镜头没有变得流动起来，它反而变得更加静止了；节奏没有变快，它甚至像按了暂停一样不动了；剧情更没有变得像《鬼魅浮生》这个题目所暗示的那么惊悚可怕，反而把最平凡的场景展现在了观众面前。是的，我们看到M拆掉包裹的锡纸，坐在了地上，把叉子插进巧克力派里，然后放到嘴里，然后重复。我们不知道她重复了多少次这个动作，只能听到她越发用力地往碗里插，因而发出了叉子和玻璃碗的摩擦声；我们不会数她到底吃了多少口，只能看到她最后实在受不了而崩溃地跑向厕所呕吐；我们没有被告知她当时的心境到底是怎么样的，只能在静止的画面中寻找走进她心灵的线索。而如果你对鲁妮•玛拉的演技在这之前还有任何的疑问，她在这一幕里近乎无声地把悲痛欲绝成功地呈现在我们面前，应该可以消除所有的疑问了吧？在这个静止的五分半钟画面里，细心的观众们能在银幕上看到她的泪水滴到了鼻尖上，看到滑稽的鬼魂只能站在一旁静静地看着而无力出手安慰。时间是如此的静止，画面是如此的凄美。我从来没想过2017年到目前为止最让我崩溃地感动的一幕，竟是这如此简单的一幅画面。

“电影应该更像音乐而不是更像小说。它应该是情绪和感觉的积累。它的主题、它所要表达的意义，这些都应该放在感情之后。”对于电影，斯坦利•库布里克曾经这么说倒。

《鬼魅浮生》的前三分之一，恰恰印证了库布里克的这个观点。在看似平淡枯燥而缓慢的镜头和故事里面，导演大卫•洛维为的是给耐心的观众们制造出一连串能让情感得到共鸣的画面。这在美国电影中是极为罕见的，只在欧洲电影中更为普遍，比如安德烈•塔可夫斯基的传世名作《潜行者》便是如此。长镜头让观众们更能感受导演所希望营造的氛围，静止的画面则让观众们的眼睛更容易地找到导演所希望表达的重点，或者导演所精心设计的构图。这种意识流的电影创作人，在美国主流制作中大概只有泰伦斯•马力克了吧？他的《天堂之日》以及《生命之树》便是意识流电影中的佼佼者。无独有偶，导演大卫•洛维的前作《他们非圣人》便被诟病太像马力克。但这次，他终于算是走出这位同样来自德州的大师的阴影了吧。


如果说吃巧克力派这一幕是《鬼魅浮生》前三分之一感情氛围积累的顶点而让人感动，那么电影的后三分之二则是更为迷人而值得沉思的主题升华。当我们看到M逐渐走出悲伤甚至终于放下过去离开这里后，故事以及电影情感的侧重点终于落到了这位披着床单的鬼魂上。为了让电影的主题更鲜明、为了让观众们更直观地有情感依靠，大卫•洛维在编写剩下部分的剧本时从鬼魂所感受的角度出发。我们看到它所体验的时间跟正常人不一样，时间不断地跳跃。我们从他的角度看到了M如何一天一天地走出悲痛，重新拥抱生活，却对他来说是那么的残忍；我们从它的角度看到了M离开后的墨西哥家庭以及他的孤独感；我们从它的角度看到了墨西哥家庭之后某次派对的现场，一位高谈阔论者似乎道出了它关于时间、关于存在的意义的心声（以及电影的重要主题，虽然我觉得这段独白非常多余…）；我们从它的角度看到了多年以后房子被拆除，而本来的郊野也终于变成了高楼大厦，再也没有它所熟悉的东西了。我们看到它终于忍受不住，决定跳楼身亡。

然而大卫•洛维在这一刻却使用了更妙到毫巅的神来一笔——我们跟随鬼魂，进行了时间的倒退，回到了100多年前房子还没建成的时候，看到了开拓者们在这个地方试图修建房子而身亡。然后我们回到了那家熟悉的房子，然后我们看到了从前的C和M，他们第一次进入这家房子看房的时候，他们搬进来肩并肩趟在一起闲聊，他们坐在门廊开心地喝着啤酒聊天，他们为了是否搬离这里而争吵，C终于决定同意搬家。

鬼魂无法接受这既定的事实，在钢琴旁坐下，使键盘发出凄惨而熟悉的声音。


或许正是在这一刻，我开始确定《鬼魅浮生》是2017年到目前为止最好的电影吧。时间是一个平整的环，我们跟随鬼魂体验了时间的静止，体验了时间的快进，体验了时间的倒流。终于，我们还是体验了时间带给我们的悲伤感觉。在最后，我们看到了C依然遭遇车祸，而鬼魂也看到新的鬼魂站在窗前目送M离去。时间面前，我们的生活显得如此的毫无意义，我们却依然选择坚持重复着似乎是既定的无可避免的事件。但即便如此，随着鬼魂终于找到了M所留下来的纸条，作为电影重要部分的音乐在最后一刻变得更为充满希望，似乎代表着在悲伤面前的大卫•洛维，依然对生命和时间怀有期待。

而他当然应该怀有期待了。在《他们非圣人》后投身大制作成功给出意外地精彩的《彼得的龙》，又紧接着给观众们带来《鬼魅浮生》这部能够如此安静美丽地给观众共鸣、在近年电影中实属罕见的意识流独立电影，更在这之后被传奇好莱坞老影星罗伯特•雷德福钦点执导退役之作《老人和枪》。

大卫•洛维，当然值得期待。

“我将来要当一名麦田里的守望者。有那么一群孩子在一大块麦田里玩。几千几万的小孩子，附近没有一个大人，我是说—除了我。我呢。就在那混帐的悬崖边。我的职务就是在那守望。要是有哪个孩子往悬崖边来，我就把他捉住—我是说孩子们都是在狂奔，也不知道自己是在往哪儿跑。我得从什么地方出来，把他们捉住。我整天就干这样的事，我只想做个麦田里的守望者。” 有些电影，一旦看懂了，就会格外悲伤。 很难概括《鬼魅浮生》是一部怎样的电影，它充满了个人风格和独特的诗意。平淡而缓慢的长镜头，静止的画面，导演大卫•洛维用独特的电影语言讲述了一个略带悲伤的故事。我们跟随着只有眼睛的鬼魂，看见了时间带来的沧海桑田，分崩离析，最终看见的却是时间带来了悲伤和人力不可为的无奈。影片自始至终都在阐述着距离和变化，生与死的距离，过去和未来的变化。 “你在干什么？” “我在等人。” “你在等谁？” “我也不记得了！” 然后在漫无目的的等待中烟消云散。 影片没有复杂的剧情，没有巧夺天工的结构，但整部电影却有一种震慑人心的感觉。大概是因为触及到了心底最柔软的地方，有些疼，有些悲。在时间的洪流之中，所有的等待和爱都是无意义的。死亡和出生之间不过是一段被虚无填充的过程。 “生命的形式是空泛的，但我们却要脚踏实地； 生命的本质是荒诞的，但我们却要假戏真做； 生命的真谛是虚无的，但我们却要信以为真。” 大卫•洛维是一个虚无主义者。 除了爱和凝望之外，《鬼魅浮生》也在探索生命的本质，在时间的流淌中，生命的形态越来越清晰，它热烈、脆弱又短暂。 它由一连串的记忆构成，看似牢不可破，其实转瞬即逝。这种感觉就像要奋力抓住什么什么东西，伸出手，才发现不过是月光中的树影一不小心照在了手心。 大卫•洛维是一个聪明的虚无主义者。 在我以为故事就要戛然而止的时候，他通过那双望向无限的眼睛，看人来人往，看木板的腐败和墙纸的脱落。在这无尽之中，那双眼睛看见的除了孤独，什么都没有。就连曾经真正属于他的东西，也不过是时光中的灰烬。我们隔着银幕看见的其实不是一个无法走出的鬼魂，而是赤裸裸的时间，生命的真相与本质。 影片改编自佛吉尼亚·伍尔芙《鬼屋》，原作延续了意识流的写作手法，大卫•洛维却让这个故事更有深度和广度。 有转瞬即逝的爱。 有恒古不变的守望。 有分崩离析的不可控。 鬼魂看见了兵荒马乱中的生灵涂炭，看见了工业文明的锐不可当。然而，那又怎样，一切的一切都是无意义的，因为最终都会消逝。在一个固定长镜头中，之前、现在、以后被结实的连接在了一起，构成了一个完整的生命。 “小时候，家里经常搬来搬去，我会写纸条，把它们叠得非常小，然后藏在各个角落里，如果有一天我想回去的话，那儿会有一部分曾经的我在等着”。 “你回去过吗？” “没有，你看我就是这个意思，因为我没有理由回去。” “里面都写的什么？” “就只是些古老的韵文和诗歌之类的，一些我想要记住的，生活在那间房子里的日常和我喜欢它的地方。” 所有的爱与恨，欢乐与悲伤，等待与绝望，生与死，过去和现在，自由和禁锢都在时间里。他们已经远去，他们从未远去。 “没错，人人都尽力留下长远的影响，我们一点点地建立成就，或许全世界都会记得你……然后会有一个重大的板块漂移，旅游胜地国家公园会爆炸，西部板块会移动，海洋会上升，高山会倒塌，90%的人会死亡，这只是科学。幸存的人会去高地，社会秩序会混乱，人类会重回拾荒者、猎人、采集者。但也许有一个人有一天会哼起熟悉的旋律，这给所有人一点点希望。人类处于灭绝的边缘，但总能一天天坚持下去，因为有人哼起了熟悉的旋律，耳朵里的物理反应让他们感觉身上不只是恐惧、解饿和仇恨，于是人类生存下来，文明重回正轨。” 在时间里，每个人都是一粒尘埃，是念想让我们的生命有了意义。“我瞥见幽深的黎明，我看到古老的昨天。” 时间无尽......