以父之名

司法独立一直是现代法治社会孜孜追求的目标。司法独立意味着司法机关的职权活动不受任何个人或机构的意志影响，只遵循自己独特的逻辑与规则。但是，与法制现代化一样，司法独立也一直是一个正在完善的过程，永远没有完结的终点。因为即便在法制相对发达的英美法系国家，司法也要受到如社会舆论、政治气候等外界因素的影响。尤其是处于民族主义情绪高涨的非常时期，司法往往会受到民众情绪的不当影响，使得职权机关成为国家冷酷的暴力机器。而当司法一旦深陷情绪的泥淖，个人权益就会被漠视侵害，司法正义就会被侮辱扭曲。电影《以父之名》便是在这样的背景下展开叙事的。

故事发生在20世纪70年代不列颠北爱尔兰的贝尔法斯特市(Belfast)，这里是北爱尔兰共和军暴力反抗英国统治，寻求政治独立的大本营。开篇伊始，影片即用纪录片写实的手法描绘了那个乱世。炸弹、砖块、燃烧瓶、催泪瓦斯、狂躁的北爱尔兰独立支持者、全副武装的英国防暴警察……一切都在表明，这是一个处于非常时期的非常社会。面对日益恶化的政治形势，英国国会正式通过《反恐怖主义法案》，授权英国警方可以根据自己的合理怀疑，对一切恐怖主义嫌犯课以七日拘留以寻找巩固证据。但这无法改变汹涌的民族主义情绪的爆发，接踵而至的爆炸案使得警方面临空前的政治和社会压力。

影片男主人公Gerry年少轻狂，深受60年代英国朋克文化的影响，整日在贝尔法斯特市游手好闲，吸食大麻，盗窃成性，无视父亲Guiseppe的劝导。Gerry在一次和朋友偶然的聚会中，卷入一场针对平民的涉嫌恐怖主义爆炸的恶性案件。倍受破案压力的英国警方对Gerry和他的朋友们使用了酷刑，最终Gerry和他的朋友被屈打成招，并连累了Gerry整个家族。父亲Guiseppe和姨妈Anny一家也因涉嫌协助恐怖主义爆炸罪锒铛入狱。进入庭审阶段以后，英国国内民众将针对无辜平民的爆炸，以及北爱尔兰共和军暴力寻求独立形式不满的情绪全部发泄在Gerry一家身上，形成了强大的社会舆论，迫使法庭在控方证据不足，且口供存在瑕疵的前提下判决Gerry无期徒刑。父亲Guiseppe和姨妈Anny也分别被判处十余年监禁，且不得假释。狱中的Gerry一度意志消沉，但父亲的鼓励给予了Gerry继续上诉抗争的斗志和勇气。十余年的铁窗生涯夺取了父亲的生命，但父亲的教诲和过世使得Gerry涅槃重生。在律师Clase的帮助下，Gerry拿起法律的武器，以父亲和真理的名义不停抗争，最终在案件的重审中取得了胜诉。沉冤固然得到昭雪，但此时的Gerry早已青春不再。

影片的主题很沉重，如山般深沉的父爱固然让人回味无穷，但让我更触目惊心的是司法程序为民族主义情绪操纵的恶果。在影片法官判决Gerry有罪的桥段里，一向代表公正理性的法官，竟然在法庭上激动地斥责无辜的Gerry，“如果法律给与我对叛国罪处以死刑的权利，我将毫不犹豫地判你死刑”。台下观摩审理的民众更是一直鼓噪不已，恨不得将Gerry一家生吞活剥。没有冷静的法官，没有冷静的陪审，没有冷静的法庭，只有狂躁的司法和民族的仇恨。此时的司法独立俨然成为束之高阁的一具空文，此时的法律正义已经沦为了同态复仇的以暴制暴。刑讯逼供、制造冤案的警局探长和探员成为了匡扶正义的民族英雄，而无辜的Gerry一家成为了整个国家发泄民族仇恨的政治牺牲品。就像后来案件重审中，Clase律师在法庭上所呐喊的那样，“这（Gerry一案）是整个英国司法的耻辱”！但在民族情绪澎湃的非常社会，没有任何东西能够理性，只有时间才能够平复民族创伤。在父亲Guiseppe去世以后的十余年里，随着英国与北爱尔兰共和军政治斗争形势的逐渐缓和，民众逐渐认识到当年Gerry一案审判的轻率。在Clase律师的不懈调查下，当年警方刻意隐瞒的，对Gerry有利的不在场证言最终被展示在再审法庭当中，Gerry最终无罪开释，作为一个自由公民昂首迈出法庭大门。难以想象，如果没有经过岁月的涤荡，民众的仇恨还能不能顺利抚平？司法独立还能不能走出民族主义情绪的泥淖？姗姗来迟的司法正义还能不能得以实现？毕竟，正如现代英国法学家柯克爵士所说，法律的生命在于理性，而司法更是一门理性的艺术。

影片《以父之名》（In the Name of the Father）的名字一语双关。Father一词，在英语里既可以表述为父亲，也可以指象征真理和希望的神父。影片里的父亲Guiseppe正是一个虔诚的基督教徒，即便身陷囹圄也未曾放弃对真理的祈祷追求。也许，正是因为真理的难寻才显得真理的宝贵。毕竟，真理的实现是要经过层层迷障的破除的。但这破除需要人们付出阵痛的代价，尤其是在寻求司法独立这条亘古不变的法治真理的荆棘道路上。这既是制度的悲哀，更是人性的悲哀。

去年底某夜看完《因父之名》（In the Name of the Father），在《You made me the thief of your heart》钢琴声响起时眼泪如约而至。别的感人的地方我就不重复了，查了些资料，觉得补充一些其他方面的东西对于理解剧情有好处。

IRA，爱尔兰共和军，虽然这一名称早在19世纪就已经出现，但片中的IRA主要指1972年成立的Provisional Irish Republican Army（爱尔兰共和军临时派，和宣布信仰马克思主义、放弃武装斗争的正统派相区别）。这一准军事组织的成立最初是为了保护北爱尔兰地区的罗马天主教少数派的起居安全，因为1969年到1972年该地区因政治宗教等各种因素陷入了无政府状态。另外，爱尔兰岛南北分裂是20世纪20年代的事情，在此之前都由英国（不列颠）占领（可溯源至16世纪英王亨利八世），寻求独立的运动从未停止（克伦威尔的一大“政绩”就是平定爱尔兰叛乱）。
早在1939年，爱尔兰共和军就开始从事主要是针对军事目标的无警告爆炸活动，同时也造成大量平民伤亡，直至90年代中期。1997年IRA宣布停火，并于2005年9月完成缴械，并承诺不再使用武力作为谋求爱尔兰独立的手段。
爱尔兰（北爱尔兰）问题的深层原因是天主教徒与新教徒之间的对立，和当今伊斯兰教徒的恐怖活动一样，出于信仰的斗争是全民的。片首贝尔法斯特街区上的冲突就清楚地表明，平民和军事人员是一体的，甚至相互熟识。之所以Conlon一家从老到小都受到不公正的宣判，也不完全是司法腐败，片中穿插了Guildford爆炸案真正的实施过程，特意露脸的做炸弹的人实际上的确年龄不大，而且很可能是一家人。

Internment without trial，对恐怖分子可实行七天无需审讯的拘留。这是北爱尔兰自治政府和英国政府共同签署的法令，实际上片中Gerry的灾难和这一法令的实施有很大关系，如果不是刑讯逼供，Gerry也不会被迫认罪。影片既反对爱尔兰共和军使用武力（年轻的Gerard并不忌讳使用暴力，但最终被他爸转变了），也反对因“惩治恐怖分子需要”而侵犯人权。这与911之后西方媒体的主流声音是一致的，虽然，两方面的“业内人士”可能都会觉得这样不现实。

片中真正的IRA Joe McAndrew让我无法不联想到小学课文中学过的那些中共地下工作者，特别是他用狱中“牢头”Smalls的家人生命安全威胁Smalls的办法。之所以他在狱中能如此自由，虽然也可解释为司法进步，但恐怕影片也在传达另一种信息。张国焘在他的回忆录中多次强调中共的优势在于“干部”和“组织”，我们所在的环境已经让我对此难以理解。片中对Joe的描写不含褒贬。

片末出现的示威者打出的“Free The Four”的旗号以及提到的专有名词Guildford Four，正如片尾交代各人结局时所说，真有其事，在微软百科中能查到。

片中检察官Gareth Peirce的扮演者Emma Thompson在93年的这部片子中戏份不多，1992年她主演的Howards End（《霍华德庄园》）为她赢得了奥斯卡最佳女演员奖，95年的李安导演的Sense and Sensibility《情感与理智》中，她作为编剧获得了奥斯卡最佳改编剧本奖，也是奥斯卡史上唯一一人同时获得表演和创作奖项的人。在04年的Harry Potter and the Prisoner of Azkaban中她出演了一名教授。

片中男主角的扮演者Daniel Day-Lewis也是1988年The Unbearable Lightness of Being（《生命不可承受之轻》）的男一号。本片他的杰出表演使他得到了当年奥斯卡奖的提名，那年的获奖者是《费城故事》中的Tom Hanks。

片中浓重的口音（不知道是不是爱尔兰口音）让我想起Liverpool队长Gerrard在访谈中的口音，那是完全听不懂。

弱肉强食的丛林法则一直就是生物界的生存铁律：因为资源有限，不是每个个体都有机会生存，因此必须以命相搏来争取生存的权利；
而法律则是因智慧的人类有能力向自然索取更多资源，从而看到了人人都能生存（甚至生存的更惬意）的希望，为避免残酷的生存竞争、实现人人平等生存而制定的规则。
丛林法则是自然历史冷冰冰的现实，而法律则是经历过残酷的丛林生活人类美好的理想。

事实上，人类发展正处于这样一个尴尬的阶段：
人类虽然已经创造了巨大物质财富，理论上人人都能自由的生存。但大概由于人类的贪婪或别的原因，土地、资源等等物质财富分配极为不均。信仰法律的人常常发现法律未必能像冠冕堂皇的说法描述的那样，带给他们公正。反而是丛林法则的野蛮力量依然发挥着不可忽视、甚至是决定性的作用。而本片中强大的野蛮力量正是以noble精神著称的英国人。

北爱的动荡到前年才算真正结束，短说也有30多年了。那里既有被定义为恐怖组织，擅长爆破、暗杀的爱尔兰共和军，也有信仰非暴力的虔诚的天主教徒。而影片中这两类人物形成鲜明对比：
主人公的父亲康龙就是一个虔诚的天主教徒。他在狱中处处退让，从不得罪人，却坚持和律师合作，对通过法律途径洗刷冤情抱以难以置信的信仰，虽然最后冤死狱中，却为他儿子赢得了最终的自由和迟来公正。
而同样在狱中的共和军领袖乔麦肯杜，是另外一类人，他绝不把命运寄托给法律和他人，他信仰强者生存的丛林法则。入狱前，他用暴力对抗暴力，带领共和军抵抗英军；入狱后，他用强硬的态度为爱尔兰人赢得了在公共场合就餐、以及不受英国犯人欺辱的权利----而这些本是法律应该却没有做到的。

信仰丛林法则的乔可谓快意人生，而信仰法律的康龙虽然没等到洗冤的那一天，虽然蓄谋诬陷的英国警察仍然逍遥法外，但从他们各自的角度，两人总算各得其所。

苏格拉底蒙冤入狱，却不肯越狱，理由是：一旦越狱就真的违法了。也许只有完全信仰法律，才能让法律更值得信仰。但是对于只有短短几十年的人生，对于生在中国这样一个国家中有如草芥的百姓，教导他们去全身心信仰法律未免太过酸腐，太过不负责任。影片虽然以法律的胜利作为结束，我却想提醒被当作傻逼、当作绵羊驯养了几十年的中国观众，别忘了我们其实置身丛林中。

看《因父之名》是冲着北爱尔兰题材而来，看后才知道，北爱问题只是个背景，影片的复杂意蕴和丰富的主题层次都与北爱关系不大。有的人会为影片里的父子深情感动，有的人会对司法的黑暗深有感触：未经审判就可以将嫌犯羁押7天（想想严打）、刑讯逼供、真凶落网后公安机关仍试图掩盖冤案（想想佘祥林、聂树斌）…… 此外，影片还探讨了一个有深度的话题：当你受到不公正的待遇时，是否可以以暴制暴？故事的主人公——丹尼尔•戴•刘易斯扮演的盖瑞被无辜卷入了伦敦基尔福酒吧爆炸案，此次爆炸死了7个人，伤了几十人。爆炸系爱尔兰共和军（IRA）所为，在当时（上世纪70年代），共和军经常搞无预警爆炸行动，主要针对军事目标，但也造成大量平民伤亡，今天看来，这无疑是恐怖活动。 盖瑞不是共和军成员，但他却在狱中遇到了真正的共和军——乔，他也是基尔福酒吧爆炸案的真凶，而且基尔福酒吧爆炸案只是乔一长串“成绩单”中的一项。乔个头不高，目光深邃，外表沉静，气场强大，一看就是“魅力男”。执拗和强势往往是构成魅力的重要元素。执拗和强势不属于平庸、平常的人，却可以属于邪恶的人，这大概是为什么许多邪恶的人会拥有众多粉丝，因为他们的确具有魅惑力。 “魅力男”魅力举动A：牢头狱霸和他的拥戴者们在聚餐，监狱菜鸟和弱势的爱尔兰人（比如盖瑞和他的父亲）只能绕道而行。乔从容自若地走到聚餐的餐桌前坐下吃饭。一个人挑衅地将面包扔到乔身上，乔以迅雷不及掩耳之势将对方打得鼻血长流。 “魅力男”魅力举动B：乔带着盖瑞来到监狱的洗衣房，那里也聚集着牢头狱霸和他的拥戴者，大概洗衣房的工作很不错，被牢头狱霸霸占了。乔：“如果我再听说盖瑞，或者其他爱尔兰人被你们欺负，我就不客气了。”牢头狱霸：“怎么不客气？”乔：“我会炸毁××街52号，包括你的家小。”牢头狱霸：“你想威胁我？”乔：“我不威胁人，我只执行命令。”强盗遇到贼爷爷，牢头狱霸只好屈服了。 以上两举动确实有魅力，很有点锄强扶弱的意思，让痞子青年盖瑞佩服得五体投地。盖瑞对父亲说：“至少乔比你勇敢，他敢于挺身而出。你还记得你有次骑自行车带我爬山坡，你怎么也爬不上去，只好叫我下来吗？知道你为什么爬不上去吗？因为你在油漆厂工作，那里的工作环境把你的身体给毁了。你为什么要在油漆厂工作？因为天主教徒（爱尔兰人多为天主教徒）他妈的只能找这种工作。你一辈子都在受着不公正的待遇，但你从不敢挺身而出！”乔的“挺身而出”就是以暴制暴。用更强的暴力制服暴力者固然很有快感，成就感，甚至正义感，但一旦习惯使用暴力，自己也就很容易演变为暴力者，用暴力对付无辜者，和不那么死有余辜的人。说到底，死有余辜的标准由谁定？如果是自己，那是可怕的，因为本恶的人性会被暴力和无约束诱发，所以应该尊重法律，哪怕它有缺陷，但它是许多人理性的结晶。 相比于盖瑞对乔的崇拜，盖瑞的父亲却从一开始就不认同乔。第一次见面时，乔礼貌地说：“很抱歉连累了你们。”盖瑞的父亲说：“你用不着对我们抱歉，你应该对那些被你炸死的人道歉。”“那是一个军人酒吧。”“那又有什么区别？他们是无辜者，是上帝的儿女。”不能伤害无辜者，这就是盖瑞父亲的原则，这也是检验暴力是否得当的原则（不过即使行使暴力的人心怀这个原则，也难免在暴力行动中“擦枪走火”，因此有人绝对反对使用暴力）。这一刻，我觉得这个平凡的、拘谨的父亲，形象高大了，比“魅力男”高大。不能伤害无辜者，这是一个基本原则，却会被有些人遗忘，乔正是这些人中的一员。 “魅力男”邪恶举动A：基尔福酒吧爆炸案、××爆炸案、××爆炸案…… “魅力男”邪恶举动B：某狱警和乔鼻子不对眼睛（狱警和时不时闹事的囚犯的关系，只能是鼻子不对眼睛），但这位狱警和盖瑞的父亲，相处还不错，偶尔还能闲聊。这大概说明，该狱警虽然缺乏足够的正义感（对牢头狱霸睁一只眼闭一只眼），但不乏基本的善意。在一次给囚犯放电影的活动时（放的居然是《教父》，太人性化了），那位狱警站在门口守卫。乔安排其他囚犯制造混乱，混乱中，乔用火机点燃了狱警的身体，在众人目睹下，狱警被烧得血肉模糊。盖瑞被这一幕深深刺激了，他对着乔喊：“连我这个被神遗弃的人，也还是头一回看到生命如何被毁灭！”乔依然不动声色，目光深邃。此时的“魅力男”已像魔鬼的化身。 尊重生命，是基本的人伦，越过了这个界，只会越魅力越可怕。

其他评论：

评《金粉世家》：//movie.douban.com/review/13368255/

评 93版《倚天屠龙记》：//movie.douban.com/review/4925114/

评《秋日奏鸣曲》：//movie.douban.com/review/1051780/

评《闻香识女人》：//movie.douban.com/review/1051777/

评《追风筝的人》：//book.douban.com/review/1071644/

评《居里夫人传》：//book.douban.com/review/1129210/

评《偷穿高跟鞋》：//movie.douban.com/review/1257128/

评《社交网络》：//movie.douban.com/review/4570920/

一、

这是一个直指人心的故事。
这是一个催人泪下的故事。
这是一个包含着公正，正义，种族，仇恨，原谅，博爱，以及亲情的故事。
事实上，这并不仅仅是一个故事，这是根据真人真事改编的电影。生活，永远比电影更残酷。看肖申克的救赎，我们可以安慰自己，这是电影。因父之名，却用这么多人血泪告诉我们，这是生活，这是血淋淋的现实。

二、背景

二十世纪七十年代，英格兰和爱尔兰之间民族纷争严重，民族对抗情绪严重。在当时的时代背景，爱尔兰共和军经常采用爆炸的恐怖手段为作战手段。
杰瑞是一个爱尔兰人，他生活的城市贝尔法斯特经常有枪声、爆炸声出现。他是一个小偷小摸、不务正业的小混混，冲动，易怒，但是他热情、天真，内心深处很爱他的家人。他的父亲是一个善良正直的人，对于他的小混混行为深深担忧。因此在他再次闯祸之后，叫他去伦敦找他的姑妈，正正当当工作谋生活。
杰瑞在去伦敦的船上遇到熟人保罗，他们结伴在伦敦的嬉皮士老巢里混，后来因为里面有人辱骂爱尔兰人，他们愤然离开那里，晚上他们在公园里过夜，遇到了一个老流浪汉，查理•柏克，然后又机缘凑巧，偷了一个妓女的700块钱。他们用偷来的钱买了一套奇装异服。杰瑞风风光光地回家了。

三、莫须有

这个晚上，伦敦的基德福饭店发生爆炸，死伤无数。恰好两天前国会通过了《防恐怖主义法案》，警方可以无任何理由羁押嫌疑犯7天。保罗在伦敦的爱尔兰人生活区被抓，杰瑞也半夜被抓。
杰瑞遭受到了毒打，一遍又一遍的审讯，接着又是新一轮的毒打。如此反复，一个自信得有些狂妄的小青年已经不成人形。这，还只是开始。接下来一名警官恐吓在他的耳边恐吓他：我要杀死你爸爸，让你的妹妹失去父亲。他盛怒狂喊，嚎啕大哭。马上又有人安抚，快招了吧，孩子。杰瑞彻底崩溃，签上他的名字，承认这起爆炸案是他所为。毒打，恐吓，宽抚，诱供，正常人没有人能够受得了这样的折磨。低沉的音乐，杰瑞和保罗的惨叫声，让人觉得刑讯逼供真的是人类的恶魔。
荒谬这才拉开序幕。杰瑞的父亲约瑟来到他姑妈安妮家里，商量请律师的事宜，然后呼啦拉一大帮警察就进来了，把约瑟和安妮一家都带走，因为他们涉嫌恐怖犯罪。
他在监狱里看到父亲，父子牢房相见，因为刚进来，两人全身都撒满了白色的消毒粉，滑稽的模样，更显凄凉。在牢房里，杰瑞开始抱怨他父亲在他犯错的时候总是要跟着他，老是不相信他，他之所以不学好就是因为他爸爸从来不信任他，嘴里在不停地咒骂。约瑟好不容易才让他冷静下来。
开庭之日，杰瑞和保罗，约瑟，以及安妮姑妈一家，都站在被告席上。安妮姑妈一家以及杰瑞的爸爸约瑟被指控是制造炸弹和运输、提供炸弹，而杰瑞他们是负责实施爆炸行为的。连安妮姑妈在厨房的手套都被拿出来作为证据，说是上面含有硝酸甘油——这不过是国家的公权力机关急需一些人当替罪羊，至于他们无辜与否，其实一点都不重要。
庭审即将终结，辩方律师的辩护词很精彩，“当了这么多年的律师，我没有见过这么情绪化的案件。有感于此，我请求各位陪审员，不要被卷入激情的狂潮里。狄克森探长承认供词有矛盾之处，我的当事人辩称是屈打成招。他们也许是鸡鸣狗盗之流，甚至磕药，但绝不是心狠手辣的恐怖分子。你们应该明察，这些青年是无罪的。”
他刚说完，旁听的人们群情涌动，法庭秩序骚乱。“胡说八道！”有人把手中的报纸丢向律师。
当陪审员宣判他们有罪时，人们仿佛过节一样，挥舞着他们的手臂，“吊死这些爱尔兰的王八蛋！”“枪毙这些王八蛋！”探长，检控方兴奋地比着胜利的手势，交换着喜悦的眼神。法官竟然偏离他应该保持的中立的立场，咬着牙缝说话，简单概括起来，无非是“不杀不足以平民愤”。法律应该强调的是证据，而不是民众的情绪，民愤是飘忽的，只有充分的证据才能证明有罪，或者无罪。但是一切，都偏离了自己的轨迹。仅仅凭一双破手套，就可以认定这么多人的罪名。
杰瑞，保罗，约瑟，安妮，他们的眼神一个比一个绝望，脸色一个比一个灰暗——因为他们知道，他们的内心知道，这个程序是不公正的，这个庭审是荒谬的，这个法官的天平是倾斜的。低沉的音乐响起，仿佛暗流涌动，让心灵感到恐慌。
这个世界竟可以扭曲至此。
杰瑞被判终身监禁，父亲约瑟被判12年有期徒刑。

三、爱与死亡

父子俩被监禁在同一房间里。杰瑞开始自暴自弃，他吸食迷幻药，他的父亲忧心忡忡地看着他，完全是一个父亲心碎的眼神。杰瑞终于抵挡不住，发誓不再磕药。
新来的囚犯乔向警方招供，当年的基德福饭店爆炸案是他所为。但是警方依旧捂着这件事，把它高高搁置起来（我忍不住偏激地想，不知道这些档案下面，是堆积了多少的血泪和白骨啊）。
乔在监狱里向他们父子道歉。父亲约瑟盯着他的眼睛，说：“你不应该向我们道歉，你应该向那些死去的人们道歉。”
乔：“那是军事目标，那是一个军队的酒馆。”
父亲：“这没有什么区别，他们是无辜者，都是上帝的子民。”
乔：“在监狱里我会尽量帮助你。”
父亲：“我们不需要你的帮助，你不理我们，我反而感激。”
但杰瑞崇拜他的武力，崇拜他冷酷的气质，出于崇拜强者的心理，他跟着乔闹事，抗议，终于掀起监狱的大暴乱。约瑟在这次大暴乱当中，为了保护儿子不受伤，本来就不好的身体彻底跨了，从此连上下楼都很辛苦。
但是，乔密谋策划报复监狱长，在一次监狱放电影时，制造混乱，趁机导致监狱长全身着火，惨不忍睹。
杰瑞目睹这个场景，目睹活生生的生命被扼杀的场景，泪流满面，对着乔说，我这个被神所遗弃的人，也是第一次目睹生命被谋杀，你真是勇猛，乔，你真是勇猛。
从此，他答应和父亲一起，为平反而努力，尽可能地和律师配合。但是他父亲的身体一日比一日糟糕，仿佛是一棵大树，在小树成长起来的时候，慢慢地腐朽了。律师请求警方同意假释约瑟出狱，但是警方拒绝。律师无奈，拿起桌上的照片，说，这是你的家人吗？
狄克森探长流露出一丝温情，说，是的，我的妻子和儿子。
是的，人人都有妻儿手足，可是为何就能对别人的亲人心狠至此？
约瑟的呼吸在夜里忽然无法听到，杰瑞恐慌地拍打他，求他醒来。他短暂地睁开眼，被送去医院，但到底是在狱中去世了。杰瑞呆呆地坐在牢房里，脸上一丝表情都没有，冷静地对报信的人说，谢谢你。
杰瑞监狱的朋友们，监狱里的囚犯，得知这个消息，对着黑暗的夜空，大喊：
“约瑟死了，他们杀了约瑟！”
囚犯们自发地点燃纸片，从高墙的窗户上丢下去，在黑暗的天空中，飞飞扬扬。
漫天的火光。
这一幕让人心碎。
这一段看得我大哭不已，泪流满面。
我不想说什么人性的光辉，但这确实是深藏在我们内心深处的善良。
坚毅，善良，勇敢，代表着这些美好品格的父亲去世了。为什么，我们一定要以生命为代价？

四、迟来的正义

杰瑞自父亲去世后，开始坚毅，秉承了父亲的品性，与这不公正斗争。但是，父亲的影子在狭小的牢房里无处不在，有时，仿佛父亲就坐在身边，和他肩并肩坐着，用温暖的眼神看着他，和他一起说笑。斯情斯景，令人肠断。一场荒谬，几个高层人物的轻易的决定，就断送了亲爱的父亲的性命。
女律师裴斯在开庭前日，得到了难得证据：那个老流浪汉查理•柏克的当年的证言。上面赫然用别针别着一张纸片——“不得给辩护律师看”。
利用这有力的证据，这场官司终于艰难地打赢了。代价是十个无辜的人十五年在监狱中度过，两个家庭十五年生活在悲惨当中，还有，一个慈祥，坚毅的父亲的生命。
裴斯律师在这次开庭的辩论相当精彩，“狄克森先生，你现在做到了血债血偿。你得到了约瑟•康龙的血，你得到了卡露一生的血，你得到了我当事人的血泪苦痛，他唯一的罪就是生为爱尔兰人！”
一个素日看起来平静且普通的中年妇女形象，在这一刻爆发她的所有激情和愤怒，这是自灵魂深处发出来咆哮。
杰瑞当庭无罪释放，旁听者以及外面等候的人们对于他的无罪释放欢呼喝彩，兴高采烈，鲜花掌声四起。这应该是同样的一批人吧，性质上应该是一样的——都是普通的人民。十五年前他们叫嚣着要把他吊死，十五年后为他的无罪释放喝彩。民意是飘忽的，这群人民他们善良，他们情绪化，他们爱好和平、民主，但是他们的情绪，并不能作为裁判的准则啊。
杰瑞对着记者的话筒，说：除非有罪的人受到惩罚，否则我要继续斗争，以父亲的名义，以真理的名义。
这不是一个光明的结局，因为过程太黑暗。事实上，当年的那些经手办案的人员，并没有人因此受到惩罚。勉力支撑起来的公正，到底是五痨七伤，迟来的正义，并不是真正的正义。这只是上层权力的斗争所做出的平衡的结果，受到伤害的，永远是尔等如草芥般，生生不息的，升斗小民。
片尾的音乐《You Make Me The Thief of Your Heart》是U2乐队的Bono亲自操刀，充满了悲悯，和救赎。
这是一部伟大的电影，这里面没有救世主，没有英雄，但是这里面流淌着激情与热血。向导演和演员们致敬。
－－－－－－－－－－－－－－－－
因父之名和肖申克的救赎比较起来，所折射的人性的特点更有多面性。它所折射出来的法律问题，比起肖申克的救赎更为复杂。肖申克的救赎的结尾更有悬念，而因父之名所反映出来的悲哀和人性更为淋漓尽致。

它牵涉到程序正义、司法独立、人权，以及整个国家、社会的背景对于法律运转的潜在控制和影响。公平、正义、秩序等等法学价值，均得到了充分的体现。

我强烈推荐这部电影作为法理、宪法、刑事诉讼法等课程的背景材料来放映，这样，会让学生对于上述的法学问题有了更直接和更深层的理解和思考。

看这部电影，我几度颤抖，为乱世中恶劣的生存环境，为弱势群体不能自主的命运，为小民族的屈辱，为Conlon父母的不放弃，为Joe在狱中的生命不止斗争不止，为Peirce的伸张正义。这是一个真实的故事，却比纪录片更直击心灵，因为它立足于大时代中的小人物，因为它于个人感情中抽象出了高尚的价值观。
然而，仅仅揭露黑幕，或谴责权力滥用，呼唤公正，则看轻了该片的价值。正如Mrs.Peirce最后的控诉所说，这场司法黑幕是“by a nation that was baying for blood”，那是一个时代的错，既包括做假者警察，也包括仲裁者法庭，更包括声援者陪审团及他们所代表的激愤的怀有民族芥蒂的大众。这冲突其实不是小百姓和权力机关之间的，而是北爱尔兰人和英国人之间的，无业游民和正当职业者之间的，是大众的声浪造就了这场冤案。多数面前，少数永远是弱势的。十几年后，动乱过去，人心安定，正义成为主旋律时，大众又成了追求真相的斗士，而当年仅仅作为执行者的警察则要背负一个时代的错，此刻的Mr.Dixon同样是少数的弱势，让人心酸。
这个社会上几千年来，从来都是多数人随波逐流，像Gerry一样恨着放弃，像狱中的英国佬一样自以为合理地欺负爱尔兰人，像剧中大众一样先声援制裁后声援翻案，掩盖真相的警察不过是时代的刽子手，我们要批判的不只是司法黑幕！为什么片名叫作《In the name of the father》？因为任何一个时代都不缺少人云亦云者，而更需要能够坚持信念的勇士，剧中真正做到这一点的仅仅是Conlon老爹一人，他始终没有放弃，也正因为如此，得到了Mrs.Peirce的帮助，赢得了平反。
看到一些人总是借一切机会批判时局，我真的从心底纳闷，如果当真这么多人都能昂起头挺直膝盖骄傲地鄙视那些无良的蛀虫，社会何能到这步田地。其实都用不着斗争，只要每个人都把自己简单的工作做得问心无愧，办事不取旁门左道，大环境就能清明一大截。写历史的也许不是人民，但创造历史的一定是人民。躲在人群中的你，只不过是虚伪地跟着大家呼唤正义，只不过是胆小地发泄自己的不满，只不过是有失公允地把错误栽给几个出风头者，却在行动中迎合不正当规则，认同扭曲的价值观，是典型言行不一的伪君子！可笑的是，还能为自己的虚伪找到借口，大言不惭地说自己是弱势群体，改变不了什么。可是，和多数人一样苟且着，算哪门子弱势？你只有站出来坚持自己的正义，才是弱势，才有资格斥责多数！
我真心地希望，所有嘴上是非分明的人，能时刻检视自己是否言行一致，能在选择时遵从正确的价值观，而非万般无奈地屈服于大势。不行动者永远保留对行动者的评论权，但只是说说说，甚至不如行动者敢于冒天下之大不韪有勇气。不要再嘲笑理想主义者幼稚，不实际，杯水车薪了吧，真正可耻的恰恰是“愿世界在我死后垮掉”的想法。不要再事后诸葛地指责别人的过错了吧，想想你是否追逐过拜金的时尚，是否羡慕过他人生来就有富贵，是否轻视过追求真理不在乎穷酸的学者，是否对残障人士少数民族有过一丝关爱。

从刑讯逼供开始，情绪就没好过。

学了快两年法，3个学期刑法，1个学期刑诉，精学了大约20多个罪名，200多条刑诉法，听过少说10种变态杀人方法，学过不下10个冤假错案。

我以为刑法会让我熟稔犯罪，让我不再恐惧，碎尸的、分尸的；让我把人间的苦痛罪恶都视为浓缩成几个字的法条——“故意杀人的”，无非5个字。

我以为听多了刑讯逼供我就不会怕它了，我以为我知道那么多冤死狱中，或是出狱时已经垂垂老矣的人，知道了聂树斌、赵奏海、呼格、建斌、佘祥林，我的同理心早就会用尽了。狼来了还事不过三呢。

怪吗？不怪。多吗？多的很。

但是我错了：我对它了解地越细，它越是会无孔不入；我对它越是司空见惯，它越是会无限放大。心中树起的所谓的“法律人的城邦”，越是高耸入云，坠落的过程便越是绝望。

说什么“人是目的，不是手段”。放屁，人就是目的，就是手段。

都是政治的牺牲品。

乔，乔他十恶不赦吧。他当然十恶不赦，但在另一个电影里，他完全可以是《勇敢的心》的主角。

什么“爱尔兰人”，什么“意大利人”，什么“叛国罪”，什么“恐怖主义”。

什么祖国是我的意义，什么党是我的生命，什么政治是我的追求。

人首先是人，其次是人，最后是人，表象是人，实质诗人，过程是人，结果是人。

人是主体，不是客体。人是一种不停运动的精神，是一幕自我编排的戏剧。

人不是政治的附庸，不是城邦的附庸，不是党派的附庸；不是为了提高氛围的柴火，不是随意利用的情绪。请把人当人。

体制是规定，守法是美德，程序是纪律。但政府不是免死金牌。