豺狼时刻

——————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————

没看懂，大致感觉是一部很意识流的影片，用电影来描绘一个人的意识过程，所以没有完整的故事框架。更糟糕的是，中间断断续续睡了不少时间，所以基本上没看懂。 印象深的是结尾不知谁说的话点题豺狼时刻即黎明时分：“是许多人永远离开这个世界的时刻，是噩梦最真实的时刻，是失眠的人无法摆脱最强大的焦虑时刻，是幽灵和魔鬼最肆虐的时刻，是很多孩子出生的时刻。”即死又生，所以，这是说妻子为爱丈夫而在某些现实的阴暗面中迷失了原来的自我新生了一个自己，亦或是画家为了艺术而在焦虑和黑暗中迷失了原来的自我新生了一个自己的影片？

好吧，对于一部没看懂的影片，由于导演大牌，还是给八分吧。

《狼之时刻》，伯格曼的恐怖片，连幽灵都彬彬有礼，热爱艺术。

印象深刻的音乐。片头处是架设机器的声音，开拍，告诉我们这是一个故事，是个讲出来的故事。讲故事的人一定是个值得信赖的正常人吗？不知道。到最后也不知道，因为她说，夫妻两个人在一起时间长了，可能会彼此相像，连想法都相像。

狼之时刻，黑暗的让人无从泅渡的时刻，一分钟是那么漫长，小的时候被锁在柜子里，害怕柜子里吃人脚趾的小鬼，伯格曼说，每一个人都是小孩扮大人。

卡夫卡一生都是儿子。

如果有人记得童年遭受的苦，那不是过错。如果有人一辈子都难以释怀，那他总得通过什么方式表现出来，有人写小说，有人拍电影。

我们不能责怪艺术家的敏感和脆弱。他们的敏感脆弱就是某种艺术的源泉。

最恐怖是悬崖边的少年，岛上不是没人居住吗？这个好看的小孩哪里来的？好看得那么奇怪，他站在约翰身后，紧张感让人心弦欲断，被抛尸大海，还会一次次浮出水面，那花朵一样盛开的漂浮的头发，诡异，美丽。

伯格曼的电影总有种奇怪的诡异感，连《魔笛》都是，满屏的灿烂辉煌，还是很诡异。

他太喜欢《魔笛》，幽灵表演的木偶剧都选用其中的片段。

幽灵说：最高级的艺术，用最幼稚的形式做一个托词，你听，那些和声，“很快，很快，也许永远不会。”

《边城》中翠翠等傩送，也许明天回来，也许永远也不回来。

多么相似。

城堡主人走上墙，转身为自己的失态道歉，我只是太嫉妒了。Good Manner，是贵族的基本素养，做鬼也一样。

恐怖场景其实没那么恐怖，眼珠什么的，明显的粘胶，连鬼魂自己都调侃。恐怖不是来自这些东西。

还是来自主人公一心向魔，无法自主，犹如《闪灵》的主题一样。

霍桑写《年轻的古德曼布朗》，恐怖来自每个人都去参加魔鬼聚会了，连主人公最信任的未婚妻都身在其列。内心的黑暗和恶，也是霍桑关心和关注的话题。

有人说，伯格曼几乎每部电影都是恐怖片，深有同感。

这部片子，挂着恐怖的标签，反而没那么强烈的恐惧感了。

恐惧是一种感官反应，通常情况下，当我们面对一些让自己感觉到无能为力的状况的时候，就会心生恐惧。这种反应来源于我们对于认知的超范围接触。但是认知从来就是一个非常主观的议题，有的人认知非常广泛，因此，耐恐惧能力就会高一些，而有的人则会时不时的感觉到恐惧，原因在于自己的认知有限。接纳事物的知识储备并不充足，这就会导致自身的认知有限，一旦认知不充足，就会对简单的事物展开丰富的想象。这种想象一定意义上也就成了恐惧的源头。

我们顺着这个思路理一理，就不难发现，恐惧这种感官反应大多来源于未知，而未知一定意义上源于我们对于事物的认识不充分，因为认识不充分，就会容易滋生大量的想象来试图弥补这种不充分，恐惧因此诞生。一定意义上来说，恐惧似乎就是源于我们的想象力，毕竟还有一句老话，疑心生暗鬼。

今天给大家推荐的电影，说的就是与想象力以及恐惧有关的故事。这个故事的导演是伯格曼，而本片也是他唯一一部恐怖片。伯格曼的电影总是以哲学引人入胜，且能带给观众一种深刻的思考，当他向着恐怖片进军的时候，这种哲学上的思考会不会延续？我们还是来看看这部影片《豺狼时刻》吧。

画家和妻子居住在一座荒凉的小岛上，两个人的生活原本很平静，然而画家却因为自己的噩梦时常困扰着自己而不能宁静。画家为此准备了一个速写本，这有助于将自己梦中的画面很快地画出来。而这个速写本成了画家和妻子之间的秘密。有一天，画家的妻子遇见了一个老婆婆，她鼓动妻子去查看自己丈夫的速写本。于是，现实中的噩梦便开始了。

这本速写本上还记载着一群人，他们有着一座城堡，且经常邀请画家去做客。而原本只出现在速写本中的这些人却在生活中接连出现。妻子奉劝丈夫远离这些奇奇怪怪的人，但是丈夫却不自觉地越陷越深。后来，两个人目睹了城堡中的这些人邪恶的献祭仪式之后，彻底的吓破了胆，画家回来后变得神情恍惚，后来离家出走后，就再也没回来，妻子在寻找的路上看到了丈夫的遗物，两个人彻底的分离了。

伯格曼的电影非常的深刻，这种深刻一定意义上加深了我们对于细节的思考。本片也是如此，在探讨恐惧的源头的问题上，伯格曼引入的梦境可以说是符合了大多数人对于恐惧的预期。因为做梦确实是一个难以完全被解释的现象。按照弗洛伊德的说法，最朴素的理论就是日有所思，也有所梦，同时，梦境也兼具着一个人的日常以及成长经历。这些理论在本片中不止一次地被尝试，被展现。

画家梦境中的一切与现实中的所见不断地交织之下，画家彻底的疯掉了，这是本片的最终结局。这个结局预示着一般的恐惧最终对人的引导，这种引导的途径就是将梦境中的未知与现实中的已知结合起来，让人逐渐模糊了梦境与现实的边界。

我们可以想象一下，如果画家眼中的现实是真实存在着的话，那么梦境中出现的人物不过是现实中的投影，他们存在的意义就不大了。而这小岛上发生的一切，不过是画家自己不愿意接受现实，妄图将现实完全隔开且将自己的癫狂完全抛给梦境。这对于现实中的画家来说则是一种解脱。

反之呢？如果画家的恐惧来源于自己对于梦境的无尽想象力的话，那么本片还能自圆其说吗？这个时候就要依赖画家的妻子了。画家的妻子了解自己的丈夫的错综复杂的情感的时候，依靠的是丈夫的梦境日记以及自己在现实生活中看到的一切，然而新的问题又出现了，画家妻子看到的丈夫的梦境日记中记载的是真实的，还是说自己在现实中看到的一切人物以及事物才是真实的。这又成为了一个矛盾的聚集点。

两个互有联系的角色不断地将自己的主观意愿交汇融合且越缠越紧。作为观众的我们很难理清楚，到底谁说的才是真的，谁说的才是虚构的。但是我们可以把握住一点，那就是贯穿本片的想象力。臆想本身就是非常恐惧的，对于任何一个现实中出现的事物或者是人物加之想象，你就会慢慢的觉得眼前的一切变得陌生。进而感觉到恐惧。这一点就如同画家在梦境中看到的孩子一样，有可能那只不过是出现过的一个孩子而已，并不代表着别的意义，而画家将自己的情绪与这个孩子绑在了一起之后，这个孩子就变成了一个挥之不去的噩梦。这个有可能不存在的孩子，彻底地将存在着的画家搅浑。

胡思乱想，往往都是一切痛苦的根源，作为一个艺术家，无穷的想象力往往能带给自己艺术上的成功，然而更多的时候，这种想象力更会导致自己生活上的失意。痛苦的感官越是灵敏，痛苦造就的伤害也就越深。想象力是否造就了恐惧，我想，伯格曼已经在不知不觉中揭示了谜底。

……

你好，再见

Standing before the temple of wisdom, the young hero Tamino laments the darkness, wondering if daylight will ever reach his eyes, and whether his beloved is alive. The tiny puppet enters the stage slid along a groove, like a paper cutout, but we quickly see that Tamino is a living performer singing but standing stiffly, whose image has been filmed and shrunk down to fit on the puppet stage. It looks at once human and like a tiny doll. The show - staged by an ingratiating, precise, slightly vampirish aristocrat - seems designed specifically to torment the troubled painter who watches his wife, guests at the great house, fellow in habitants of an island in the North Sea. Indeed, the show at once mirrors and mocks what we know of the painter's confusion, his isolation, his sleepless terror, his waiting for light, his sense of being watched, tormented by the eyes of others. By the film's end he has become mainly the puppet of his own nightmares.

见天又在奔命似的去上课，其实也不知到底为什么，暂时现在就是很简单的逃避上班，争取考研吧。
说是艺术类的大学生，原来一直以为很了不起，洋洋得意。但有时想想，自己到底算什么呢。
刚上大学时候，揣着一种兴奋，虽不是很满意这个专业，但又是逃避似的来到这里。
今天上了一天的英语课，头很疼。本来说下午回来取睡觉，但又是很兴奋。
可能因为宿舍新搬了台电脑吧。就是这么得不自觉——我不玩游戏。
一直以为自己很了解自己，觉得自己是一个平庸的人，不用去争什么，不用去淘换什么，可能自己想要得天上会自己掉下来，虽也可能需要努力，但总觉得又是很虔诚的我，老天会照顾我吧。因为从小到大，根本自己不用去想着什么后果的干什么，因为可能还是觉得有什么东西，也可能是感觉吧。
扬言想考研，并也下了很大决心，但为什么就是在上课和傻子一样的时候，才有一点的冲动。还是希望会走好运吧。这种侥幸心理，人人都有吧。
昨天丢了钱，在学校。暂时的不爽，又回了原状，不是潇洒，是无奈。觉得自己也在乎钱了，其实一直都很在乎吧。
忘了在那里看了一篇文章的一句话，随着年龄的增长，人的狼性会越来越强，可能是听同屋的人说的有关狼图腾的时候吧。而现在真的人们都是羊一样平静的吗。还是人们狼羊不分了吗？
其实也偶然，昨天看了《豺狼之名》，刚开始又是很乱，毕竟老习惯还是喜欢去追她的叙事性，但慢慢平静的看下来，一样的主业，油画，画的是什么，不知道，只有一些草图似的东西。
可笑吧，画了这么多年的画，我在画什么呢。说白了，忽然觉得自己是在重复简单的体力劳动，和雷日下的民工一样，其实还不如他们，民工还有个追求，我有什么呢。
可能又是就会放一些所谓的艺术的狗屁吧。
原来怨天尤人，现在傻逼似的为了个什么考研过着混乱的麻木的生活，自己没想过值不值。其实不用想，说白了，就是为了张饭票，一张一辈子像狗一样的，其实真挺累的，但累得真他妈的不值。
我是艺术家吧，可笑。
没办法理解自己了。可能真像玻璃杯的纸团一样，出生干干净净，一点点地吸收着外界的水分，但最终从被子中捞出来，和原来相比，到底多了什么。
不是什么别的，原来看什么死人的东西，冲动的觉得喜欢土葬，觉得那样轻松的腐烂，也是最好的逃避。
上次草说我感性，自己想想，不是感性，是自私。也是一种用来隐瞒逃避的皮。
那片子中让我很震动的可能最是那小男孩在海水中沉没的那一伏一伏的感觉。刚开始是害怕，觉得很恐怖，但第二遍，觉得那样，会永远的不烂，最终融入了水中。
最后的那句个戏剧性的场面，灯光，仿佛尘土飞扬，看着一个人在自己的画中不停的疯狂，是不是这就是我最想达到的境界，迷失自己，那个境界到底是什么，是境界吗。还是一种懦弱的表现。不是怂逼，成了一张晒干的卫生纸吧。
喜欢带着艺术味的，伯格曼的黑白世界里，我喜欢她的壁画，岩画。这样，使我想到那些女人的眼球，透彻。想到人们记录生活的真实。
那女人想着用丈夫的心理去想问题，最后呢，还不是别自己的所谓个性打败。
那男人呢，如果他能从自己世界中走出来，还会迷失在小岛上，迷失在以南的沼泽里。唯独只有那一点蜡烛的灯光，才能唤起他心底的兽性，人，又是真的如那些畜牲吗。畜牲的艺术，才是那张谁都愿意得到的饭票吧。
看他的片子，真得很累，但很上瘾，有人让我戒了。
我想到了海洛因，他真能别戒除吗，要真能戒了，就不叫海洛因了。
但当然不能和他比，说白了，还是自己的原因，想找那一份心理上的奔放，因为那样过后，认真地能平静下来，因为你真得累了，可是一种满足吧。
但毕竟人还是要生存，这是必要的兽性。怨不得谁，从而自己有自己的生存方式。但我就是不能明白，希望的终点真的只有一夜暴富吗，外表看来衣着光鲜的正人君子，内地里却是一个彻彻底底的婊子。这种复杂的关系是不是等有一天，万一我要饿得要饭要到家门口的时候，才能明白。
我觉得我不会，因为一样。

题目一直可能还是太大了，弄了半天反而自己把自己弄进去了，写得很乱，心里更乱，可能因为掺杂的外界东西太多了，但这又不知如何避免。影响其时才是我一直不敢面对的。
很想特别理性的分析一种自身的感受，认为那样可能很可观的说明问题，但又抛起不了感性的领地。但如果很平衡的参杂进去，我总觉得不伦不类，话又说回来，最终是不是目的太重了呢。
关于几个褒义的词，我不知如何把握，但很愿意把心里隐晦的东西，找一个自己舒服的方式宣泄出来。刚开始很是满足，有一种解脱的困乏，让自己有了知觉。但一天一天过去，那些东西却又挥之不散，可能还是有些不舍，因为值得回忆的东西是不是太少了呢。
对于那些积极的片子，也只能领会到他励志的一面。而那些让我记忆的，没有什么理由。可能自己过的太过安逸，不愿意摆脱这种现状，混混沌沌的其中有一种只有我自己领悟得到的酣畅。
随着年龄的增长，总是试图改变自己，但没有目的，很多人都认为所以没有目的，是因为没有希望。但我的目的总是在现实和幻想中穿插，不是什么荒诞，因为对于我，那才最为真实。
因为我谁也不是，谁也不如。我唯一可比的，只有过去，但我的回忆里，没有什么热情的眷恋，剩的可能只有一张一张的乱画的白纸。
我忘了和谁说过，每个人都有一块别人不能碰的伤疤，但我想想，我似乎都没有那种资格去炫耀。因为对于我而言，简简单单，平平凡凡才是20年来的定义。可能我很是费心的保护自己，把自己的伤疤程度降低到最小的创面。似乎没有了。是不是这才是我最大的伤疤呢。
回想起来，发呆似乎占了我生活得很大部分，但这是改不了的，热闹的场面只是挣脱独来独往的疲惫。
每天躺在床上，想的只有那些本来不愿想的东西，而这些不愿想的，却是我的全部。
我太多的不舍，太多的后悔，可能才是我的真正的自我，真是很有意思，真的把没有个性当成个性吗。随大流是命吧。
但我觉得我似乎改变了我原来的面目，有时很舒服，稍微的后悔才是关键吧。随遇而安才是关键吧。
本来就是，世上少了谁都照样，每个人只是很简单的一部分。没有什么可犹豫的。自私原来是我心里一直割舍不了的美德。但毕竟任何人之间会有交叉，自私是不是不是为一个人所设置的呢，看来这样的褒义，我能理解。但我又是为什么做不到呢，不是什么崇高，而真是没有那种本事与魄力。老天对谁都公平吗。这种可笑的问题我对抑制扪心自问，就是简单的不满足，还有每个公平后的残缺，或是我自己的问题吧。
第一次有了写东西的这种很奇怪的感觉，可能这次真的是给一个人的吧。
自己对每个个人来说，真的是很重要，因为这就是全部。定义不完整就是完整。人生的后悔才是最宝贵的。我不愿平平庸庸的。想到了2046里的章的铁盒，这才是做珍贵的东西吧。

眾所周知，在卡夫卡的《城堡》裡，K用盡了各種方式、不停地跟各種人物打交道，最終仍是無法進入城堡。將近五十年後，《豺狼時刻》中的J（Johan）夫婦卻在離群索居的孤島生活中，意外地收到進入城堡的邀請。

這不僅僅只是一個字面上的巧合。J通過殺死一個代表著自己童年形象的孩童，而獲得了惡魔的力量，這是卡夫卡的K所不曾做到的。K注定無法進入城堡，因為城堡內部根本早已空無一人。進入城堡的唯一方式，就是脫離出現實生活，進而與城堡中殘存的居民——我們父輩的幽靈相遇。

就此而言，《豺狼時刻》的嘗試實為一種僭越。卡夫卡已經小心翼翼地向我們暗示了權力中心並無一物的事實，有的只是圍繞中心運轉的低級官員與主動配合的村民。因此富有現實抗爭精神的K不可能進入城堡，而他真正的戰場也正是在城堡之外。然而伯格曼的J卻通過一次謀殺，通過斷開自身與現世的連結，而獲得了這不可能的見證。

於是J看到了一些無聊的殭屍、吸血鬼。真相一點都不恐怖，只有無聊。影片中出現各種恐怖效果，只是因為J還在抵抗。

最終我們可以說，《豺狼時刻》是用極端的形式證明了《城堡》的命題。

林奇时刻？不，相比于这里简单化的精神分析，我更喜欢晚期易卜生戏剧中对真正怪异事物的探讨；相比于这里的超现实戏剧语法，我更喜欢布努埃尔带有社会主义抱负的喜剧精神；相比于这里的戏剧/文学化独白，我更喜欢《潜行者》里的那种。更不用说林奇了：在这里，许多本来应该是结构元素的东西不由自主地看上去像是装饰；而对于林奇来说，从来没有什么东西是装饰。甚至，玛雅·黛伦的一些次要作品似乎也比这部电影坚实，虽然可能没那么有趣：某种轻盈、完全反悲剧性的气质在她的短片里是一个背景、一个前提，而在这部电影里它却成了对作者意图的反讽。在此伯格曼想要创作严肃的作品，然而尽管他的长镜头、面部或皮肤特写、推轨和特效手法如此丰美而有力（一个创作者会从中受益良多），我们仍然没能在成片中体验到严肃性；被木琴、大鼓、利盖提式弦乐和带弱音器的铜管所描写的失语无论多么富有表现力也只会显示为一种戏法。（《第七封印》也有这样的问题。）但从最低限度来说，这部电影至少是一种巧妙的音乐：伯格曼也许总是追求着一种文学家常常幻想音乐家具备的那种莫扎特式精神，即善于将某些艺术化的本质之琼浆注入各不相同但表层来源上并无特别（而且其实很世俗）的躯壳中；他甚至在这部电影很有趣的一段里直接引用且讨论了《魔笛》。尽管如此，伯格曼在多数时候显得并不纯真，也太浮躁，甚至总有一种在给自己“艺术家”的诸多缺点开脱的倾向：Alma所强调的那个想法——人会慢慢和自己的伴侣变得相像，etc.——放在电影的情境下我觉得完全是无稽之谈（她甚至算不上什么伴侣，更像监护人或仆役；她有什么理由要和丈夫变得相像？），只能算是为了rationalize故事设计并强调某种陈腐（当然其自我中心主义有些现实性）的艺术家形象而而植入的拙劣命题。我很欣赏她睁大眼睛的样子，但真的不想看到总是如此睁大眼睛的角色。 B