东北虎

在经历了《锤子镰刀都休息》的惊喜和《轻松+愉快》的失望之后，我对《东北虎》的预期在两者之间。但观感略高于预期。这还是在公司开会导致买的第一张票作废，和全程有个煞笔在后排叨叨的情况下。

比之前作，耿军减少了那些幽默笑话，而加以更多的社会关怀。摄影和美术的形式化已经做到了顶级水平，煤矿的废墟和衰败的东北老城镇，都有了独特的诗意与哀愁。中间几度让人觉得惊叹。考里斯马基本人也就几部能这样。不过阿基比较鸡贼的是，每部电影都很短，让多数观众还顶得住。

而《东北虎》对于普通观众来说，及时相比《轻松+愉快》，也变得更加缓慢而无聊，非常不友好。但剧中人们的生活，又何尝不是如此呢。

伤感没意思。又怎么才能不伤感呢？毕竟 “未来可好了，一起挺过今天，明天可有意思了 ”，真的太伤感了。我们的明天真的能有意思吗？

虹膜-图文版

雪。矿场或者工厂。工地。歌厅。小饭馆。赫鲁晓夫楼。

男人们抽烟，酗酒，唠嗑，沉默，离开家又回家。用与生俱来的幽默感抵御着生活，用内疚组织起一点点温柔，用本能对抗着荒诞与无聊。面子与尊严有着细微的区别，但他们并不能分辨。

这是《东北虎》，这也是《铁西区》，是《钢的琴》，是《八月》，是《野狼disco》，是双雪涛，是班宇，是「东北文艺复兴」。同时这也是《再见列宁！》，是罗马尼亚新浪潮，是新千年前苏联各加盟国，前南斯拉夫各加盟国，保加利亚，捷克，斯洛伐克电影里经常出现的情境。这还可以是《纺织姑娘》《地久天长》《我十一》《青红》，可以是《春潮》是《冰下的鱼》是《开往春天的列车》，甚至是《红霞》和《新星》。

这些情境往往是个开场，然后电影中要么出现一起罪案，要么变成黑色喜剧，或者就停留在主要人物这里，他往往要坚持些什么，可能是要做完一件事，可能是要弄明白一件事，可能是因为维护某种平衡状态（一半的概率是为了维护一个谎言）或者保护什么人，而不得不疲于奔命，乃至受到社会重压，被按在地上摩擦，轻则流点血，重可能要失去一切甚至丢了性命。

那我们为什么要看这种致郁的电影呢，生活还不够残酷吗？ 事情是怎么变成这样的？

往大了说当然是后冷战，是与冷战结构紧密相连的国企——从「国营」到「国有」的国企——以及与之相连接的生产组织方式，社会福利体系，文化形态，社会结构逐渐解体的后果。下岗不是「心若在梦就在，只不过是从头再来」，天地之间可没有真爱。人性的种种阴暗都会被激发出来，只不过通常不像电影里那么极端，也通常不会有一个电影里面那样的结局。

所以「东愁」（Ostalgia）这个来自德语「东德情结」的词，会在21世纪的电影中找到无数的表征。但它往往是一种幽灵般的前提，或者是一种BGM式的氛围，它是一种引发改变的动机，也是无解现实的根源。

把现实问题历史化，把社会心态病理化，对现实的无奈和不满被挤压成一种有着明确指向的怀旧，而这种怀旧又附着在一些具有鲜明时代特征的大众文化文本上，可能是流行歌曲，可能是电影电视剧，也可能是合唱，是诗歌，是作为记忆坐标的「历史事件」，甚至可以是与之相关的空间。

但，东愁的东，也可以是东北的东。一直有两个东北，一个是国企和工厂的东北，一个是乡村爱情的东北。「如此生活三十年，直到大厦崩塌」之后呢，是轻工业直播，重工业烧烤。生活就那么难吗，确实就那么难。

耿军的「鹤岗宇宙」里的人物，还是值得说道说道的。徐东（章宇饰）做着两份工，白天在矿场开挖掘机，晚上在学校做宿管。虽然看起来不像很富裕，不过至少温饱没什么问题。 他的问题主要有两个，一个是狗的问题，一个是情人的问题，看上去都是他妻子带来的问题，不过归根到底还是他性格的问题，难以拒绝别人的要求——无论是坚持要跟他好的情人，还是让他把狗处理掉的妻子。两件事情都有违他的本意，但他并没有拒绝。他同样没有拒绝的还有同事老罗的诗集。他被挤压的尊严在与狗有关的事上集中爆发，这才有了占据影片篇幅一半的故事。

马千里（张志勇饰）这边则是个再熟悉不过的东北故事，欠了一堆亲戚朋友的钱，又被房地产商拖欠应得的报酬。搁在《扫黑·决战》里面，这就是被黑社会性质组织欺压的良民包工头。虽说包工头一直在社会新闻里形象不佳，但电影里，他们在资本游戏中的结构位置，又常常给予了他们巨大的戏剧空间，没有什么比「两头受气」更好做戏了。好玩的是，这个包工头的家庭存在于电话的另一头，他的住所也在城市的边缘。他恰好是徐东的反面：极善于拒绝别人的要求，就是拒绝不掉。

徐东有两个故事，一个是被妻子抓小三，一个是为狗复仇；马千里也有两个故事，一半是讨债和躲债，一半是解决和徐东的问题。现在的故事里，第三元就是徐东的妻子美玲（马丽饰），但她除了引发动机之外，与狗的故事并没有其它的关系，这就让影片有些失衡。 按一般电影套路讲，《东北虎》应该还有第三个主要人物的故事，来完成一下平衡性，同时也把更多的社会面向打开。不知道《东北虎》难产这几年，是经历了多少修改，是不是还有隐藏的故事没打开。

讲这些其实还是为了说「东愁」，鹤岗上一次进入大众视野，还要数「三万块买房」那出新闻。如果把这件事与影片里马千里的躲债与讨债，以及近十几年的房地产经济和「躺平学」联系起来，国企改制之后这么多年，鹤岗社会变成啥样了，看看耿军以前的片子吧。人口外流加之购房资金也外流，马千里的遭遇可以说是历史的必然。 只是徐东和马千里甚至都没有时间怀旧，只能在一起聊聊对「南方」的梦想——两人聊梦想的时候，耿军给了一条颇具导演意志的背景音效：海鸥，海浪，音乐；大概那就是「黑龙江省三亚市」的声音。

所以，现实无解的时候，所能做的，大概只能是去寻找一点点过去的思想资源，然后告诉自己「未来可好了，一起挺过今天，明天可有意思了」。除了相信明天还能怎样呢？当然还能相信电影的片尾字幕嘛。

如何面对困境？如何将愤怒化为宽容？如何走出麻木迎来新生？《东北虎》也许能给你个答案。 未看片前，习惯性将片子看作是章宇和马丽饰演的一对夫妻间的对峙戏码，看完才知那只是一个引子，对峙之前的心理描摹更耐人寻味。是打破坚冰，品尝冻柿子的甘美？还是抛软桔子，肆意玩弄？这两种哪一种更有趣味？ 漏斗车里的狗欢欣雀跃，以为自己又要去什么新奇地方，却没想到自己将要把这一生交代。每个角色都是如此，无常本是常态，如何应对呢？或许最接近神性的是男主那位精神病朋友:“说不出口就写在日记，形容词慎用。”太多人生况味只能品味，不能宣之于口，更不能对其下定义。 “尊重文化的地方，必有光芒。”敬畏生命的人相信人生也是光明一片。正如家中只有现。jin的小二，他像是神迹，出现在人生中最困顿的时刻，抚慰人心。“有时候坚强约等于狠”，但有些人如春风化雨，轻轻拂去你的泪。片中的角色都有自己的困局，但好在他们都还有个能说话的人，他们都比动物园里“没同伴就不叫了”的东北虎要幸运。

01

耿军的电影拍的是“关系”，包括人与人的关系以及人与时空的关系。

在关系之中，他窥见一种永恒，即：人永远会被其所在的时空囚困，但在这份困顿里，也有实实在在的人情。

《东北虎》同样如此。

它和耿军的大部分前作一样，拍摄于鹤岗，取材于鹤岗。

鹤岗是东北的一座小城，这里盛产煤炭，又名“煤城”，如今已经没落。它最近一次出名是因为超低房价，引来全国的躺平青年们来这里安家。而我对它最深的印象是每到冬天，下午三点半以后，这里的天就全黑了，人们早早吃过晚饭，等待明天。

随着第六代导演把一个个“本地青年”的故事搬上大银幕，贾樟柯的汾阳，王小帅的贵州三线厂区，路学长的后现代北京……都变得鲜活而立体。如今，因为耿军的出现，这份长长的名单里又多了一个鹤岗。

与前辈导演相似的是，在耿军的电影中，鹤岗同样不是背景板，而是重要的角色。因为这个空间本身已承载了太多的意象。那里有时代的遗迹，有黑煤和白雪组成的极致景观，也有失序的亢奋在此地燃烧后留下的余烬。

耿军不断把镜头从人的身上移开，对准荒凉的土地、远处的煤山、白雪皑皑下的荒草以及破败的厂区，那也并非叙事的闲笔，而是表达的重音。

这里太适合拍电影了，甚至在故事开始前，所有情绪就已经备好。那注定是一个关于失败、关于困顿、关于无力的故事。

但在一片惨淡与灰败中，耿军的电影又并非是一团纯然的漆黑。应该说，他电影最动人的地方，就是总能从满目绝望中，升腾起一股活下去的蛮力，结结实实地打在你心上，让你觉得哪怕就这么时常糟心、偶尔开心地活着，似乎也挺好。

从这个角度讲，《东北虎》就是东北版的《活着》。但它绝不像《活着》那么苦大仇深，而与此同时，它也并不轻佻，并不嬉皮笑脸，而是有一种恰如其分的豁达，是对生活的种种不可理喻，报以几声干涩而释然的笑。

02

耿军电影里的人，不同于其他作品中常见的东北人形象。

在他们身上，看不到赵本山式的农民的狡黠，也看不到沈腾式的底层草根的圆滑，相反，他们是一群极其笨拙的人，在这个大多数人只能做失败者的时代，他们既没有能力去做金字塔尖上的少数人，又不愿把最后一点尊严也一起输掉。

他们要脸儿，所以才活得憋屈，活得拧巴。

无论是《青年》里为一段输给物质的爱情而自我毁灭的混混儿，还是《锤子镰刀都休息》里抢人财物却把买给孩子的玩具枪还回去的劫匪，或是《轻松+愉快》里，永远逮不到窃贼却依然执着地守在田野里的护林人……这些一身缺点的小人物，内心却有着朴素的道义观。

这也是耿军电影最打动我的地方。《东北虎》亦如是。

片中的三位主角全都是生活的loser。美玲挺着大肚子，发现丈夫徐东已然出轨；徐东的生活一团糟，养的狗还被马千里给吃了；马千里投资失败，欠了一屁股债。这一条绳上的三只蚂蚱，穿起了一笔罗圈账。而“寻仇”成了他们的一致动作。

可是，在寻仇的最后关头，他们又都放下了仇恨，选择宽恕或和解。

美玲一路追查丈夫的情人，甚至以下毒相逼，但在她自导自演的“鸿门宴”上，她却不打不骂，以近乎体面的方式终结了婚姻的闹剧。

徐东找马千里要说法，在举起榔头的一刻，他得知马千里的遭遇而罢手，因为他觉得：“他（指马千里）都已经被生活干成这样了，不差我这几下。”

马千里投资的工程黄了，欠下巨款。可他一天也没想过逃跑，而是继续窝在自己那间破房子里，白天出去讨债，晚上又被亲戚们追债。在彻底无望时，他也曾想着一死了之。但最终他活了下来，不仅因为徐东的宽恕给了他一点安慰，更因为小二——这个只有不到3000块钱存款的无业者，在他最困难的时候，给他送去了一兜炸带鱼、一只风筝和500块钱。

熟悉耿军电影的人都知道，小二这个角色不止一次出现他的电影里，而且都是以一个虔诚的基督徒的身份。于是《东北虎》中的这一幕“雪中送炭”瞬间便有了更为超越的救赎意味。只见远景镜头中，白雪覆盖的荒原一望无际，马千里向前追却怎么也追赶不上，他大喊着：“你住在哪？我要怎么找到你？”而小二的身影几乎不见，只有声音传来：“我知道你在哪，我会去找你的。”

那分明是极富宗教感的时刻，似乎在诉说某种信仰的力量，但我更愿意把它理解为一种现实的存在，一份实实在在的人情——或曰人之常情。

这份人情没有多高尚，也没有多超越，却极为可贵。它就是当你面对一个活生生的人时，抽象的仇恨得以消解，而同理心再次发挥作用的时刻。

也正因为这份朴素的人情，使得美玲没有走向彻底的决绝，徐东没有痛下狠手，马千里没有自我了断。他们带着残缺的身心，回到各自疲惫的生活里，继续过着并不如意却仍然有个支点可以支棱起来的日子。

这也是《东北虎》在一片废墟之上，为我们立起来的一扇通往宽容的门。

03

耿军说过，他想用《东北虎》这部电影来探讨究竟是仇恨的力量大，还是宽容的力量大。那么很显然，导演给出的答案是后者。

而在我看来更重要的是，这份于己于人的宽容，是建立在一种更普世的理解之上的。

换句话说，它并不是因为我有多高贵，我才宽容了你。恰恰相反，它是因为我意识到我之卑微，正如你之卑微，于是才有一种平等的体恤，一种宽慰后的原谅。

这也是为什么耿军电影中的主角都有这样那样的道德瑕疵，无论是《青年》里的混混儿，《锤子镰刀》里的劫匪，《轻松》里的骗子们，还是《东北虎》里的出轨丈夫、欠债老赖……他们全都是世俗意义上的“悖德者”。但耿军想问的是，难道只有道德圆满的主角，才配获得一种宽容吗？

事实并非如此。正如我很喜欢《青年》里的一个情节，跑路多年的青年回到鹤岗，从朋友嘴里听说，当年为他出头的哥们儿先是残了，后来死了。青年的脸上闪过一丝愧疚，沉默片刻，指着桌上的包子说：“你快点儿吃，别凉了。”那位朋友也没再说什么，两人大口大口地吃起来。镜头始终对着他们，没有任何谴责，有的只是静静的注视。

在那份注视里，我们读出一种温柔。

应该说，耿军的电影从来都在建立一种“去道德化”的表达。他要说的是，道德并非获得宽容的必要条件。换而言之，恰恰是因为我们理解了人世有许多无奈、不得已，以及太多没法简单用道德来衡量的时刻，宽容才成为一种可能。

04

从《青年》到《轻松+愉快》再到《东北虎》，耿军完成了两次自我升级。一次是美学上的，一次是剧作上的。

美学上，他从早年DV时代的半纪录式影像，升级为了一种更具自觉意识的影像风格。

尽管很多人把这套风格说成是罗伊·安德森的“鹤岗化”再现，但我觉得，这样类比未免过于潦草。

诚然，两个导演都热衷于用固定镜头拍摄“城市景观”，也都爱以不刻意的方式制造“冷幽默”，他们电影中的人物也都是木偶式、机械式的状态……

但在这些表面美学的相似之下，两位导演铺就的底色又截然不同。

罗伊·安德森的电影关于死亡，关于永恒的静默，所以他通过低饱和度的色调以及把演员面部涂白，来渲染一种肃穆感，仿佛每一幕都是不期然的葬礼；而耿军的电影关于生存，关于枯草一般的生命力，也关于人情冷暖间的一丝微薄光亮。正如《东北虎》里飞向高空的“红色风筝”所预示的那样。 剧作上，《东北虎》无疑比前作更具野心，也更为工整。这也是耿军从一个地下导演向地上迈进的必经之路。

但很遗憾，这也是《东北虎》最让我失望的地方。它太僵硬，太匠气了，从美学到剧作都处于导演强大且自觉的控制下，但也正因不够放松，用力过猛，耿军之前电影中最朴素的动人反而被削弱了。

其实《东北虎》和耿军之前的作品都在讲述同一个寓言：鹤岗就是一座动物园，每个角色都是囚禁其中、徘徊不前的动物。只不过《东北虎》将这一寓言做了更直白的阐述。

所以也很容易理解，为什么耿军一直在通过凝滞、疏离的影像来营造一种间离效果，为的就是把观众隔绝于“笼外”，旁观这些动物的日常。

那么这套做法之所以有效，很大程度上也是因为之前的作品里没有明确的“故事”，也就是说，主角们是无所事事的，他们真的像患上焦虑症的动物一样，来回踱步，自虚脱之中显露一种无力。这也使得旁观成为一种精神空虚的见证。

但《东北虎》却有着明确的故事，于是主人公也有了明确的动力，这也使得观众的注意力发生偏移，更靠近了故事的前因后果，远离了人的精神状态，于是韵味也就在这种顾此失彼里，渐渐变淡。

当然，这是和耿军自己比，要是和其他国产片比，《东北虎》还是一部颇为难得的作品。

特别是在当下的大银幕，充斥着各种虚伪的正能量和矫揉造作的毒鸡汤，《东北虎》展现出的“真性情”，就更显得罕见，进而宝贵。

至少，它还在提醒我们，在这个世界上，不幸和无奈才是生活的主旋律。

在命运和生存的大问题前面，我们都像婴儿一样无辜。

欢迎关注我的公众号：子戈说电影

只写不一样的深度影评。

我对演员章宇的印象还停留在《大象席地而坐》的混混于城上，阴郁、沉默，靠在窗口吞云吐雾。河北井陉和黑龙江鹤岗并无不同，都是落寞的工业城市，寒冷，有灰蒙蒙的天和脏兮兮的路面，许多拧巴的人活在这里，为了生计奔走，也彼此伤害，但总会在煤炭缝隙里蹦出几个执念，比如写诗，比如报复。

《东北虎》讲了一些七零八落的事情，出轨、报复、追债还有诗歌和东北虎。电影发生在鹤岗，现在的网红城市。关于鹤岗，互联网上一直有两个，一个是房价过低，随意躺平的小串之都，一个是资源枯竭，财政破产的落魄小城。《东北虎》中的鹤岗，落在现实上，不动声色，普通且日常。这里的人可以藏住情人，藏住钱财，甚至人心，但萧条藏不住，因为印在每个人的脸上。章宇饰演的徐东，每天愁眉苦脸，打两份工，一个在矿场一个在学校，连和情人偷情的时候都心不在焉，苦于年老色衰，经济衰败，当然也是鹤岗居民对这个城市的阐释

章宇的表演事实上是《大象席地而坐》于城之后的延续，情感的连接点在于愤怒和无奈，而于城和徐东的共同点，并非偶然巧合，而是一种普遍，这是被现实挤压、塑造出来的典型人物，但也因为太过于典型，使得徐东只是成了一种符号。马丽饰演的妻子美玲，也是一种符号式的人，但这种符号常常存在于失意中年男人的想象中，逼走心爱之物、对婚外情严防死守，调查出轨不择手段。尽管典型的塑造可以造就部分观众的响应，但也剥夺了电影人物的其余空间，使已经过时的刻板印象重复循环，令人反感。

《东北虎》是碎片式的，更像是萧条时代拼贴起来的系列海报，海报并不让人深思，只能宣传苦情。导演耿军的问题在于，他就像自己在电影中被提及的被圈养的东北虎一样，投喂19年，没有同伴，发不出吼叫。《东北虎》的围栏是导演自己赋予自己的，电影中不管是徐东、美玲还是马千里，都是被投喂的老虎，沿着导演设定好的路径僵硬的行走，环境当然被放在首位，迎合了文艺片评判者的既有目光，穷山恶水出刁民。

当然，电影中也有很可爱的地方。

电影中最意思的片段是，精神病诗人、徐东和马千里在饭馆里吃饭，四周嘈杂，此前马千里吃了徐东寄养狗，但此时他们此时同病相怜，一个想卖市集、一个三角债缠身，一个丧失爱犬，都是苦闷之人，既愤怒又无办法。诗人和徐东不约而同的在酒过三巡中捏住马千里的脸。相比导演重点刻画的情节，捏脸这个动作更真实，更有所谓的人文精神。捏脸是一种试探，排除伤害的可能，《东北虎》里徐东活的胆战心惊，是那个环境下内心的外化，试探是在萧条背景下人的本能，本质上是试错成本的陡增，徐东不敢在派出所前报复马千里、马千里面对欠债大哥也横不起来，妻子美玲寻找小三也没多少气势，就连精神病诗人，自印诗集也就寥寥几册。

连精神病诗人都瞻前顾后的环境，注定死气沉沉，但导演又颇有趣味，于是他想借助黑色幽默消解一切，公园市场甩卖市集，二十五元一册，书店买不到的本地诗集。妻子坚持和丈夫的情人合影，一瓶酒谁也别喝。最后汇合到在荒野燃烧狗皮、火光冲天，这是全片最激烈的镜头，徐东烧掉了最后的报复心，他忽然意识到，在这个世界，谁都活的不容易，于是他选择惩罚自己，选择成为一个真正的懦夫，但在电影里，谁不是懦夫？

近几年兴起的“东北文艺复兴”其实传达了一个讯息，苦楚不是片面的，也不仅仅在东北地区存在，我们普遍生活在一个保守且压抑的密封罐子里，每个人都活的纠结、抑郁。《东北虎》整体是廉价的，人物是扭曲的，但情绪和萧条是真实的，《东北虎》最可贵的地方就是，对于观众来说，谁也无法忽视这种萧条下的悲寂。

再廉价的诗歌也是诗歌，对电影的批评不意味着不存在现实中的鹤岗，如今电影中所表现景象，已经成为一个所指，可以暗含许多东西。在萧条的语境下我们沉迷假象，贩卖诗歌。这个时候，每个人都可以是东北虎，圈养等于保护，很难出走，只能接受喂养，发不出一点声音。

作者| 北海的梵高

原文首发于公众号| 末见

白茫茫的开阔地，不超过四层楼的社区，路边的白杨树，没有生命力徒劳运作的铲车，残旧的平房和炕头。这些熟悉又陌生的空间，是耿军“鹤岗宇宙”的内在驱动力，回溯这种“神奇的空间感”，除了《锤子镰刀都休息》与《轻松+愉快》与之一脉相承之外，还可以找到张猛的《钢的琴》以及王兵的《铁西区》，无论是荒诞、励志还是静观记录，将时间线前推十年、二十年，东北都是最为魔幻现实主义的存在。

或许，这可以视为中国独立电影的某种困境：纯粹思维层面的努力告一段落，重心转向了空间的生产，其核心是地方景观，以及方言所承载的人情。但就目前出现的作品而言，诸多“地方空间”的电影，暂时只有两处具备第一流生产的潜能。其一是西南地区，以巫蛮为特征，坐标是毕赣的凯里；其二是东北地区，以衰败为特征，坐标是鹤岗。

鹤岗与凯里，成为了新的“黑河-腾冲线”，参照胡焕庸的说法，这是一条自然地理分界线、一条人口地理分界线、一条历史地理分界线，但更重要的是，它还作为一条“文明”分界线发挥作用。衰败与巫蛮，抵挡着进步与加速，保留了思考的空间，这就是为何《轻松+愉快》会借那个傻子之口说：“信仰需要清醒，也需要清醒的环境”。

当然，衰败也与巫蛮相对立，因为它们属于不同的时间状态。但在本质上，鹤岗与凯里都属于某种“异托邦”（heterotopia），按照福柯的定义，异托邦是一种兼具日常空间和超现实空间的情境，两者之间可以相互交叠、相互渗透。这是一种杂交能量，也就是说，异托邦本身拥有生产的“潜能”。

在鹤岗这样典型的“异托邦”中，所有的人物和环境之间具备现实主义的关联，但又不免处于某种危机状态，这使得他们的行动、话语异于常人。换句话说，这些人物都源自于空间的实际生产，是隶属于该空间的特异性人物，在《东北虎》甚至耿军的鹤岗三部曲里，这些人物呈现为成群游荡的傻子、骗子、强盗、精神病患、无能的行动者，透射着德勒兹意义上的“虚假的力量”（les puissances du faux）。

这种虚假的力量转而成为《东北虎》真正的力量，实现它的机制有两个：伤感的无用和行动的无能。前者对应的是思考：章宇扮演的徐东无法思考自己的未来状态（情人和妻子之间），也无法改变一条狗的命运和孩子即将出生的事实，与此同时，徐刚扮演的同事写了一堆卖不出去的诗集，自己也患上了癔症。后者对应的是人物的行为：徐东无法为自己的狗讨债，而张志辉扮演的马千里也无法完成讨债，无论怀着怎样的狠劲，这些行为终究无从落脚。

东北人的传统是彪悍和诗意并存，这一点接近对岸的俄罗斯。但一旦伤感无用、行动无能，人物就处在了绝对的悬空状态，影片也就把握住了一种黑色幽默的绝对实质化。这是拒绝诗意而产生的诗意，拒绝彪悍而产生的喜感，传统的东北戏剧舞台善于营造后者（赵本山范围即是典型），但一种东欧/北欧的诗电影桥接又赋予了前者，产生了奇妙的混合效应。

这也就是说，我们可以区分《东北虎》的影像层和话语层，它的影像层来自东北欧的风格，最典型的是贝拉·塔尔和阿基·考里斯马基，耿军作为贝拉·塔尔训练营的成员，和胡波一样继承了这种诗意的、近乎冷酷仙境的影像层。值得注意的是，《东北虎》与《大象席地而坐》是两个可以相提并论的文本，多线索的叙事、章宇的出演、影像层的相似，但《东北虎》的执行层面显然比《大象席地而坐》更为成熟。这不是说《大象》不好，而是不同年龄的作者会有不同的尺度把握，毕竟，40多岁的耿军不可能像不到30岁的胡波那样歇斯底里。

而《东北虎》的话语层，是集合了罗伊·安德森式的普遍反讽以及东北喜剧舞台的睿智机锋（乃至一些土里土气的幽默）。在这个层面，耿军的电影似乎都可以还原为话剧舞台，比较典型的是徐东和马千里在派出所前约谈，徐东让马千里给狗皮下跪，马立即下跪；徐再让他磕头，马不干了，说我下跪怎么算？就在人们以为暴力场面将要发生的时候，徐东也跪了下来，将难题扔回给马千里。

暴力并未发生，而且从未发生，即使那只狗被宰杀也没有暴力的因子。这里的诀窍在于，暴力滋生的顶点总会伴随着一种妥协、认怂，这是暴力的消解以及喜感的生成。两者之间的动力，维系着整个话语层，也就是人物的思维和行动。在此我们似乎可以把这些人物和影片中的动物等同起来：徐东是一条狗，它厌倦了回到没有情感的狗窝，于是不停地游荡在这片无依之地，他面容有种凶狠，却又无力咬人（是驯化的大龄狼狗状态）。这构成了他的困境，章宇本身的气质——土狗男人的本色加上一种幻灭/毁灭感，是这个形象的最佳化身，他呈现了一种无根的“轻”，与马丽的“重量感”（包括怀孕的视觉）形成对照。

徐东的同事，那个疯癫诗人老罗，对应着动物园那只未露面的熊。他在公园里喃喃地独白“这只熊今年32岁了，比我小8岁。”熊是动物界的诗人，但人们只会当它是丛林的傻子。作为耿军的御用演员，徐刚在鹤岗三部曲中扮演的几乎都是这类叠合着诗意和愚钝的角色：《锤子镰刀都休息》中工整写下抢劫物品清单的、诗意栖居的强盗，以及《轻松+愉快》中从事诈骗的和尚都是如此。

东北虎则是马千里本人，他身体肥胖，却已经债务缠身穷困潦倒。在他第一次出场，所有亲戚围观逼债的一场戏，和众人在动物园里围观东北虎的一幕形成了隔空渗透的效应。而可能投喂给东北虎的食物，成为现实中从窗户里掷入的砖块以及圆萝卜，对虎落平阳的马千里来说，这些都衍生为没有痛感但胜于痛感的潜在伤害，他的对抗方式就是醉生梦死——喝完三桶半酒就离开这个世界。由于被讨债者们围困和监视，他无法实现最后的夙愿，去看一下大海，去一趟温暖的南方。路标的不可能，预示了人物的目盲，这是环境的眩晕，也是身体的退化，张志辉那无法聚焦的恍如白内障的眼睛，成为了此处玄妙的征兆。

从根本上来说，《东北虎》是这三个男人的故事，当徐东和老罗发现被黑道建筑商打得奄奄一息的马千里，像夹三明治一样将他运回了住处。这是一只游荡的狗和一只疯癫的熊拯救一只濒死的东北虎的故事，他们回到了那个平房里的热炕头，卸下彼此的链子，短暂躲避着那些是是非非。

浪子、疯子、骗子，是定义这三个男人（或者三只动物）的社会标志，他们与整个环境格格不入，是为异类；反观两个女性，马丽扮演的妻子和郭月扮演的小三，则基本算是正常的社会人。影片从徐东和小三的约会开始，到三人摊牌的鸿门宴结束，是正妻的胜利，是小三的全身而退，却是徐东彻头彻尾的失败，仿佛是两个刀俎一个鱼肉（餐桌便摆着一盘）。在三个人的合影中，徐东被两人夹在中间，挤出勉强的笑容，仿佛处在地狱级的挤压之中。

从根本上来说，徐东、老罗、马千里，即所谓的浪子、疯子、骗子，处在一种莫名的环境力场之中。一边是徐东的妻子和小三这样的正常社会人，一边是那个有着西方宗教背景的傻子小二。顾本彬扮演的那个傻子频繁地出现在耿军的电影之中，是唯一不曾改名也不曾改换背景的形象——它是一个西方宗教的信使，在慷慨地接济和引导迷惘的终生。他像天使般出现，给马千里送去了带鱼、风筝和五百块钱；他像使徒一样出现在狗市中的梯子上，告诉徐东要登高望远。这些话语最终无人聆听，都归于无效。

一边是传统中国社会的情感坍塌，一边是西方宗教信仰的虚空缥缈。人物在这种力场中，悬浮于下坠和上升的中间状态，将黑色幽默诠释到了极致，这就是将影像层充盈起来的话语层。

如果说影像层是来自一种寒带诗意的挪用，话语层是一种普遍性的行动/话语交织起来的寓言式拔高，那么在《东北虎》中还存在第三层，即空间层。你可以说，第一层（影像层）和第二层（话语层）都是空间层的延伸：寒带的诗意化和在地的符号化。但第三层的根基是一种“空间特异性”，这是“比认知多一点”的情动部分，来自鹤岗乃至东北这块地域的特定生命。

套用《锤子镰刀都休息》中的一句话，对东北最贴切的表达就是“都衰败了，整个都衰败了”。锤头镰刀这种当年大跃进式的生产工具（当然也标示某种意识形态）已经成为遍地盗贼们的工具，这个曾经的生产重心已经被废弃，成为一块游荡着各色怪诞者的无主之地。到《轻松+愉快》，张志辉手里的香皂与其说是抢劫的另类工具，不如说是一种容易上瘾的安乐剂。恶性的生态，是护林员的假意张贴的买树广告，换来了更多的大树被偷伐。

耿军的空间悲观，更多体现在2008年的《青年》，他把鹤岗的青年放在了轮椅上，看着身前爆了胎的卡车，和车上忧郁的马，远处是一片和煦却绝望的蓝天白云。这是一种“困境”的生产，也是东北空间的生产，这种生产绝非是“嫁接荒诞”，而是它本身就是荒诞。东北的魔幻现实，无需刻意装饰，只需要将镜头放置于街道、社区、废弃的厂房，就会瞬间涌入画面，浑然天成。

也就是说，东北是一种“空间实在”，也是一种记忆之场，是从凋敝废弃、生命凝滞的区域超脱出来的时间性和空间性的合体，这构成了“东北文艺复兴”的前提，它不仅是影像画面的，也不仅是话语层面的，而是整个空间性的，是沉浸性的。正如人物和诗意要悬浮于这个空间，观众也必须进入并且悬浮在这个空间，才能彻底感知其“麻木的深邃”。

就此而言，东北的空间生产确实类似于一种东欧凋敝的“东愁”，是社会主义的遗产，但更是这块区域独有的遗产。20年前，王兵发现了这处遗产，制造出中国纪录片历史上最伟大的作品之一；10年前，张猛也发现了这处遗产，进行了一种复兴的假想实验；而耿军这位生于长于东北鹤岗的、学历不高的电影人，似乎将自己完全融入了这个空间，探索其方方面面。

鹤岗的人在外流，全东北的人也都在外流，流向温暖的南方，海岸。这是经济的路标、文明的世界，但这个世界只有24/7的运转，千篇一律。再回望东北（以及毕赣的西南，这里还可以加上谁的故乡？），这个颓败了的空间仍然是艺术生命力最旺盛的温床，它的深邃和质感，已经成为华语艺术电影最后的指望。

【虹膜】

抱着看喜剧片的心态来的，看完之后我真的想打负分，一个装逼卖弄故意深沉矫揉造作的（且算你为半个文艺片）非要打着喜剧的旗号来忽悠人？全程跟喜剧有半毛钱关系吗，全篇语调故作姿态，稀奇古怪，每次说话都要半死不活的样子留很长的空白，听着那个难受，正常说话不能拍文艺片是吗？东北就是这么说话的？以喜剧出名的马丽全程绷着脸演一个悲催人妻也是不容易。剧情无非就是一个婚内出轨，一个包工头被人追债两件事情，硬生生扯出两个小时的时长我也是醉了，上一个这么无语还是《地球最后的夜晚》，请原谅我是个俗人欣赏不了这么高级的电影。媳妇看一半走了，我还硬着头皮抱着一丝希望看到结尾，黑白字幕把砸车的判了，债还了然后就演员表？我靠，我人当场傻了。咱说你作为一个文艺片你好歹整点鸡汤语录也算说得过去对吧？我看了两个小时难道就是为了看砸车人得到正义的审判？？？！你还不如告诉我卖大梯子那人梯子卖出去没有

希望以后的文艺片在宣传时别打着喜剧的旗号好吧，这不是挂羊头卖狗肉吗？我都想打12315举报诈骗了。那种强行让我接受你的黑色幽默真的很难受，求你们做个人

认真的问一句这电影是拍来洗钱的吗？

没看的，千万别看，别看，别看

有那两个小时喝杯咖啡刷刷手机闭目养养神也挺好，真的，浪费生命。