功夫大师

★★★（四星为满分） 阿涅斯·瓦尔达的《功夫大师》是一部法国电影，讲述了一个40岁的女人与一个15岁的男孩之间的风流韵事。这个主题令人担忧，但瓦尔达却以一种罕见的同情心和同理心来对待它。也许是因为电影中的男孩是由她自己的儿子马修·德米饰演的。 电影剧本是与简·伯金合作写的，她是一位在巴黎住了多年的英国女演员，在电影中饰演年长的女人，她爱上了男孩的纯真和诚实。 当然他们的关系是注定失败的，当然他们自己也是知道的。电影从未表明他们在肉体上的关系发展到了什么程度，这是明智的，但在情感方面我们可以看到，起初男孩亲近她的方式是大胆的，但接着他开始不感兴趣了，因为他的注意力被分散了。 像这样的电影不能用情节来描述。 一切取决于眼神和语气。瓦尔达真正的主题似乎是，“纯”爱，古典浪漫主义，可以作为一种想法在与世隔绝的状态中存在，但在理性无情地将其抹去前，它只能在现实世界中存活片刻。她在选择这个主题时，有一定程度的谨慎和勇气。就像路易·马勒的讲述乱伦的《好奇心》一样，《功夫大师》在某种程度上是一次实验——看看这种骇人听闻的主题是否可以被人接受。 它可以，或至少在这可以。电影开头是女人与男孩的偶遇，在女人十几岁的女儿的生日派对上。他们在楼梯相遇并聊天。什么也没发生。接着他们再次相遇并聊天，他大胆地亲近她。她感到震惊、有趣且好奇。逐渐地，她允许这段关系继续发展下去，这连她自己都难以置信。 男孩朱利安不太合群，他觉得自己不属于青少年群体。他花了大量时间在《功夫大师》上，这是附近咖啡馆里的一款街机游戏，他对操作里面的空手道大师已颇有心得，而大师必须去拯救一名落难女子。他亲近女人玛丽·简的方式也是同样直接。虽然她并未落难，但她孤独寂寞，他们一度可以满足彼此的需求。 当然玛丽·简的女儿对整件事感到气愤和震惊。她几乎无法相信母亲这种年纪的女人会产生爱意，更别说是对一个男孩。最难以置信的场景之一是女人带着男孩去见她的家人。在现实中，家庭和社会通常是不会赞成这种关系的。女人到学校接男孩，担任监护人的角色。还有次他们去了一个遥远的小岛度假。 这部电影是关于感情的，而非行为。这挽救了这部电影，并让其奏效。瓦尔达在电影中对身体的坦诚加以限制，所以我们从不会为角色感到尴尬。这部电影真正讲述的是一种年轻人对年长者的迷恋现象——关于另一个人如何突然体现了我们的理想品质，尤其当那个人足够遥远，足够独特时，以至于我们不必考虑他们的实际情况。 这种迷恋还包括情感的投射，因为我们在对方身上看到了自己。也许女人在男孩身上看到了自己天真的理想主义。而男孩也认同她如梦般的孤独。 除了年龄上的差距，他们确实很适合彼此，或至少他们可以幻想，而不被现实打扰。 瓦尔达是当代法国最有个性和魅力的导演之一，部分原因是她每部电影似乎都能满足不同的需求。她技艺精湛的《天涯沦落女》和《功夫大师》在格调上大相径庭，以至于我们难以相信它们出自同一个导演。 《天涯沦落女》表明如果我们失去了自制力和社会支持系统，我们可能会比想象中更接近社会最底层。《功夫大师》则表明如果我们失去了恐惧，我们可能会更接近我们理想的、但无法实现的爱。

这两部讲的故事并没有那么相似，却都基于一种不伦的开始，前者是一对血缘关系未知的父女，后者则是40岁的成年女性和迷恋游戏的小男孩。

于是想到，大概存在着一种压倒性的禁锢，我们倾向于基于伦理描述不伦的危险性，而不是让某种美好而含混的情感合理地绽放在不伦的假设里。

这两部电影均设置了一个“禁区”般的前提，但哪怕带着身份和年龄的考量，依然能够看到那份情感的脆弱与美好，它的确有迷恋的成分，却绝非蓄意去展现病态，瓦尔达的《功夫大师》被当时的影评人称作“一部特意去惊吓英国发行人的作品”，她特意将故事拍得如此可爱却还是高估了人们的接受能力。

《功夫大师》源于瓦尔达与简·伯金（Jane Birkin）在《千面珍宝金》的合作，简·伯金为自己写了一个爱情故事，在故事里她爱上了一个生病的男孩，于是瓦尔达在此基础上改写了故事，趁着《天涯沦落女》票房大卖找来了资金拍了这部作品。

当时瓦尔达的小儿子马修只有十四岁半，这样的故事和角色让雅克·德米和马修都很犹豫，所以最终简·伯金的两个女儿夏洛特·甘斯布和露·杜瓦隆均参演了影片，借助家族电影的形式为创作找到由头。

瓦尔达说：

“欲望的表现形式千变万化，欲望能催生无数计策，无数谎言，欲望是迷失在海洋中的一隅孤岛。”

情感的多样性是令人着迷的，然而主流作品却总是倾向于创造楷模般的情感范例，它们以长时间的情感持续为衡量标准去募集信徒，却压抑和否认了不同情感经历的正当性。

Desire has a thousand forms，a thousand rule，a thousand lies，desire is an island lost at sea.

即使时代更加开放，各种题材层出不断，瓦尔达依旧是站在高处的观察者。她不是前卫主义的一份子，她只是更乐于探索看似禁忌，实则更接近人性的一面。女性导演自然代入女性视角，但我不喜欢女性主义这类词，既然都涉猎到欲望上了，就不必拘泥于性别层面。除了标题带来的误导性以外，电影的角色与现实中的人际关系，街机游戏与人物成长变化，不仅在模糊现实的界限，同时消减了禁忌的范围。

我们活在一个不断被限制表达，不愿去正视欲望的时代，正如瓦尔达所说欲望有一千种形式，一千种规则，一千种谎言，欲望是一座迷失在海上的孤岛。女主带着小女儿与男孩来到一座孤岛，一座远离不断宣传艾滋病，远离电子游戏的蜜月时光，但最终会和所有人际关系一样都随着海浪疏离而去。艾滋病作为那个年代不断出现的符号，它是一种不断蔓延的恐惧同时伴随着青春期的好奇，避孕套同样是宣传中的一角，男孩用避孕套当做玩具，一种戏谑似的方式无意打破了禁忌。

不知道是法国电影更喜爱在表述性本能上做文章，还是这种探索精神影响了电影里的演员。 瑟琳·席安玛执导的《假小子》中马修饰演的是一位处于性别认知中的女孩父亲。

而甘斯布则在冯提尔这位争议性极大的导演手里对性的理解更有层次，《女性瘾者II》中如她所说性欲是人类最强的原动力，当然性在某些时刻也是弱势所在。

乔伊同情恋童癖者，甚至帮他解决了生理需求，她说性欲是人类最强大的原动力，生来就有不被认可的性取向肯定无比痛苦，有恋童癖的人以自己的欲望为耻，一生不曾纵欲，难道不值得赞赏吗？

瓦尔达没有冯提尔那么极端的反叛，她用一种温柔，悲伤又不失幽默的方式来讲述原欲 ，同时又缓缓的告诉观众她爱的宣言。

《功夫》大师——又是一个引人误会的标题，叫这个名字的原因是因为片中的男主角是一个喜欢玩街机游戏《功夫》（就是控制李小龙过关解救人的那个游戏）的小男孩，而女主角则是男主角班上女同学的母亲。与同类题材的电影不同的是，导演并没有刻意渲染这种感情违背伦理道德的社会层面，而是更加关注与恋爱的双方本身（否则我们将难以理解这种过度悬殊的年龄差距）——一个看上去过于幼小的男孩以及一个对于感情还抱有很多纯真幻想的母亲的故事。从剧中我们可以完整地欣赏到这段感情的美丽，而不是带着某些敌视的眼光去轻易反对它或为某种种过份的待遇而诉诸社会的不公。所以我认为导演并非在探讨其中的社会性意义，而是单就某种爱情模式借题发挥，更深入地去描述人类爱情面的普遍性。当然这其中不乏法国式的浪漫，例如二人曾结伴在一个小孤岛居住度假的日子，虽说这样的做法也引起了社会的反对（我隐约记得最后这位女主角被判刑罚，虽说好像并不严重），不过那仍旧可以被理解为一段甜蜜的回忆。在片尾，导演一如既往地给予了本作失落的结尾，但所留下的，是那如同初恋般的美丽幽情。

看了两个阿涅斯·瓦尔达的电影，第一个是Agnès par Varda《阿涅斯论瓦尔达》，她的最后一部作品，是一部纪录片。拍电影时候她已经90高龄，但神采奕奕，口齿和思维都极其清晰，顶多像70岁，真是太惊人了。这部作品出来后不久，她就因为乳腺癌而去世。

片中她坐在一个美丽的剧院里，大群观众面前，回顾她的艺术生涯。之前看《阿涅斯的海滩》和《脸庞、村庄》就知道她不止拍电影，也曾是摄影师，看了这个片子才知道她也是装置艺术家，其中颇有一些非常有趣，让我很想看现场。

看这片子我挺感慨的，瓦尔达这辈子活得真丰富真精彩啊。她说，对她而言电影有三个词很关键inspiration, création和partage（灵感、创作和分享）。这三个词她一生都在贯彻。虽然大家都觉得她是女性主义者，但你会发现她这一辈子涉及主题实在非常广，从女性的自觉和生存状态，到美国的黑豹党，到穷人们，演员们，艺术家们......其实她始终不变的关切是人，人的情感、命运、状态。能一直到老都保持丰沛的好奇心、对人的关爱和创作力的人，太了不起了。

在这部片子里提到了简·伯金（是的著名的铂金包的发明者和随心所欲的使用者）。简·伯金快40岁的时候，觉得很郁闷，自己要老了，c'est terrible。瓦尔达说：别傻了，c'est un âge magnifique，是拍你的肖像的完美时机。由此产生了Jane B par Agnès V. 这部电影。而在拍这部电影的当儿，瓦尔达看到了简·伯金的一篇文字，产生了把这篇文字付诸影响的念头，因而又有了一部电影，《功夫大师》。

于是我好奇地把《功夫大师》找来看了看。这个故事里，40岁的简·伯金爱上了女儿的同学，14岁的男孩子Julien。

瓦尔达用一种非常冷静和平静的调子来拍这个片子，一切看起来那么理所当然，没有什么挣扎：40岁的女人和14岁的男孩，算得上不伦了吧。在《杀手雷昂》里少女和雷昂也不过是隐约地表达一下爱意，而在瓦尔达这里，男孩可以伸手去摸女人的胸，俩人热情地接吻。更妙的（更吊诡的?）是，这个男孩子是瓦尔达14岁的儿子马修出演的。真是一个心很大的妈！

看完了我的感想是:

1. 简·伯金家真好看。这部片子据说在她家拍了一年，她家老小全上阵出演，包括她女儿夏洛特·甘斯布。后来夏洛特说，那一年其实对她来说不太愉快。想想也是啊，一堆闲杂人等在你家驻扎一年，真是很打乱日常生活。伯金家里有许多花，各种各样，满眼缤纷，即使有点枯败了都美。她的家具和生活小物都很呈现出她个人的绝佳品味。

2. 简·伯金本人也好看！虽然我不是特别钟爱宽牙缝的长相，但她真是毫不费力地时髦。里边穿的衣服，有些是她一贯的中性风，小男孩风，有些是比较女性化的，也都很简洁大方，放在现在也一点不过时（1987年的片子），非常衬她。她穿个风衣把领子随意竖起来真是太有格调了。

3. 简·伯金的讲话声音居然是那样的，非常温柔，和谁说话都像喃喃低语，有点无力。而且看起来纯出自然。顺便说一句，你们听过她唱的Je t'aime moi non plus吗？没有的话可以找来听听，记得戴上耳机。

4. 片子本身的调子和节奏都温柔和缓。在赏心悦目的表象下，有一个disturbing的主题。基本上就是，瓦尔达觉得简·伯金的这个爱上小男生的幻想很有趣，那大家就一起来实现它吧！真是艺术家的任性呀。看的时候会觉得，就如简·伯金的妈妈（在影片里也扮演了她的妈妈）说的，爱情是人生最大的谜。可是这种关于爱的讲述它应该有禁忌的边界吗？如果有，在哪里？然后因为我对这种感情非常没有共鸣，导致整个电影我没法打分……但瓦尔达的讲述确实非常细腻和自然，而且轻盈、微妙，不太冒犯。仔细想想要做到这些并不容易。从这个主题的选择和处理，到自己儿子上阵主演，我忍不住要赞赏瓦尔达，她可真是自由自在，毫无桎梏。

5. 这段爱情的可以想见的后果，在平淡中一笔带过了。结尾有一种洞察人性的智慧，像一声带点嘲弄的轻笑。

看完这两个电影我其实很想念巴黎。我想去逛Rue Mouffetard的市场，想去Parc de Sceaux，想去卡地亚当代艺术基金会看瓦尔达的猫咪Zgougou的彩色的墓……它还在那儿吧？

出乎意料的一部。如同半個女性視角版的《朗讀者》，年長的女人愛上年輕的男孩，瓦爾達式的安靜背後卻流露出最本質的愛情。和《朗讀者》的走向不同，德國式的正直感最終歸於歷史，歲月，和一種難解的寬容;而阿涅斯卻歸於情感本身，開始是安靜，最後亦是安靜的。女人帶著回憶繼續生活，男孩早熟，敏感，直接放棄對抗(這樣的純粹本身即是排斥對抗的)。他終於把遊戲打通關了，解救出了他的女主，然後若無其事地(惡語)談起那段情感。難道他變成那世俗中的泯然眾人之一嗎？

不知道天真的瓦爾達老奶奶會怎麼回答。