搬家

莲火红的连衣裙与妈妈的鹦哥绿衬衫在开场就形成了对峙，莲把爸妈离婚的怨气都撒在了妈妈身上。结尾时，妈妈的道歉，莲成长，二人和解。有意思的是，课堂上，紧接着莲念《我的家庭》作文的小男孩儿则念到，妈妈的薄衬衫给引发他的无限遐思……以此细末伏线，导向了佛洛依德学说的另一个面向，母女冲突到了母子这里，又不是个问题了。

实验室的火、突降的瓢泼大雨、祗园祭的音乐都或直接，或帷灯匣剑地助推了莲的长途奔袭，最终把她推到了丧子的夫妇前，推到了琵琶湖的火龙舟前：风铃声勾连了死者，唤醒了记忆，见识了往日之事不可追，逝去之物不复得。在过去与未来的焦虑中，在父母离婚的撕扯中，在死亡的催化中，莲意识到只能以成长来坦然面对。在现实中父亲搬家离去，在神话和祭祀中，火龙舟隐喻的少年蝉蜕亦是一次“搬家”。成长，就是莲的两次变装与一次变发，当然，最后还得落脚于相米慎二的恶趣味——水手服。拍奈良我只服河濑直美，拍京都除了沟口，就属相米慎二。不知是枝裕和对这位前辈有几多熟悉？《如父如子》的父子漫步和《海街日记》都像极了《搬家》。樱田淳子的短发也让洒家一下子回到了少年时代。

Ps：借用时髦的话说，相米慎二真是一位被忽视的大师。

对于小孩子来来说，离婚意味着什么呢？是爸爸妈妈分开住，还是自己从此有了两个家。童年的奇思妙想并不会给离婚这件事情插上一双美丽的翅膀，当小孩子听闻离婚这件事情，一直到他彻底的接受这件事情之前，总是会有一段时间经过，这段时间可能叫做成长，当然，并不是每一个家庭不睦的孩子总会收获这份成长。有的则是反例。

今天给大家推荐的这部电影并不是反例。《搬家》是一部日本电影，众所周知，日式电影的主要内核总是会精准的把握情绪，并在情绪上不断的渲染，最终达到点明主旨的目的。作为一部阐述小孩子面对家庭的不睦的作品，本片并没有对于破裂的婚姻有太多的直接描述，反而是通过各种各样的简介描述，让观众们对于主角莲克的家庭生活有了某种情感上的理解和共鸣。这就是日式电影有趣的地方。

《搬家》的故事很简单，在小女孩莲克经历了父母婚姻失败后，她采用了一系列的方式来求得父母重修旧好，然而这种努力对于已经破碎了的婚姻和家庭并没有太多的用处。莲克天真的以为自己的努力会获得回报，然而现实却总是这么残酷。最后的莲克不得不接受这段痛苦的成长，即使是自己一开始并没有给予这段历史定位为痛苦，但最终她却意外的长大了，从而也就彻底的放弃了曾经的自己的快乐。

痛苦的回忆如果要用一段美好的修饰方式来改变，或许就是本片的样子，莲克的父母互相指责对方破坏了婚姻的稳固，但从来却不对自己进行反省。莲克面对着家庭的矛盾却装作不知道，她以为自己靠着自己的纯真就能避免最终的“坏事情”的发生。然而父母却依旧是分开了。

对于一个小孩子来说，接受不了这样的事情是正常的，起先的莲克依旧是让自己保持一种没心没肺的状态，比如说跟母亲肆意的玩闹，跟父亲打电话的时候装作什么事情都没发生。然而在家庭中，莲克可以保持这种状态，一旦她进入到学校里，进入到跟别的小伙伴相处中，这种伪装的状态卸下后，莲克是彻底的身心疲惫，她不愿意接受现实，因此，会在家中扮演一个莲克，但她不得不面对现实，所以在学校内又是另一个莲克。

这样扭曲的生活使得她感觉到原本属于她的快乐在渐行渐远，于是，莲克继续着自己的追逐，她依旧是努力着想让自己的父母亲重新回归到之前的局面。莲克带着父亲约母亲吃饭，莲克带着一家人一起看烟火，莲克瞒着母亲订好了去度假的火车票，莲克做出了自己能做出的所有努力，甚至一度让父亲感觉到了自己的错误，且有了回头的迹象。然而，这仅仅是莲克的一厢情愿。

即使是父亲想回头，但母亲却很决绝，两个人中如果有一个人不愿意，那最终的结果就是两个人都不愿意。莲克没办法在说服父亲动摇自己的决心的同时再说服母亲，莲克尽力了，但结果并没有那么好。于是，接受不了现实的莲克出走了。

如果从出走算起，本片中莲克的成长就顺畅多了，将这场出走套用公路片的逻辑，莲克在出走后，真正迎来了属于自己的成长，她看到了很多不明白的事情在发生，她看到了很多不明白的人在生存，节日的喜庆对于原来的莲克是一种吸引，但对于现在的莲克来说，则是一种失落。物是人非，当欢乐的气氛每年都继续的时候，今年却没有了父母的陪伴。

于是，莲克在桥下对着自己的母亲大声说，“我会尽快长大的”，这是一种无奈，也是一种真情实感。莲克在经历了家庭破裂之后，等待她的就只有长大这一条路了。辛辛苦苦的经营着这个家庭，对于父母而言已经疲惫不堪，而对于莲克来说，她尽了自己所有的努力却依旧没法让家庭成员重修旧好。于是，原本被构筑的童话破灭了，原本嬉闹的场面再也不会回去了，莲克不想因此而长大，但却最终接受了那个孤独的自己，海里的那次拥抱，是莲克成长的证明。

略带诙谐的语气之下，本片依旧是成长的残忍，总有一段路要自己走，总有一些感悟要自己实践。莲克想要拥有美好的童年，但自己却依旧因为家庭的失败而无法跟别的小朋友一样，本想着可以通过自己的努力来使得破碎的家庭重新被修复，但当这种努力化为泡影之后，莲克彻底的失望了，失望带来的并不是努力的失败，而是自己必须要面对今后的孤独，莲克不愿意的事情不间断的朝着她走来了。最后，即使是不愿意，她依旧接受了自己今后的路。莲克的这段路是跑着经历的，就像她在夜晚不断地奔跑着想要找到什么却最终找不到，总有人会长大，总有人会成长，当这一天到来，生活究竟会怎样？

……

你好，再见

《搬家》的英文片名为Moving，一个正在进行着、揭示位置变化的动作。中文含义下，是影片中莲的父亲和妻子分居后的搬家行动，英文则揭示了莲经历父母分居后心理和行为的变化，这种变化中有因不适产生的游移和逃逸，还有少女伴随痛苦挣扎的成长蜕变。水与火，这两个贯穿《搬家》全片的元素，见证了这种变化。它们以不同形式的实物以及口头表述反复交互出现，共同构建了莲心理变化的节点标识。

电影开场第一个镜头是夜晚窗外的雨景，接着是一家三口用餐的一个长镜头。莲的父亲用筷子戳着盘子里的鱼，脸却转向一边出神地看着窗外的雨，有点失落。坐在一旁的莲观察着父亲，有点责怪地提醒他注意吃相。镜头拉远，一家三口的吃饭的全景出现，三人坐在一张角度尖锐且奇怪的三角桌前。父亲和母亲相视而坐，将他们连接起来的一端是一个锐利的尖角（破裂的婚姻），另一端则是坐在主位的莲（婚姻危机的缓冲地）。

雨夜为这个摇坠的三口之家添加了一丝主观的扰人。接下来的第二场戏，半夜睡不着的莲，打开窗户抱怨道：我好讨厌雨呀！

相米慎二的作品元素中，总是少不了水。水是浇灌，水又是冲刷撞击。《台风俱乐部》里面的少男少女就是在这样的“矛盾之水”中一夜长大——一方面心理和身体两面受困于狂风暴雨，一方面又在其中同自己和他人和解；最后三上跳楼自杀一头栽在水洼地里，他的死是其他人的生。到了《夏日的庭院》，开篇是一场暴雨下带有肢体冲突的足球赛，结尾三个小男孩在死去老爷爷家中看到井里飞出了蝴蝶和蜻蜓。

莲对雨的讨厌，是对一场即将到来的冲击和动荡的下意识抵触。只是和《台风》与《庭院》不同，相米慎二在《搬家》中延宕了暴雨的到来。通过延宕，他让莲有足够的时间去确认父母当下的关系，这一过程火成了她抵达确认的连接。

火在全片完成了“危险”、“反抗”、“光与新生”三个角色的转换。

火是危险。莲在父亲不小心烧掉家庭照时，感受到了分裂已至的不安；在听着新闻报道中关于京都遭受大火的消息时，目睹了父母之间交流的拒绝。

火是反抗。暴雨的冲击后，莲开始拥抱火。化学课上，同学关于歧视离婚家庭的话激怒了莲，她拿起正在燃烧的酒精壶摔在了课桌上，火蔓延开来……莲反抗不仅是同学的言语，还有父母在处理感情问题时不为孩子考虑的做法，父母将她带到这个世界的选择，更反抗当下自己被撕裂的状态。

火是光和新生。莲和父母在盂兰盆节时相约聚餐，结束后坐在父亲机车上的莲满脸幸福地问：明年三人还会一起去看大文字烧吗？每年京都盂兰盆节时举行的大文字烧是一种节庆活动，寓意烧掉身体中的烦恼。

火推着莲去看夜晚的文字烧，又推着她去琵琶湖看一年一度的花火大会。看着火把烧起，焰火喷涌而开，熄灭又黯淡，莲怅然若失。

幻象中，莲在海边看到一艘盛放烟花的龙船，小孩子的那个她难过地看着父母岁龙船而去，而长大的她站在远处祝贺自己长大成人！

疑惑、挣扎、痛苦随着父母的离去与龙舟被火烧尽而消散，水与火和解，且达成共生。

写在前头，这并不是所谓的影评，只是我的一点有感而发。好久没因为一部电影止不住地流泪，我知道很多人并不能完全感同身受，但和莲一样，五年级结束的时候父母选择了离婚，我被判给了母亲，和她一起送走了要去国外的父亲。母亲选择带我离开了我长大的城市，这期间没有人问过我的想法，没有人在乎我的感受，我连毕业旅行都没参加就坐上了去往新城市的高铁，下高铁的第一件事就是参加亲戚孩子的百天宴。几乎是一夜间，我被推搡着催促着慌忙地长大，穿上漂亮的红裙子笑着走进寒暄的人群然后换上新的校服步入新的校园。

因为人生似乎不能停下来所以直到现在，发觉自己养成了四处闲逛的习惯，喜欢一个人走在热闹或冷清的街上，感受着自己和人群之间的距离，感觉自己在俯瞰着自己，那种清晰的模糊感包裹着我，让我在一种安全感中享受着孤独。

当初的我没有抗议也没能逃离，没能坐在人群里看着烟花和火焰，没能穿过森林在黎明之前疲惫地倒在草地上，也没能在醒来时踏着溪水在惨白的天空下对着过去的自己一遍遍地大喊着“祝贺你”。我要和母亲四处找学校，预习新的课程，上学，考试，放假，补课，除了学校我能去的地方只有家，和同学出去玩必须在天黑前回家，吃了别人家的饭必须要请别人家吃一次饭，不能留宿不能过夜。

这也是生活，另一种更真实的生活罢了。

莲在一次次抗议后选择与父母和解，与过去的自己拥抱告别，然后几乎在一夜之间选择了接受现实并接受长大，但是我却因为从来没能好好地正视自己，没能在从现实的短暂逃离中审视自己，甚至迟迟没有意识到因为失去了反抗和逃避的机会而让我在成长的过程中逐渐变成了一个偏执而缺乏责任心的人，因为没能顺利地接受自己必须迅速成长的现实而变成了一个擅于伪装且脆弱的人。

距离父母离婚已经过去了快十年，母亲在这段时间里又和其他人交往过，到现在也有交往对象，在国外的生父与我几乎没有什么联系。而我，我不出所料地成为了法律意义上的成年人，进入了大学，来到了又一个新世界。我开始审视自己，审视过去，审视身边每一个人，我有了一些见解，有了一些感悟，我不再一味地随波逐流，我开始思考我的存在，感受个体和人群，触碰我曾经以为遥远的东西，但我还是没有长大。从某种层面上说，我感觉我永远都不能够再正确地长大了，我已经在十年前的那个夏天失去了这个机会，莲也是。

关于成长，这是一部最贴近自身的电影了。父母无穷无尽的争吵，我无声的抵抗，他们的疲倦，随之而来的是我们三个人分别的战役。
电影节奏挺慢，不过晚上看也舒服，影片从莲把自己锁在浴室开始进入高潮。母亲愤怒的一击，给父亲的长颈鹿玩具跌落开始让心沉下来。这一段也像极了三年级时我经历的，只不过当时并没有两个人来拉架，我也软弱的问不出一句，也可能是吓得吧。不得不说莲真的是一个很棒的小女孩，知道父母的关系，努力挽回，在知道困难之后自我解开了心结，莲一句句的“祝贺你”和《情书》中的“你好吗，我很好。”异曲同工，最终都是好结局。
如果喊几句就可以解开心结就好了，可这些事我都做不到，都已经二十岁了，还是不知道怎么面对，就这么被推搡着在家庭中长大，我没有做出努力，就应当承受后果。既然无法化解了，那就当做教训吧，如果今后有幸为人妻为人母，希望我的孩子可以在父母和顺恩爱的环境中长大，真的无论发生什么事，都不要在小孩子面前吵，何况动手。
其实我又怎么能和莲比呢？她之所以可以在任何时候都肆无忌惮的奔跑，因为总会有个人跟着她，父亲，母亲，甚至是好心的陌生人。可以奔跑着成长的孩子真的蛮幸福，她们可以选择自己想成为的样子，永远那么活泼开朗阳光勇敢，越普通的品质越难得。真可惜啊，没能跑起来，到头来只会沉默着原地守护然后碎碎念，这是我在这样环境下选择的成长方式，这也就是我了，应该也算挺好的吧。

评论区又是一片叫好之声，那我就泼盆冷水。日本有太多导演都存在“小国寡民”的偏执思维，只会拍“菊与刀”，这也导致很多岛国导演始终无法跨出“太阳系”，由于相米慎二将这部电影的前80分钟切的很碎，导致他在《台风俱乐部》中制造的灵氛荡然无存，然而后40分钟的惊艳简直是在致敬寺山修司，使其成为了一部蛇形刁手之作。

终于看见了传说中的#相米长镜头#即“远取开镜慢慢拉近的同时再根据情节和人物心理变化向心移动”缓缓说着家庭的故事。这类题材我觉得是很难处理的但导演结合了琵琶湖的曳山节（其实到底是什么节我也没查到）舒服的解决了小主人公释怀的成长之路。拍摄手法值得一看~三枝成彰的配乐和舒缓的剧情相得益彰。

几年前搬家的时候，打包扔掉了整整三年年一期不落的《读者》杂志，只留了几本特刊在家里，后来就再也没买过，现在，西安报亭都快找不到了，这两天心血来潮网上买了两本，莫名有种仪式感。

恰好今天看的日本高分电影《搬家》也是这个题材：与父母一起生活的莲一直是一个幸福快乐的女孩，但这种幸福的日子在爸妈不断的争吵，互相伤害，最终决定要离婚的时候，莲的心理出现了严重的裂痕，绞尽脑汁让父母和好以挽回曾经的幸福，要他们归还她原来的生活，结果必然是徒劳的。

如果我们所受的苦难就毫无价值，我们的任何轰轰烈烈的分离就只不过是“古今多少事，都付笑谈中”的如烟往事，事实如此？

幼年因父母离婚而造成的搬家

父亲搬到新的住处，女儿莲和妈妈一起生活，那时候莲也还没有意识到爸爸搬出去住，给她带来的伤痛，甚至在搬家的当天，莲还跑到爸爸那个“新家”玩耍，好奇心和新鲜感占据了一切，毕竟她还是个孩子，伤痛需要慢慢袭来。

一次莲在班上和一个女孩吵起来，两个人就互扇耳光，最后她们成了很好的朋友，作为成年人我们很容易看到这是因为的关系契合是因为她们“同病相怜”，因为她们的父母都离婚了，但是莲不愿相信，强颜欢笑地强调自己的父母只是分居，虽然撒了谎，但朋友说这其实没什么区别，两个女孩的“互诉衷肠”，来表现彼此家庭的真实现状。

得知真相的莲怒火中烧，把自己锁在卫生间，与门外的母亲冷战，爸爸和他们的朋友赶到家，与莲的妈妈发生口角，两个人动起手来，这才听到沉默许久的莲重复喊了两句“为什么要生我？

当那个破破烂烂的玩具从楼梯跌落的场景，我心都要碎了。

幸好，在电影后40分钟，也是最精彩的部分，女孩为这种迷失开始了一场“心灵之旅”，她穿过热闹的人群，走进静谧的森林，误入老人家、袛园祭场景、迷失树林、梦中湖里的快乐回忆，任自己的情绪放逐在无人知晓的天地中，梦境与现实的交织，现实和超现实的强烈对比，突然有种说不出的感觉，莲说：“妈妈，你放心吧，我会尽快变成大人！”。

莲看到了自己曾经和父母欢笑的场面，同时看着这个自己和渐渐消失的父母告别。

对于你们的伤害，我一点都不介意了：“祝贺你们！”到底这样的成长对于莲来说是不是好事呢？这也是我一直在寻找的答案。

搬家造成的心理裂痕，更像是一次冒险之旅

《搬家》导演相米慎二，1980年以处女作《飞翔的卡普尔》一举成名，尤其以长镜头闻名于80年代的日本影坛，代表作1981年执导《海军服与机关枪》，获日本《电影旬报》十佳作品奖第一名，1985年创作《台风俱乐部》，对少男少女在台风来临之际，心理上青春骚动的描写，其中他的《情人旅馆》(1985)曾获第一届日活、浪漫大奖。相米长镜头也成为约定俗成的专用名词，在80年代日本电影史上留下了不可磨灭的足迹，评论界称他的电影是节日的电影，在他的每一部作品中都有少男少女们青春的庆典，都有他们沸腾生活的写照。

90年代第一部作品《搬家》完全一改80年代的风格，虽然同样是以少女为主人公，但没有节日的喧闹与沸腾，而是充满着柔和的温情，日常的场景却赋予了某种非同寻常的寓意，不再是文艺小众的孤芳自赏，无论是袛园祭，还是“五山送火”仪式，都充满了京都的烟火气，一桢桢的都是普通人和他们平凡之下翻涌的现实困境。

尤其令人惊讶的是，当它被用第一人称的孩子莲的口吻叙述出来，气氛有些怪异的晚餐后便是一种持续的心理失衡，并时时与父母离婚而导致的撕裂交织在一起时，弥漫在片中的辛酸、亲切很容易让人共情，感染力决不亚于《卖火柴的小女孩》，尽管它的结局并没有写成悲剧，反而以少女心思的细腻描写，以一种超现实的方式去让孩子愉快的“接纳”。

当然，童星的田畑智子的演技也非常到位，这的确令人高兴并寄予希望。

当然，日本电影对于“搬家”故事的探索从未停歇，日本的电影也习惯了用一种超现实的方式告诉我们，在一次次的分离中，学会去接受，去成长，宫崎骏的电影世界便是其中的代表，搬家也是治愈的，到处充满爱，也带有着善良。

《千与千寻》也讲述了一个类似搬家冒险的故事：10岁的少女千寻与父母一起从都市搬家到了乡下，没想到在搬家的途中，一家人发生了意外，他们进入了汤屋老板魔女控制的奇特世界——在那里不劳动的人将会被变成动物，从而踏上了她的冒险之旅。

《借东西的小人阿莉埃蒂》讲述了生活在地板下身长10厘米的14岁少女阿莉埃蒂，与搬家到此的小男孩相识、相惜的故事：当我遇见你，就想用我的力量保护你，借走的糖，还回的心，你的世界是我最勇敢的一次冒险。

成年后的我们，依然没能逃离了这种搬离之苦

美好的电影中用一次次的搬家教会我们放下，用美好的心态跟过去的撕裂告别，而我们现实中的搬家或被寄予了更多的意义，那也许也是我们都会经历的伤痛。

在没有买房子之前，一直习惯性将自己住过的地方亲切的称为“房子”。

“你到房子没？”

“已经回房子了，晚安！”

小心翼翼维护的家，不仅仅是一个名词，更是一种仪式，就像是我们的生命里总是会有一些特殊的时刻，适合用仪式感去“保护”，比如新年、生日、发薪、结婚、买房、纪念日等等，在这些特别的时刻，我们可能会感觉到幸福或者是决定要上进、要挣钱、要周游世界。

搬家也是这样一个时刻，从古至今，从国内到国外，都是人生的大事。我国各地有很多搬迁风俗，一定要慎重选定一个黄道吉日，比如搬家时携带一只装满了米的米缸或米桶，桶中摆放一张写有“常满”的红纸，或是摆放有168元的信封，寓意“一路发”，搬家买新枕头，按照家人的数量，将新枕头摆放在每个人的床位上。

香港、新加坡等地华人，还在枕头内装有信封，内藏138元，取其“一生发”之意，搬家当天千万不能生气，一定要说吉祥话、做吉祥事，不要与人争吵，尤其是不要打骂小孩，如果远行搬家，恐怕水土不服，可以在行李中放入一些家乡的米和泥土。

年轻人搬家并不计较这些，但是也和过年，过生日了一样，赋予了搬家新的内涵，就是“重新整理生活”，往往也寓意着出发，也意味着会和过去的一些东西告别，这可能是出自我们的潜意识，但不要小看潜意识的力量，一个人百分之七八十的行为都是受它的影响。

对我来说，有太长的时间，一直消耗在漫游的路途上，小时候被寄养，成年之后四处漂泊，始终在搬家，前几年各个城市的无数次迁徙，搬家是辛苦事，对于刚刚开始一个人住的新人来说，并没有什么实质的概念，反正所有的行李就是一个手提箱和几件换洗衣服罢了，走到哪儿都轻装简从，说走就走，可是，对于某些已经一个人住了一段时间的人来说，每一次搬家都不亚于一场小型战役。

除非是真的是拎包入住，不然任谁都会蓄积一些弃之可惜留之无用的东西，到了搬家的时候才最感觉到累赘，小时候师长就谆谆告诫不可暴殄天物，所以长大了之后很难改除收藏废物的习惯，日积月累，满坑满谷全是东西，大大小小，从带着一只行李包开始，到用搬家公司驮满整整两车的物品，有大床，沙发，影碟，以及一直都让工人头痛不已的大箱大箱奇重无比的书。

从一座城市搬到另一座城市，从南边搬到北边，或者从一个人合租的家里搬到另一个人合租的家里，试图获得一个稳定居所，最终成为内心情结。

安西街是租过的最后一处房子，陈旧老式楼房，窗外有高大法国梧桐，早上醒来，大簇树叶在风中翻动，总以为在下雨，后来这楼房被拆掉了，又一次搬家。

如果你曾经独自一人，在城市里打拼过，相信你也会有相同的感受：每天下班，独自拖着疲惫的身躯回家，迎接自己是房间里的漆黑，回到家里迎接你的，是房间里的漆黑，自己一个人煮饭不方便也不实惠，只好默默点起了外卖，遇到不好的房东或者邻居，又或者工作的变动，时常需要搬家，一个人，拖着沉重的行李箱，刚到新家的前两夜，也总是睡不着。

表姐比我大八个月十七岁就上社会大学了，经常一个人吃饭，逛街，搬家，看电影，提着两个大箱子找工作找房子，就觉得比起来我的算不了什么，慢慢接受孤独，接受一个人待着并慢慢享受这种感觉就是在一步一步成长变得强大吧！

朋友讥笑我，说我大概是吃了耗子药，否则怎么会五年之内搬了三次家，我笑着怼道：天才作家张爱玲一生也一直在搬家啊。

十九岁的时候，她说生命是一袭华美的袍，上面爬满了虱子。

谁曾想到这警句成了她晚年生活的谶语。在丢掉伯克利的工作后，她的精神状态与身体状态都变得越来越差，三天两头与疾病相伴，孤独和病痛成为她忠实的伙伴，因为常年熬夜写稿，眼睛动不动就流血；吃饭总是凑合，肠胃和牙齿跟着都坏了，她无时无刻不感到被跳蚤追赶着，心里的厌恶和烦恼可想而知，她唯有不断地搬家，“三搬当一烧”，好多旧年的东西能扔就扔了。

记录显示她一辈子不喜欢置办家产，连她最爱的书也不买，唯一让她甘心情愿掏钱买的书是《醒世姻缘》，她说因为买了东西就感觉像生了根一样，东西长了脚会将她牵绊住，几年里她搬家的次数多到令人咂舌，常常在一个地方住不上一周就要转走，总觉得跳蚤如影随形，皮肤溃疡。

夏志清写给她多封信也不见回音，后来终于来了一封信，却是诉说“人虫战争”——搬家之频繁令人咂舌，用她自己给夏志清信中的话说，“我这几年是上午忙着搬家，下午忙着看病，晚上回来常常误了公车”。

那时候她已经六十八岁了，因为常常搬家的缘故，她丢了许多身外之物，一个人的行李变得少之又少，基本都丢光了，连各种重要证件也都没有保住，后来仅存的一些照片被她写进了《对照记》里。

当然在接二连三的搬家中，最为宝贵的丢失还是手稿。1986年12月29日，她在给宋淇夫妇的信中这样说：“检点东西的时候，发现《海上花》译稿只剩初稿，许多重复，四十回后全无，定稿全部丢失，除了回目与英文短序。一下子震得我魂飞魄散，脚都软了……”

此后，当年那样喜欢奇装异服的女作家不见了，世间多了个孤僻不见生人的寻常老妇人，成日里被病痛折磨着，因而她说人一旦老了就成为时间的奴隶，被圈禁禁足，随时有被撕票的可能。

我不知道朋友听完这个故事感觉如何，而我总是在必须搬家之时，才发现最搬不动的行李就是自己。

爱上一个人再一次搬家，以为是最后一次

因为搬房子，喜欢的沙发一直没舍得买，最终我决定给自己买一个房子，在家里，放下一张软软的大沙发茶几，在这个空荡荡的房间，逐渐塞满物品。

后来，终于因为遇见一个男子，为了与他在一起，再一次离开自己的房子，拿了简单的书和衣服，搬进他的家里，白天他去工作，我留在他的房子里写作，照顾阳台上的花草，在厨房里做烹饪，清洗他的白色衬衣。

有时候他很晚才能结束工作，我在客厅里看书，在觉得难过或者孤单的时候，想回去的，依旧只是自己的家，一屋子老式家具还是沉静美丽旧日模样，也许是因为无法对任何一个人说出心里的周折，那是无法消解无法说明的，就跟羞耻一样，如果有一个房子，可以让人喝醉，埋起头来哭泣，放下所有的羞耻和秘密，它就是真正的家吧。

因工作长期分离，三个人三个家

我们结婚了，依然不时需要面对分离。

当分别的时候我才想起最要紧的话：“住下来了告诉我，你听见了吗？”

他说：“肯定，我肯定会提前把我的新地址告诉你们。孩子现在年纪还小，反正，明年就要上新的学校。”

“我呢？我们就这样离开她？”

一提起孩子，我脑子里的喧闹声就更响了，如果说现在孩子很小，什么都知道，可是当他们长大了呢？这种疏离的阵痛和绵绵无绝期的间歇性像扔皮球一样的复发，是否将不幸的种子带入了下一个循环？

可是现实是我上班根本没有办法带着她，把孩子寄养父母家，才惊觉又一场轮回，这不仅仅是一场离开和一场到达那么简单，如影片中莲三次喊话，从喊着“为什么生我？”到“我想尽快变成大人”，直到最后向远方的“自己”告别时喊出的“祝贺你”，艰难的蜕变终于完成。

与其说这是一场生活的迁徙，不如说是一场伟大而深情的告别，而我们的一生都必须适应这种离别。

小时候的莲、千寻，长大的我们，不管是虚构还是现实，我们都将将在一次次搬家的途中遇见妖魔鬼怪，也会遇见爱与惊喜，比如可爱温暖的无脸男和白龙，而每一次搬家，都是一往前走，都在撕裂中感受来自世界的爱，感知自己的勇敢和成长。

相反，如果只把它当成一次次苦难去挨熬，那这辛苦的生活就更加灰暗悲伤了，就好像越是贫穷的人越是需要欢乐和热情一样，因此，越是艰难的劳动，越是得热烈地庆祝：搬家不仅仅是一场离开和一场到达，也是一场重要的仪式，即使代表着一种分离，因为我们也总是在这种搬来搬去的时候，慢慢才能找到家，在寻找的每一天里，都要精彩和有趣才行。

秦南姑娘原创，诚请关注~