荒岛惊魂1966

波兰斯基的早期作品有种让人惊讶的影像冲击力，以及突如其来的幽默感.除了荒岛上的城堡之外，那条被晚潮淹没的公路让我留下深刻的印象。环境的设置和变化连带影响到角色心理和人物关系的发展，这种手法在此后更多的经典作品中显出更为惊人的娴熟。

极其有限的人物角色，二男一女被困在相对单调的空间里，幽闭恐惧的意味慢慢渗出来，戏剧冲突和张力亦由此引发而来。只不过这一部的喜剧成分明显偏多，很多带有无厘头的感觉，比如像客人聚会那一场，令整部电影的调子不断在变化，尽管整个故事都笼罩在一个异常阴暗的场景下，甚至近乎一个虚拟的舞台。

不得不提的是影片中诡异至极的配乐，从来没听过这种风格的爵士乐，有点阴森和滑稽的含混效果，配合上那些荒诞的场景却又是天衣无缝。

电影的寓意令人难以捉摸，我估计是与当时的时代背景或社会环境相关（？），又或者只是导演一时兴起的冲动之作？无论如何，这部异色作品已完全展露出电影大师的凌厉风格和破格的艺术追求。

结尾的一幕男主用尽全力大步奔向渐渐涨潮的公路，最后蜷膝蹲在礁石之上喊出了最为心碎的一句“阿格尼斯…”极具反讽意味的是其前妻“阿格尼斯”跟历史上因忠贞和信仰殉道的圣女同名，导演以此结尾大概一方面想表达男主此刻的悔恨与企图被救赎；另一方面也把一个被欲望淹没的绝境之中的男人形象刻画的淋漓尽致，因仰慕作家而倾所有买下孤岛古堡，因痴迷貌美而另娶新妻，心存欲念的占有遭至外力入侵之后愈发不可控的走向失衡，如困境之兽的死胡同，也如正在涨潮的海水，终将引向毁灭和消亡。

“《死胡同》是我最好的电影，我相信我会永远爱它。它是真正的电影，为电影而拍，就像我们所说的为艺术而艺术。”罗曼•波兰斯基1970年在接受采访时曾说。
《死胡同》拍摄于1966年，是波兰斯基离开波兰之后的第二部电影，那时候他已经因《水中刀》小有名气，但距离去好莱坞冒险，拍出让他名声大噪的《罗斯玛丽的婴儿》（1968年）与《唐人街》（1974年）还有一小段光景。很难讲这部几乎被人忽略掉的《死胡同》究竟在波兰斯基的生涯中占有何种地位，我们只能说它是部难以形容的电影，即使你已经熟知波兰斯基对人类荒唐屈辱处境的看法、他反常的性别政治姿态或者暧昧散漫的嘲讽调调儿，《死胡同》依然会让你感到诧异且毫无头绪。
故事发生在荒凉的英格兰北部，粗暴的劫匪、懦弱的丈夫和他轻佻的妻子，在一座破败的城堡中的24小时。没有哪个导演能像波兰斯基这般一边哄骗着观众，一边又公然藐视着他们的期待。《死胡同》不是什么“三人行”的情色剧或者“入侵者vs中产家庭”的恐怖片，它略带SM的意味却搞错了对象。总之，波兰斯基在影片中塑造了一个古怪的真实却又极具抽象感的世界，它“恬不知耻”的混合了惊悚、恐怖、喜剧几种类型，却最终不属于其中任何一个。
影片的开始，镜头跟随着一辆汽车在荒凉海滩上移动，两个倒霉的劫匪作案失败、偷车逃亡，却被困在路上。其中叫Dickie那位决定去前面的城堡打电话求助。但故事里真正古怪的却是住此地的那对夫妇，光头、迂腐的英国男人乔治，和特丽莎，他的年轻、反复无常的法国妻子。可以想见，冷酷无情的劫匪介入了这场不平等的婚姻（乔治一出场就被特丽莎半胁迫的穿上女士睡衣、被画上红唇与眼线，并且，特丽莎还在和邻居偷情）——显然，特丽莎才是“控制者”。乔治胆小却又崇拜者Dickie野蛮的男性能力；特丽莎像猫咪一样不股危险的挑逗，试探着自己的性吸引力或者希望重新掌握对男人（或者说乔治）的主动权。人质和劫匪之间的不断的冲突又古怪的和解，最终，乔治打死了Dickie，自己也陷入疯狂……
50年代颇为流行这款关于人类存在失控的荒诞派艺术作品，比如萨缪尔•贝克特、Eugène Ionesco，但这些作品大都偏向悲剧而少了喜剧元素，每场对话都是一场哲学上的辩论，人类似乎能认识到自己困在不受控制的境况里。但波兰斯基的《死胡同》却不是如此，电影探索了羞辱、角色扮演与背叛，人类处在无穷而莫名的焦虑中，还有无处不在的黑色幽默，于大银幕上绝无仅有。
据与波兰斯基合作过《麦克白》的英国评论家Kenneth Tynan说，波兰斯基总是被一个人尝试控制、操纵他人的主题所吸引，从他的处女作《水中刀》开始就是如此。他通过巧妙的编排——古怪的音乐与杂乱唐突的摄影——让处于隔绝环境的角色们之间充满了一种紧张感，打个不恰当的比方，波兰斯基好像把一筐原料放进锅里，搅拌，直到他们烧焦，从而达到希区柯克所谓的“纯粹的电影”。另一方面，虽然波兰斯基不愿承认《死胡同》与他个人的生活有着联系，但是却不能阻止观众们这样猜想，比如有研究者称控制欲极强的特丽莎，原型就是波兰斯基的第一位妻子、波兰女演员Basia Kwiatkowska。
不过，《死胡同》并没取得评论界太多的认可，影片在美国收到“恋尸癖、同性恋、SM”之类的指责。而波兰斯基答复，这是那些美国人的问题，“我并不迷恋这些，《死胡同》只是部电影而已。”

当《荒岛惊魂》摄制组进行到最后补拍阶段的时候，一位摄像就和波兰斯基表示，从现有素材看，这应该已经被主创拍成了一部烂片。。。

事实上全片在拍摄过程中的确一直处于失控的边缘，以至于将近40年后导演还在抱怨两个男主的演员太“难搞”。演匪徒的斯坦德等开机了才嚷嚷说自己有心脏病，波兰斯基2003年接受采访直接说他在现场“懒得一逼”，跟其他演员也不对戏，还经常拒绝导演“再来一条”的要求，工作稍微超过一点负荷就以身体健康原因罢工。制片则觉得他就是在耍大牌，因为这里面就他当时在好莱坞有自己的事业，不过波兰斯基也反省说斯坦德原本就要演这么个恶人性格的角色，拍摄期间戏外本色一下倒也没毛病。除了斯坦德事儿逼之外，扮演“岛主”的普利森斯也怪癖一堆，很难合作。用制片的话说：“没人会说他是一个好人，但直到拍摄的最后一天，大家才意识到他在本片中贡献了多么杰出的表演。”

而饰演“隔壁小王”的伊恩·卡里耶则是波兰斯基的好朋友，在摄制组的风评很差。当时的工作人员怀疑他在拍摄期间偷偷嗑药，因为经常看他出现一些典型的迷幻反常行为，而且没事儿还去撩摄像师吉尔伯特·泰勒的年轻妻子，泰勒看他越撩越来劲儿，不得不找他约谈过一次，告诫他不要越界，“有些事继续下去可能会导致不太愉快的后果”，但没想到转天卡里耶就跑到波兰斯基那告状，导演居然劈头盖脸的骂了泰勒一顿。搞得后者心里拔凉拔凉的，在拍摄后期懒得再搭理波兰斯基。

影片的场景都在“圣岛”拍摄完成，这里虽然和影片要求神奇契合，但是拍摄条件实在太差。一是岛上没有像样的旅店，导致工作人员只能去当地民居借宿。制片回忆说在床位有限的情况下，他当时还得和饰演访客的罗伯特·唐宁挤一张床。二是岛上不仅相关法规缺失，连警察局都没有，因此一向嗜酒的英国籍工作人员简直在这找到了乐土，他们经常在工作之余喝到烂醉，反正在岛上发起酒疯来也没人管。熟悉腐国人民的人都懂，那是怎样的灾难画面。

剧组里最让波兰斯基省心的演员是饰演另一名黑帮分子的杰克·麦高恩，他有一场戏要在海水中长期浸泡，制片回忆说当时谁也没注意，麦高恩的脸正在逐渐变紫，但他甚至没有告诉工作人员自己有明显不适。女主弗朗索瓦·朵列也有一场类似的戏份，剧组工作人员回忆起来，觉得两个人当时都是豁出命在工作，因为拍摄时并不是夏天，海水已经十分冰冷。

总之波兰斯基对本片摄制时的回忆一塌糊涂：“我们当时钱也不够，时间也不够，岛上的各种麻烦一堆，拍摄期间天气也一塌糊涂，和几个主演之间的合作也很困难，那段时间我真的觉得所有的工作人员都在和我作对！甚至和我最熟悉的摄像师吉尔伯特·泰勒，我都觉得他那段时间变得很难相处，因此整个拍摄期间，我变得愈来愈孤僻和难过，我觉得他们拒绝跟随我的节奏，也不理解这部电影的原创性和概念性。”

等到波兰斯基完成粗剪，需要补拍一些镜头的时候，摄像师吉尔伯特已经投入到别的工作中去了。导演把自己粗剪的版本放给前来找来救场的摄像看，结果那位摄像看完说出了让波兰斯基在摄制过程中最为崩溃的一句话：“这虽然被你们拍成了一部烂片，但我仍然会尽职尽责，按照你的要求完成自己的工作。”波兰斯基当时非常不忿，时隔这么多年，他在2003年接受采访时仍然对那位摄像的评价耿耿于怀：“我实在没法忘记当时的场景，但我并没认同他的说法，我到现在仍然觉得这部片子的原创性无可比拟，他不同于以往的任何一部电影。”

http://blog.trivialfilm.com/2012/06/cul-de-sac16.html
Cul-de-sac (1966)

本片获得第16届柏林电影节金熊奖。

影片讲述一对夫妻与一个歹徒的故事。一座小岛上住着一对夫妻，他们平静的生活被一个外来的歹徒打破。歹徒来自没有涨潮前的公路，他还有一个受伤严重的同伙在公路上的车中。歹徒偷偷潜入夫妻家中，通过电话与上司联系后就掐断了电话线，准备等待上司派人来接他。夫妻二人很快发现歹徒，但是在他的威胁下，夫妻二人很听他的话。随后，三人将歹徒同伙搬入屋中。此时，夫妻中的男人很害怕，但女人却与歹徒相处融洽，还将自酿的酒给他喝。歹徒同伙很快就死了，男人随即被歹徒叫醒去挖坟墓，安葬了同伙。清晨，男人已经变得有些不正常，开始向歹徒不停地诉苦。几天过去，公路上终于来了一辆车。于是，歹徒将夫妻关了起来，兴奋去迎接来的人。可是，到来的只是夫妻的客人。为了不漏破绽，歹徒装作夫妻家的园丁，并给大家做起饭来。此时，男人已经显得很烦躁，他在客人吃饭后，用一个借口撵走了众人，其中还包括与女人关系密切的邻居。晚上，女人趁歹徒熟睡偷走了他的枪，交给了男人。歹徒醒来后，接上电话联系上司，才知道不会有人来接他，就准备离开。可是，歹徒发现枪丢了，就威胁夫妻两人交出手枪。男人慌乱中打死了歹徒，女人就让男人陪她马上离开小岛，但是男人呆住了。女人见到如此状况，只好随回来取东西的另一个男人离开了小岛。最后，男人在涨潮的公路上狂奔起来，疯了。

本片是一部很有趣的电影，因为它会给每一个观众不同的感受，不像是惯常的影片——大家都有统一的感受。因此，这部电影是很难评价的。此外，本片相关资料也少，更使得人们难以猜透当初Roman Polanski拍摄本片的意图。因此，我只能写我自己感受到的，而且与网上诸多观点并不相同。

我体会到的编导意图是，Roman Polanski想通过这部影片展示困境下人们的心态变化——劫持者往往是最亲密的敌人，这从夫妻与歹徒之间的相处就可见一斑。比如，男人会为歹徒刮胡子、男人会向歹徒诉苦，女人会帮歹徒挖坟、女人会给歹徒做早餐，等等。以上这是“亲密”的关系，然而夫妻二人终究还是歹徒的人质，所以歹徒会用枪提防他们、会打跟歹徒开玩笑的女人。因此，即使夫妻二人没有斯德哥尔摩综合症，他们与歹徒的关系也是“最亲密的敌人”。

影片另一方面，还展现了爱情的虚伪。关于这些，是通过夫妻二人的关系展开的。既然是夫妻，那么他们必然相爱，可是片中的种种细节告诉观众们，两人并不相爱。比如，女人与邻居偷情、女人在餐桌上与男人暧昧，以及最具讽刺意味的场景——枪指着夫妻二人时，两人争相往后躲。这一切都表现出他们夫妻二人感情的虚假。此外，片尾女人让男人与他一起离开并不是因为爱情，而是需要有人陪她。所以，当另一个男人出现时，她彻底抛弃了男人。总之，爱情在本片中并不是那么美好，真可谓“夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞”。

电影拍摄方面很出色，也可以说本片在技术方面无懈可击。因为这样一部只有三个主角、场景范围有限的电影，能做到情节曲折、引人入胜，而且还不沉闷拖沓，就不是一般编导所能做到的。可见本片的叙事节奏、故事结构、画面取景、剪辑运用多么出色。这也让我了解到Roman Polanski在电影方面确实颇有才华，能够叱咤影坛多年还是有些真本事的。总之，这部上个世纪六十年代的电影放到今天来看，依然会赏心悦目，而且也不会感到沉闷，是一部非常出色的悬疑惊悚片。

额外说一句。本片中文字幕缺少70-77分钟左右的字幕，所有版本中文字幕都没有。英文字幕倒是很完整，为什么没有人翻译一下？量并不大。

演员表演方面同样出彩。虽然片中两位男主角Lionel Stander、Donald Pleasence不是特别出名，但并不影响他们在片中的精湛演出。怯懦的男人、彪悍的歹徒，这两个性格鲜明的人物深深的烙印在世界电影史中。片中女主角Françoise Dorléac是Catherine Deneuve的姐姐，但两人的相貌并不相像，还是Catherine Deneuve更漂亮一些。她在片中的正面特写不多，所以我对她的印象也不深。可惜的是，Françoise Dorléac因为车祸英年早逝，让世界少了一个美丽的法国女人。

总结一下。本片相对于上个世纪六十年代的电影来说非常出色，即使在今天来看依然不会落伍。此外，“困境求生”的故事模式也给了现代电影很多启发。同时，细腻的人物塑造也让电影颇具深度。因此本片获得金熊奖实至名归，只是本片比Roman Polanski的其他电影差一些。

Françoise Dorléac

Françoise Dorléac

序列：0842

Cul-de-sac.1966.BluRay.CC.720p.AC3.x264-CHD

2012-06-16

《死胡同》（Cul-de-sac）拍于1966年，当年Roman Polanski仅仅33岁，却在情节、镜位、剪接上显示出无与伦比的才华。



中年商人Geroge卖掉工厂，偕同年轻貌美的妻子Teresa来到孤岛隐居，养鸡画画，不亦乐乎，唯一通向外面世界的道路只会在退潮时出现，一幅世外桃源的画面。然而宛若天堂的生活实质上却经不起任何的推敲：如果说与Teresa年龄相仿的邻家青年终日开着游艇来到岛上幽会是没有宣扬的背叛，那么失手悍匪Richard闯入则彻底破坏了一切的平衡点。



两男一女的桥段让人不由想起《水中刀》，包括最后一直处于弱势的男主角杀死闯入者、却遭到妻子抛弃的更是如出一辙。Richard在岛上等待同伴的救援，Teresa同样等待能逃出这压抑沉闷的生活，她用暧昧的眼神与身体语言引诱着每一位出现的陌生男性，开始时的少年、Richard、甚至前来拜访Geroge的客人。当她发现Richard对女色并不感兴趣时，就逐渐将控制权转移给他，同时不断惹怒他，再寻求Geroge的庇护。这一怪异的举动并非来自她渴望得到丈夫的保护，相反，这是她对丈夫赐予她这种生活的反抗，她并不爱剧中的任何人，她只是想逃离这片孤岛，这是他的天堂，但却是她的地狱。



Polanski把对人性与两性的探讨放在远离烦嚣的地方，没有了都市重工业的死硬沉闷，没有了纸醉金迷的奢华放荡，看似回归了自然，然而我们人性的原点却并非平静安详，当代的鲁滨逊注定只能是一个人去享受过于喧嚣的孤独，一旦要和他人建立平衡点，看到的可能是更虚假的幸福与造作的和睦，无论深处都市还是荒野，最后总难以逃脱陷入伪装的结局。