人人都说我爱你

表姐以为他出狱之后会成为一个律师，但他出狱之后不久又回到了他原本的习惯中。一开始那种野性的吸引在持枪抢劫的逃亡中变成了放我下车的请求。

去做心理咨询的女士简称Z，Z以为伍迪艾伦（作为影片角色）就是自己想象、期待的那个人，而伍迪只不过是通过某种意外装成了那个“被幻想着的人”。而在最后，Z认为她已经完成了自己的幻想选择和伍迪结束，因为自己已经完成了、没有缺憾了、原本的不理想生活可以继续了。

而伍迪从来不是真的就符合那个被幻想者，同样出狱者也从来不是一个真的律师。这意味着，她们二者的想象并没有真的得到完成，更可以说她们原本的幻想其实不是真的。我并不是说，幻想是假的不是真的这个意思，而是表达：两位女士的幻想从来都不是一种真正的、伟大的幻想，而只是一种符号式的想象，律师或完美爱人都是符号式的建构，她们的幻想是非常表面的，没有真切的内容。就像是花束般的恋爱那个电影一样，那只是一种符号的搭建，既不是恋爱也不是幻想，幻想的神圣没有被触及。

伍迪或者出狱者本身就不是什么更好的对象这是第一，其次是两位女士原本的对象都是很不满意的，只不过恰巧出现了一个看似更好的人，由此自我误会就开始撬动心灵，也就是说前面二者之所以很轻易的就占据了完美者这个位置，但这并不是因为自身实力（事实上也没有），而只是来源于被吸引者对缺点的忽视，被吸引者为了自身对爱的追逐也是对当下现实的逃离而选择主动去看不见缺点，圆着前面两者的谎言。对，就是在圆谎。可伍迪艾伦（作为导演）在这里并不是完全的否定着两位女士（作为角色），因为人人都需要爱人…

好像到这里，大家虽然很失落但还是会想着爱人，可多多少少都会影响自己接下来的每一次“圆谎”吧？这时，伍迪艾伦（导演）转向了伍迪艾伦（角色）与母亲也就是本片叙述者“我”的亲生父母。从舞会开溜再次从桥上的石梯走向河边，河流灯光营造着这个过去发生且现在依旧浪漫的美地，他她们在这里跳舞 叙说曾经，仿佛随着对旧情的确认新的火苗开始燃烧起来，她他们不再是恋人，可接吻着，坐在河边感慨，这又是什么样的关系才会有的行为呢？母亲可是和继父在一起的，但母亲和父亲结束了吗？或者说，他们又开始了吗？这没有答案，因为没有开始和结束。不过，我们都从这样美丽的画幅中感受到了蔓延与涌动。爱，一种新的爱已经发生。

不得不先提一下这个片子的阵容：爱德华诺顿/德鲁巴里摩尔/娜塔莉波特曼/朱莉娅罗伯茨/当然还有老爷子亲自上阵。
风格是碎碎念+歌舞片。
整个剧情里变来变去的是不同人物之间的爱情关系，不变的是友情和对自我的绝对诚实。

比如，诺顿要为女友买婚戒，听到价格之后，瞬间呆滞，然后开唱：我的女孩只爱我，不爱其他的金银首饰。
当然这是有可能的，不过这不能够成为你小气的理由啊！假如不能够负担起金钱，用时间凝聚的爱意和因此而物化的表达也可以呀！
然后他买了一个八千块的戒指，放在甜品上打算浪漫一把，结果被女友不小心吞下了肚。两人为此互相吵闹，可是在周围人的恭维之下女友渐渐被虚荣的感觉淹没，麻痹，最终也露出了幸福的微笑。
虽然这并不是我想要的爱情，可是如果两个当事人彼此满足于此，并且这也恰好就是他们想要的，我想的是什么对他们来说就是无关紧要。

本片中的爱情，在发生时都严肃，真诚，热烈。而它消退时，像它发生时一般没有任何征兆，可能是一瞬间，也可能是经过一夜迷茫的思考后确定于一次喃喃的谈话。人们为之伤感，或者是陷入新的恋爱关系而任旧情消逝。不管如何，一次爱情的崩塌绝不足以摇撼生活本身的吸引力。
这似乎和我们通常阅读到的那种由永恒不变的忠贞，海枯石烂的誓言（并且践行了！），恒定燃烧的激情所构成的爱情相排斥。即便是朴素的爱情，也会有“不变”来加以支撑，比如简爱和罗彻斯特。想想吧，假如简爱在回到庄园后，发现罗彻斯特身边已经有了另外一位同样温柔同样善良同样有勇气的女人相伴，那这故事简直没法读下去了。
可是生活不是这样。生活是，我们很难维持对一个人的长久热爱，千篇一律的激情要么在不同的人身上重复施展，要么在同一个人身上速战速决。注意力和感情转移的能力之强，可能是我根本没发觉过的。
就好像电影里小女儿的经历：在意大利遇见一位船夫，一周后就确定了结婚的时间地点；回到巴黎在机场因一场偶遇而移情别恋取消婚约；随后又迷上了说唱歌手。哪怕是看起来循规蹈矩的大女儿吧，也因为禁不住雅痞的诱惑而悔婚。
尽可以说，他们的容易屈服体现了他们薄弱的原则，然而，一份长久的爱情，如果是自我约束的结果，那不如说这是一份可怕的压抑人性的契约。

当然，电影呈现出了许多种爱情逝去的可能性，从最简单的新旧交替，到说不清楚的自我感觉。值得关注的还在于，每一份爱情的消逝也非常和平。每个人都很坦诚地屈服于自己的感受，毫无社会身份的压力。没有顾虑地表达，并且也不会对他人施加道德绑架。人们关心着身边的人，即使观点不同也不会产生厌恶或是说服的欲望，更不会因此而影响彼此的感情。

最最迷人的地方就在于，生活在这样的人之间，会觉得自己很自由，甚至会失去自由的概念，像鱼意识不到水的存在。

人人都说我爱你
说在开头的：
我把北京的春天，折叠进回家的歌谣了。
我把地铁、公交上的时间碎片剪成思绪的史诗了。
我把爱的炙热追逐退回到等你说爱我的时候了。
这些，深深的，埋藏在心底的感觉，像地下酒窖里尝过寂寞的红酒一样，经过岁月最干净的打磨，变成现在的、我的生活还给你。
你是谁？人人都说我爱你？
——献给正在爱、被爱、即将去爱的你我和他
你啊。
你是我八音盒里久石让的那首千与千寻的曲子。我听着你，哀而不伤，明明白白。
你啊。
你是我蓝白色校服上佩戴过的徽章。我抚摸你，反反复复，那时候世界不过小小屋檐。
你啊。
你是我风情万种、被爱所伤的大东方。我甘愿入你日月神教，每天默念无数遍：东方教主，文成武德，千秋万载，一统江湖。
你啊。
你是我淘宝账户密码的六位数字。我记着你，爱情的风里密码，情深意重。
你啊。
你是我手机里下载的游戏APP名字叫做《找你妹》。我寻找着你，火眼金睛，过五关斩六将，心里得意极了。
你啊。
你是我说过对不起之后又马上可以无理取闹的正能量。吵吵闹闹，是因为在乎。
你啊。
你是我夜深时、赖床时想要发布的一条微博。我思念着你，一句话期期艾艾、支支吾吾说不出口。
你啊。
你是漂洋过海飞到我身边的情书一封。我阅读着你，字字珍贵，我是那样的爱不释手，恨不得自己也变成那情书里的一个字，无限接近你。
你啊。
你是我从豆瓣淘到的一个唯一小组。我收藏着你，你上知天文下知地理，让我崇拜不已。
你啊。
你是我睁眼看到的一缕刻着时间的特定光线。我感受着你，从早到晚，形影不离。
你啊。
你是我心不在焉煮糊了的一锅猪肉大葱馅儿加韭菜馅儿饺子。我吃掉了你，饱了之后又撑了。
你啊。
你是我搬家时候最想带走的一件行李。我负担着你，不觉得累。
你啊。
你是我面试时hr出的一道难题。我试图理解你，但把你说给别人听，总是言不达意，似有所悟的答案，独一无二。
你啊。
你是我们姐妹间时常聊起的一个话题：屌丝as高富帅。我对你感兴趣。并且越来越像你。
你啊。
你是六块钱一瓶的草莓味饮料叫味全。我咕噜咕噜喝掉你，能消化一顿大火锅。
你啊。
你是我扔进洗衣机要洗的脏衣服。我嫌弃着你，但是只有我有穿你的权利。
你啊。
你是我一进门脱了鞋换了睡衣倒头就睡的一张床。我沉默对你，你却什么都懂。
你啊。
你是我最近在读的书、在看的电影、在循环的歌曲。我与你直接对话，你报我以生活有无限可能的宽容。
你啊。
你是我工资卡里可怜的几个数字。我恨着你小气，但也为你骄傲着，这奋斗的青春。
你啊。
你是我许许多多策划案中不起眼的一篇。我知道你不成熟又矫情，但我爱你天马行空的想象、行云流水的文笔、风流卓越的姿态。
你啊。
你是我的好家人、好朋友、好爱人、好师傅、好同学……我学习着你，进步大过天。
你啊。
你是我喜欢的明星一箩筐（任贤齐、陈坤、赵薇、李敏镐……）。我关注着你，见贤思齐，始终清清浅浅的行走在路上。
你啊。
你是我微信、QQ、SMS里的一句wanan。我回复着你，告诉你#晚安是一种节操#。
你啊。
你是我回家时凌晨两点到站的k1115次列车。我躲在你怀里，一起去见爸爸妈妈、爷爷奶奶、兄弟姐妹。
你啊。
你是我悠长婉转的一声叹息。我的语调恰到好处地运用起承转合，吸引你的目光。用心良苦。
你啊。
你是我所有合照里的单人照。我只凝视你，目光所及之处，寸草不生。
你啊。
你是我舍不得上色的红苹果。当我想起你，世界变得温柔，我变得重要。我爱你。
人人都说我爱你。

《低俗小说》和《这个杀手不太冷》都是94年的作品，结果到了96年的《人人都说我爱你》，一个还是干老本行杀人掠货，一个还是发育期的少女，Tim Roth和Natalie Portman。《一级恐惧》和《人人》同年，略显青涩的Edward Norton却在两年后拍了《野兽良民》。96年的Julia Roberts看起来和04年《偷心》里的没什么太大变化，如今一部《查理的战争》却感觉到岁月消磨着这位大嘴美女。还有Robert Knepper(T-Bag)，没曾想一部美剧让他红遍中国，顺带还演上了《杀手47》。加上Woody Allen，说是众星云集感觉还有点轻了，Woody却把他们凑一起拍歌舞片，有趣的老头。

《人人》的好处是不用和其他作品做比较，像前不久刚看的《理发师陶德》，一比上百老汇名剧就露了点怯，不太划算。歌舞方面虽然比较平常，也至少过得去。对Woody来说比较重点的调侃的对白方面却没有抓住多少，因为没配上字幕。不过看看那些大牌也挺爽的，特别是那些刚出道的。Edward Norton两次想玩浪漫，却两次让女友吞了戒指，虽然阳光少年没太多出位的表现也还算及格。说来买戒指那段他是最出色的，细节方面，抓耳挠腮。 Natalie Portman在超市遇上梦中情人，两条小腿摆得近乎神经质。Tim Roth在阳台上挑逗Norton的女友，对他这身高特亲切，一是因为Al Pacino，二是因为我。虽然每个人的戏码都不多，但也都够有趣，够Woody。

标题随便写的。
1.茱莉亚罗伯茨向心理医生倾诉梦中的理想型，被伍迪艾伦的女儿偷听到拿来帮老爸作弊成功。然后呢，茱莉亚竟然说，她在疲惫乏味的婚姻中一再造梦遇到白马王子，直到遇到了，发现原来自己更适合前夫，谢谢艾伦弥补了他的缺憾，现在她要回到丈夫身边去了。
这个女人真是太幸运了。多少恋爱或者婚姻中的人做不了疲惫生活中的英雄，只在一直造梦呢。
2.艾伦跑去前妻家，像个疯子一样唠叨自己的失魂落魄。他的恋人和别人私奔了。前妻说，你总是选错人。 可我上次选的是你啊。所以我和你离婚了。
3.艾伦带女儿去威尼斯，她爱上了那里的船夫。为了和他结婚，她回纽约休学，在机场爱上了邂逅的男子，去酒吧她爱上了摇滚歌手，毕业舞会她爱上了舞伴。有这样的女儿，何必阻止她爱上船夫呢，试错的过程中，她会明白爱是什么的。虽然，可能会错一万次。
4.民主党派的家长为了解救一个杀了人的罪犯可以为他游行示威，议院发表演说，筹款，和一切反对的人激烈争辩。他们信念坚定地认为这是个优秀的人，直到自己女儿宣布和他恋爱的时候。
5.“我爱他，非常非常爱他。但你也给了我别人无法给予的快乐。”
6.爷爷的魂魄在自己的葬礼上突然坐起，制止了大家乏味的陈述，带领所有人跳起舞来。
不要浪费时间，青春短暂，要去贪欢。
7.14岁的纳塔莉和姐姐爱上了同一个高富帅，落选。她痛哭着说我觉得自己这辈子不会爱了。实在太可爱了。

“诺顿这精神分裂男竟然也有文艺片！”这是我看这部电影前十分钟的感叹。那浪漫的歌舞，漂亮的女主，干净的诺顿，我心爱的精神分裂反社会变态呢？这个时候，我才注意到这部电影的导演是伍迪艾伦，“そうですね！”
伍迪艾伦肯定是我某一个系列，这个老文艺痞，深得我心。目前来说，希区柯克和他，是我心目中的两座大山。
这部电影的英文原题是《Everyone Says I Love You 》，中文直译为《人人都说我爱你》，对于这个直译，我是不满意的，觉得伤于直白。我甚至觉得，两种语言之间的互译，直译是下下策。我认为，“Everyone Says I Love You”中有“人人都说我爱你，但是我自己不确定我爱不爱你”的意思，有三个对象，“所有人”、“我”和“你”，这三个对象的排列组合，组成一人一生。
可恨自己才疏学浅，不能自己翻译出，一个让自己满意名字。
这是7月9日写得一段话，今天已经是7月16日，一周七日就如此流过。并非我的拖延症，而是这部电影中诺顿并非主角，我很难如何以这部电影来描述并赞美他。这是伍迪艾伦的电影，是没有主角的，如果硬要说，只能说伍迪艾伦电影里的主角，都是伍迪艾伦。
这是名导演的荣誉，却也是演员的悲哀与挑战。伍迪艾伦的电影里往往都是巨星扎堆，虽然我不太清楚那时巨星是否已经成名，但这至少体现了伍迪艾伦电影演员的高质量，也只有高质量的演员才能在伍迪艾伦的电影中有存在感吧，避免演员完全沦为叙事的道具，何况伍迪艾伦还常常自己亲自上阵。导演和演员之间化学反应是个复杂的问题，并非名导演和名演员就是完美合作。我又不禁想到上个赛季的湖人，这个赛季还没开始就已经夺冠的球队，可是......
回到诺顿。诺顿在电影中饰演了一个恋爱中青年男子，忠厚善良以及几乎必然的平庸。热恋中的甜蜜，求婚时的喜气，略微窘迫的经济，最集中表现在给女友挑选钻戒时的那场戏。后来胸大无脑的妹子被痞子吸引，离开诺顿，但这种短暂的激情不敌平淡的爱恋，妹子最后还是回到了诺顿的身边，王子和公主幸福地生活在一起了。妹子饰演者是德鲁·巴里摩尔，即《初恋五十次》的女主，痞子是蒂姆·罗斯，《海上钢琴师》和《lie to me》相信大家都看过。最后诺顿在万圣节红衣撒旦的cosplay真让人惊艳。
除了诺顿的故事，还有伍迪艾伦扮演的文艺青年的曲折感情，有对旧情人的怀念，对新情人的迷惘，旧情人由朱莉娅·罗伯茨扮演，很眼熟的美女，但不记得看过她的电影；新情人觉得和伍迪艾伦一起的理想生活不如自己和前夫的普通日子；青春期两姐妹对小帅哥的追求与争夺，胜利者在欢歌，失败者抹眼泪，嗯，失败者是娜塔丽·波特曼；等等等等。
故事很多很杂，一如伍迪艾伦“叨叨不绝”的长句。
这真的是爱德华诺顿系列吗？这就是普通配角的命运吧，即使是诺顿。