大都会传奇

1989年的片子太惊喜了，最爱伍迪艾伦的故事，“讨人烦”的伍迪艾伦竟然还有天敌，妈妈即便躺在棺材里还能听到她的絮叨，还有飘在天边那朵妈妈云，身为儿子，有这么个妈妈这得有多大的心理阴影，太可爱了！ 最喜欢马丁西科塞斯的运镜和剪辑，伍迪艾伦的想象力在故事表达上，马丁的镜头设计和音效剪辑每一处都有很强的创造力，升格镜头的运用一出手就知道是老司机啦，极强的凝神力。科波拉的故事里卡洛尔·布惊鸿一瞥实属惊喜，还是那么冷艳高贵。这个故事里最出彩的还是光影的设计，斯托拉罗是渲染气氛的大师，关于光线的用法系统他本人也沿用至今，在《摩天轮》里根据人物情绪起伏来改变主要光线的冷暖和亮暗，还有斯托拉罗喜欢在室外群像里打金色阳光，几乎每一部他拍摄的电影都是这么去运用的。科波拉的故事一开始是犯困的，直到劫匪出现，酒店大堂镜头后拉之后快速向前推进成为斜构图，这里开始打起精神，在小女孩打开宝石之后，整个环境被宝石照亮充斥着乳蓝色的魔幻气氛，太好看了！这个故事是科波拉为自己黑社会叔叔的身份洗白吧，哈哈 ，有童趣有爱，不知道是不是小科波拉刚刚出生让他想去讲一个小棉袄要爸爸的故事。

因著《Scorsese by Ebert》，因為教書，所以重溫了史高西斯在《紐約故事》（New York Stories）裡的那個開章短篇，《生命課堂》（Life Lessons）。（另一個原因，是早一陣子E說他不斷地把影片反覆的看完又看……但那時候我沒想到原因……抑或其實沒有什麼特別的原因？）

我想說的是，我看得簡直是愣住了。

羅渣·伊拔指出《生命課堂》是《紐》片三段短片中唯一一部真正稱得上是「成功」的。這是個毋容置疑的事實。我的看法，是這是史高西斯的最佳作品之一，與（在我心目中）《的士司機》、《紐約、紐約》、《狂牛》、《喜劇之王》、《三更夜半》、《盜亦有道》、《心外幽情》和《電光滾石》不相伯仲，皆傑作也。

影片說的是一個人對另一個人（敏感的你大概已察覺到我故意沒有說明是一個男人對另一名女人）的迷戀——in this case，就是畫家Lionel Dobie（尼克·諾特飾演）對其助手Paulette（露珊娜·阿奎特飾演）的鍥而不捨的追求。Lionel已逐漸步入老年，Paulette仍散發著青春的魅力。是的，在很大的程度上，那是一種carnal desire（為什麼不呢？愛情又怎麼可能沒有carnal的成分？）。一個鏡頭說明瞭一切：Paulette回到畫室的第一晚，Lionel難耐躁動，三更半夜走進她的房間。（房間在二樓，懸在畫室的半空中，仿佛是Lionel腦袋裡的一個幻想；其中一面牆被鑿穿了一個大洞——是他們以前爭吵時 Lionel在盛怒下敲破的嗎？抑是象徵了Lionel對Paulette的所有attempts的徒勞？）史高西斯用了一個「圈出」、「圈入」的技巧，拍攝Lionel被Paulette的裸腿弄得心猿意馬的狀況。這是個屬於默片時期的一個古老技巧——Lionel迷戀Paulette身體的任何一個部位，一種人類遠古而恒久的慾望。「圈出」、「圈入」原叫iris shot，取其仿若瞳孔的一張一合——只要Paulette在他身邊，Lionel的眼簾裡就盡只有她，視線永遠離開不了她。情之為何物，不就是那麼一回事？

愛情就是犯賤。Lionel，威武、尊貴的獅子王，為了證明自己對Paulette的愛（與渴望），口口聲聲說可以為她做任何事——把那個甩掉她的蠢蛋男演員狠狠的揍一頓、放棄畢生追求的繪畫藝術、給警車裡的差佬來一個濕吻；然後，他驀地發現：在Paulette的眼中，他原來微不足道，什麼都不是。他赤裸著龐大而肥胖的身軀躺坐在凳子上。他沒法和那個年輕、渾身肌肉繃緊柔滑的拉丁情人比。他對她沒有絲毫的吸引力，縱使在那個吵鬧的晚上，他揮舞著畫筆的矯捷姿勢和綻放在畫布上的斑斕色彩，一度使她口定目呆，迷醉不已。不，他只是一個自私自大的monster。她不需要他的「生命課堂」。她需要的是擁有自己的生命。

《生命課堂》拍得出奇地性感。我指的不單是露珊娜·阿奎特（Rosanna Arquette——馬田·史高西斯喜歡兩種類型的女性：其一，是五官特出、與美人胚子相去甚遠、但卻才華洋溢、酷斃了的事業型女子，代表是《紐約、紐約》裡的麗莎·明里梨；其二，是貌美青春、外表有個性、內裡其實膚淺、但卻十分懂得賣弄風情的coquettish的小妖精，阿奎特屬表表者矣），還有尼克·諾特（Nick Nolte）——雖滿面于思、不修篇幅、身體發胖，但那股再也分不清是因感情的失落抑或是因找不到創作靈感而引起的焦慮、那份像一頭被囚禁著的饑渴動物似的絕望眼神，既教人害怕，但也充滿吸引力——我喚那作passion。但最性感的，卻是史高西斯的影機和黛瑪·史娟梅嘉（Thelma Schoonmacker）的剪接。一個又一個的油彩的大特寫、畫筆在調弄潤濕的顏料、凌空飛濺，狠狠地「啪噠」一聲降落在牆上的液體、潑在裸女攝影雜誌上的顏跡——完全對！如果這些鏡頭都讓你有射精的聯想，你不是心邪，而是事情就是如此。射精是高潮的極致狀態。精者，essence也。即經過不斷的提煉、去蕪存菁的事物的精華所在。創作、藝術，不也就如是乎？

除此之外，其實還有更多性的象徵與聯想。 Lionel知道Paulette還沒有睡，難耐慾念，所以拿起籃球亂射——你看，不又是射嗎？最後籃球被投進了Paulette房間的牆上的一個洞裡（史高西斯的幽默是安排籃球被拋回出洞）。Lionel仍心有不甘，把籃球拋到牆上去，發出隆隆巨響。Bang！Bang！「Bang」，也是交歡的另一說法。

慢鏡。史高西斯的拿手好戲。《生命課堂》自然更不乏慢鏡，但這次的效果是性感。Lionel在機場守候Paulette。影機隨著飛機滑行的聲音，劃過他的大特寫。他抽了一口煙，煙霧在空中飄舞著，像一個在扭動著軀體的女人。煙蒂掉在地上。Lionel用腳把它踩熄，煙蒂隨著鞋尖跳動——好一個死心不息的象徵。然後才是Paulette的出場。當然也是慢鏡頭。嘩！

還有音樂。音樂。音樂。史高西斯的電影不可能沒有音樂。Proco Harum的《A Whiter Shade of Pale》，本已是一首傳奇的歌曲，一個有關被迷戀毀滅的傳奇，在史高西斯的性感鏡頭下，更別具嫵媚，還添上一抹滄桑。卜·戴倫的《Like a Rolling Stone》，風霜撲臉，滿腹愁緒，怎生那麼紊亂？

曰：生命的課堂！！！


http://www.yingxiang.org/shukei/?p=161
http://www.yingxiang.org/shukei/?p=162

收拾衣柜翻出一件旧白t恤，上面有个小熊挥手好像说Hi fussyface，那件小t的牌是子Milkfed，是阿姨级少女Sofia大学毕业后和她朋友Stephanie Hayman创立的，她有个出名到月球都知道的导演老爸，你看，我连她姓都懒得打了。当然阿姨也是一个导演。

于是想起她拍的电影，其实我不喜欢她拍的一系列电影除了那部1989年的纽约大都市小传 New York Stories。因为得意到不得了，我指服装和场景。这部电影有三个小故事，她和父亲负责其中一个叫Life without Zoe的故事。

故事是这样的，在New York有个独居在Service Hotel的十二岁富家少女Zoe，过着如梦如幻的上流生活，妈妈是社交名媛，爸爸是长笛演奏家，在贵族学校上学，好朋友是印度小王子，突然有一日Zoe的家造劫匪扫劫一空，只剩一个装着钻石耳环的信封被Zoe拾起，原来耳环是暂由Zoe父亲保管，是印度国王将在盛宴上亲自为王妃戴上加冕的耳环。接下来的剧情可以省略了，故事最后当然是皆大欢喜、花好月圆。

这是一个梦幻的童话故事，但是戏里面的场景和服装才是重点。

早熟Zoe，在家没事就爱摆弄妈妈的珠宝箱，砌到自己好像圣诞树一般，放学后拜访有钱公子哥儿朋友，在家中开派对，去的都是浮华奢靡场所，俨然一个小小社交家。妈妈穿着是经典的chanel套装，一板一眼的就是一个富家少妇，Zoe呢？翻着家中衣柜扯出几件衣衫：破洞及脚粗犷牛仔裤，你估搭配什么，一件看似冒牌chanel山茶花T恤，吊儿郎当披上chanel万年不败的斜纹粗花外套，脚上再踢一双招牌黑白菱格芭蕾平底，背着巨大的双肩书包还不忘捎上chanel小袋，好不滑稽，头上竟然有一顶与外套配搭的经典圆帽。一出街，还不是chanel死忠的叛逆街头少女么？

一脸稚气十足Zoe，严厉的对妈妈说：妈妈，你怎可穿垫肩如此不合身的外套，女人不应该有宽阔的肩膀，否则如何依靠男人呢？让人好不尴尬。

爸爸妈妈常年不在身边，如果问会不会寂寞？

寂寞？Zoe耸耸肩，Why feel lonely？Of course Not 别人愿不愿意和我玩，那是别人的事，我只知只要我有很多很多朋友，回过头他们就会问要不要一起玩呢？
Im the life，自己就是life，不是吗
怎样会很多很多朋友呢，物质，名利，修养，谈吐，身份，Zoe很清楚，当拥有这些，还怕寂寞还怕没有朋友么？
真爱这样的小Zoe，活在如梦如幻的当下，去享受这似虚幻般真实的快乐，却明白什么是真实什么是残忍。

戏中Chanel气氛凝重，连舞会上出现的神秘女主人扮演者Carole Bouquet正是当时chanel当红model，整部影片像是向Chanel致敬，因为Sofia曾在巴黎Chanel时装屋实习，想必也是S姨实习完后突发想了个关于Chanel的小故事，于是拉上老爸一起拍，有老爸指导，和马丁叔叔伍迪老头子集合一部电影也不是什么难事吧。

我就想说第一段 虽然他表面是艺术家但是 他也是男人，男人喜欢女人完全正常和好色无关系而是这男人也是情商低，不懂得讨好女人。反而女主只看颜值只知道他身边的这这个艺术家身份才和他学习 ，其实并不了解艺术。后来女主在酒会上发现另一个颜值好的男的和他 调情女主和颜值高的男的在一起放纵了自己的心态 后来女主离开了 但是最后男主的艺术被另一个女孩喜欢 其实艺术和人的本质是无关的。

三段电影，饶有趣味伍迪艾伦，有所回味斯科塞斯，不知所云科波拉。

斯科塞斯的《生命课堂》（Life Lessons），乍看无聊，但其实是最有余味的。

大量特写，慢镜，重复的配乐，看起来是个小作品。但是根本上是由近景到远景的转换，并且在远景中达成了完全的反转。镜头暗示很多，除了男性荷尔蒙味道过于强烈，很有那个年代片子独有的味道。主题反而有趣且隽永，表面看是一位功成名就的艺术家苦恋美丽的少女，不断被轻视和羞辱，但是实际上这种恋情不过是一种豢养和附属。

片中真相揭开的过程中，节奏掌握非常完美，也有近-远转换的平稳和美感。中间很有意思的衔接是少女不停的追问自己的事业到底怎样，而艺术家给的答案越来越没有说服力，答案其实一开始就有显露，但真相在爱情的滤镜下是容易被忽略的，而影片恰好可以令观众完全经历被爱情滤镜遮蔽的体验。直到最终，新人出现，差不多的条件出现，我们才能明白片中艺术家说在少女出生前自己就有四个前妻意味着什么，也才能明白少女的不断僭越和流露出的痛苦意味着什么。所以一切又可以重新得到解读，包括现实中你看到的一些故事，也可以重新得到解读，正如茨威格所言，生命中所有的馈赠都暗中标好了价格。这样反回去看镜头的运用也非常有韵味，颜色布景很欧洲艺术，很现代。尤其那些慢镜特写，都是赤裸裸的男性凝视，而且足以诱骗观众首先代入艺术家视角，对少女的行为难以理解和共情。总之，值得玩味。

科波拉的《Life without Zoey》，题目玩了个双关，本来以为会讲出什么人生大道理，结果只是个童趣小故事。记得有一度很流行这种华丽的镜头，非常一千零一夜，但是令人失望的是看到最后实在不知道要讲什么，看起来跟纽约跟大都市似乎也没什么关系。

伍迪艾伦，《俄狄浦斯的烦恼》，主题很明显，分量也不多。小品式的故事，较荒诞的情节。生活在母亲控制阴影下的男人，故事从第一段恋情不被母亲看好开始：母亲消失，男人第一次感到释放和自由；母亲出现并更强大，男人无所遁形。在想办法解决问题的过程中，结果感情发生更替，而第二段恋情被母亲看好，生活回复原样，结尾锁定在男人一脸无奈的微笑。我们大可以猜测猜测，这是意味着母亲改变了还是男人屈从了，还是一切如常，只是因为这位新的未婚妻带来了恰好的平衡。不过这个微笑比起之前盯着鸡腿的微笑来说，似乎略显正常，所以影片没给出什么特别的答案，姑且算小品。此片好玩之处在于，对母亲消失和重现的处理，重点突出。而且这故事和讨论，放在中国也很适用。重点之外，模糊处理的爱情线的部分，即便这算是这一片子的阴影部分，由于细节过于模糊，导致立体感欠缺。即便在同母亲对立的过程中，男人的喜恶是突出的，但是在爱情中，实在看不出其兴趣和价值，所以细节和真实感上都打了折扣。

总之，很玩票性质的一个老电影，意外收获的是斯科塞斯带来的思考和伍迪艾伦的小设计。

斯科塞斯《生命之课》，科波拉《没有祖伊的生活》，伍迪艾伦《俄狄浦斯的烦恼》，三位大师各自奉献了40分钟的短片在这部电影中，构成了纽约之城悲伤与幸福、现实与幻想、童真与成人杂糅一体的大都市浮世绘。三个短片全部风格鲜明值得一看。

个人最喜欢伍迪艾伦的那篇，《俄狄浦斯的烦恼》，光听名字就有趣的很了，恋母情结的矛盾心理在我看来是刻画得十分精准！