魔鬼代言人

在youku网和tudou网上分别看了电影的上下部分；有趣的是，youku网上的发布者将它列为福音电影，而tudou网上的发布者将它放在了“法律电影”的豆单里。从所谓世俗性和宗教性这两个视角来看这部影片，或许是件有意思的事。
应该说，这部片子本质上是一部加入了诸多好莱坞元素的宗教片，尤其是反映了美国流行的基督教保守主义者（甚至原教旨主义者）的诸多观念；但如果说这是一部muckraker式的“法律片”，从某种意义上来说也确实也没错。电影中涉及到的几个案子，显然有对美国现实法律制度和审判程序影射批判的意味，更涉及到法学理论和法律实践上的诸多难题。一个典型的例子是对陪审团制度下“暴民政治”的反思。从第一个案子开始，影片就以一个深知“行业规矩”的律师的视角不断提醒我们，陪审团制度决不能保证公平的判断；陪审团成员有个人偏见，有从众心理，还极容易被检察官、辩护律师的说辞操纵。例如在第一个案子中，仅因为Lomax证明被猥亵的原告女孩对被告老师有不满情绪、“品行”上并不是那么decent（玩过性幻想游戏、威胁同学作伪证等），就使陪审团本来对女孩一边倒的同情又逆转性地偏向了被告一边——尽管他确实有罪。由于人们惯于凭着加强的可能性来推断必然性，就给“蛊惑者”提供了充足的偷换概念、颠倒黑白的空间。（事实上，这不仅仅是一个legal problem）此外，陪审员筛选的程序设计，本意是对原被告双方进行制衡，但其中也颇有钻空子的机会——片子的主角Lomax就得意地宣称“I won... with MY jury”(我的陪审团让我赢了)，听着不得不令人苦笑。此外，片子还涉及到宪法第五修正案的滥用（以信仰自由权利为由开脱破坏公共秩序罪的那个案子）、证言地位（如杀妻案，凶手因为证人作伪证且物证不足而逃脱），等等现实的法律问题。这些经过提纯浓缩的案例，或许现实性不是那么强，但确实反映了美国法律系统的典型困境。
面对这些困境，有人追寻制度上的进一步改善，有人诉诸于人性的苏醒；这部影片也是“醉翁之意不在酒”，其目的是通过法律指向社会，通过社会指向个人，进而对人本主义的价值观进行全面的质疑。如同撒旦所说：“the law, my boy, puts us into everything”（孩子，法律让我们进入一切）。如果把沉溺于物质主义的美国社会比作堕落的巴比伦城（这是不少美国Christians偏好的一个比喻），那法律界就是通行全城的一把万能钥匙，能打开任何遮羞之门，将人类的欲望、罪恶赤裸裸的暴露出来。人在诱惑面前的软弱和屈服，也定下了全片对人性的悲观主义基调。撒旦称"vanity is my favorite sin"（虚荣是我最爱的原罪），照我的理解，这其实也就是说人类扩大自我的本能就是罪恶的源头；西方文艺复兴以来的人文主义思潮必然导向人类远离无限的上帝，崇拜有限的自我，最终导向一个充斥着糜烂的巴比伦城的“魔鬼的世纪”。撒旦在自白时称自己是“the last humanist”，可谓一种黑色幽默。
我本是冲着Al Pacino去看片子的，看的时候便不由想到，为什么Pacino的影片中总是充满一种绝望又渴望救赎的宗教情结呢？笑。的确，影片中充满了各种宗教隐喻，譬如强调“test”(试验)这个基督教理论中的重要主题。经典的神学理论认为，没有受过诱惑的人只能像创世纪初的亚当夏娃那样，在伊甸园过着浑浑噩噩的生活，被动着享受着上帝的爱，而无缘天堂的至福；只有经历了试验，学会主动地去爱上帝，才能达到全面的救赎。亚当夏娃没有经受住撒旦的test，被赶出了伊甸园，失去了不死的肉体，而上帝选择了参与人事，通过耶稣基督，为人类赎罪，给人类指出了通往永生至福的道路。在这一过程中，耶稣也受过撒旦的多次tests，但他拒绝了权力、名望的诱惑——更确切地说，拒绝了“自我”的诱惑，战胜了撒旦（我怀疑在影片中撒旦化身的Mr. Milton在地铁里说“I have lost before”就是指这个）。这样来看，影片中Lomax和妻子在小镇的生活，颇类似于亚当夏娃的初始状态，身有“原罪”（注：原罪的概念在神学上也有诸多争执，在此不是那么academic地借用，领会精神即可^_^），却还未受到强烈的诱惑；随着情节的进展，夫妇俩在诱惑面前以不同的性别模式一步一步地陷入罪恶中。不同于亚当夏娃的是，他们意识到了撒旦的存在，抗拒着进一步的堕落；而不同于耶稣的是，他们无法战胜人性的欲望，最后只能选择自杀——这一最后的反抗形式——与欲望同归于尽了。
“自由意志”也是片中强调多次的基督教核心概念，它强调了人要为自己的选择负责，上帝和魔鬼都只是为人类提供了可能性而已。影片的悲观之处就在于对“自由意志”的不信任——即使Lomax最终通过自杀而获得了重来一次的机会，他还是无法克服vanity带来的另一种形式的诱惑，于是魔鬼并没有失败。很多宗教都用“自作自受”的逻辑来解释世俗中的苦难，从这一意义上来讲我以为基督教的“自由意志”本质上和佛教的“因果”是差不多的。抛开宗教来讲，人类既受“必然王国”的限制，自作自受之处，自然难免。环境危机、消费主义、心灵空虚这些所谓“现代病”，即使不在宗教的语境下，也是人类需要严肃思考的问题。
看片子的时候感到，导演对humanism的反感还真是不浅啊。Mr Milton办公室里会动的浮雕像，实在是让我想起希腊的人体雕塑艺术，这种被正统基督教义批判却又为文艺复兴以后不少思想家们推崇的东西。哈哈，或许这个导演若早生一千六七百年，也是个誓破希腊“四旧”的闯将呢。：）
我承认，自己看这个片子的心态或许疏离了一些。像宗教信仰这样personal的东西，本来就要求有很强的感情代入和参与感才能体会到其美妙和震撼之处。不过我也不是完全没有震撼：当Lomax带着对撒旦嘲弄的表情，举枪自杀的那一刻，我忽然感到强烈的感动——无论个人在肮脏的洪流中陷入多么被动无力的境地，总还是有自由选择余地的；虽然我绝不偏好这样的选择方式。不过，那之后撒旦的怒吼之类的就有些无趣了，毕竟，Mr Milton，你的机会还多得是呢，何必那么没风度呢，是吧？

我更期望这部电影从精神分析女性主义的角度拍摄。主角本是无父之子，却意外发现自己有一个至高权威的父亲。这个无处不在的父亲的权威和威胁是男主焦虑的来源。他意识到对父之名，父之法的认同要以放弃自由意志为代价，因此拒绝接受，他无法成为父亲，也无法摆脱父亲的束缚，结束生命只能作为唯一的方式。片中出现了两种不同意义的女性。一种是以男主姐姐为代表的女性，她是男性观赏的对象，欲望的对象，也是父亲对男主的一种阉割威胁。另一种是以妻子为代表，渴望爱和自由的女性。她被抛到了一个冰冷的物质世界中，失去了工作，也逐渐失去了丈夫的爱，这也是为什么她在梦中梦到孩子----被物化成生育工具是她最恐惧的事情。而在魔鬼的眼中，前者是好女性，后者是坏女性，前者应该被褒扬，而后者终将被放逐。在电影里，金色卷发是自由狂放的符号，而黑色短发是端庄压抑的符号。妻子由黑色卷发变成黑色直发是丧失自我的一个标志，她经历了怀疑自我，丧失自我，最终无法承担起自由重量而自杀的过程。而主角在亲热的时候，身下的女子忽而变成金色卷发的妻子，忽而变成黑色黑发的妻子，也反映了主角在这两种女性间，在追求物欲和追求爱情间摇摆不定的态度。

本来可以沿着这条线下去，但片尾的说教和高潮无疑消解了这种解读的合理性，而赋予了浓重的宗教意味。让人觉得很可惜。

看之前，我把这部电影当做法律电影来看。看到结尾，我觉得这是部宗教电影。睡了一觉醒过来，再想想，都不是。法律宗教都是载体而已，非基督教的人也能反思出自己的罪。这部电影说的是人性，所有人。
然而我还是想把它当做法律电影来分析。
里面的主角Lomax在质问Satan为什么拿法律下手时，Satan说“因为它与最接近生活，它是通往特权的通行证。。。一个接一个的无罪释放，让天堂分崩离析。”我很感叹，没想到我的专业是毁灭天堂。然而如果真的有上帝，他怎么会允许这样的职业存在呢？我们说法律就是公约，是游戏规则，是被社会主流及多数人认可的行为规范，而如果通过这种规范可以使天堂崩塌，那么这也是这个社会整体的行为罢了。用所有人都同意的规则毁灭上帝，就意味着是所有人共同毁灭了上帝。不是Satan，是我们。都说法律是正义的，那么我们通过法律毁灭了上帝帮助了魔鬼，这个正义还是正义么？我们维护的是什么？是正义，还是利益？
真正犯下罪行的从来不是魔鬼，而是我们自己，人。魔鬼可能并不存在，或者我们每个人心里都住着一位。
再说free will，即自由意志。宗教里说free will,法律也谈free will，没错，一切都是我们自己选择的。Satan 在片中没有替Lomax作过决定，只是支持他，放大他，鼓励他，让他走向了灭亡。我不了解上帝的教义，但影片给我的感觉反倒是Satan的free will更为真实，也更为残酷。如果说魔鬼是残忍的，那只能是因为他让我们看清了自己。
说到底，这是一部好电影，演员的演技让我陶醉。
最后想说，法律是不能通神的，是我们，神祗的生与死，世界的兴与衰，是我们自己的选择。

如题，因为是受罗翔老师推荐而来，知道这是一个有关虚无浮华的故事。

这位母亲的打扮和电影的熏陶有一种觉得她过于神经质的暗示，因此虽然知道主题，再加上我不信佛不信教，可能对他们缺乏同理心。

综上，我一开始对她是不以为然的。

来到纽约和妻子出事之间其实有很长一段，但我都没有放截图，原因有二。

一呢，是豆瓣只允许放九张图，我认为精彩的部分都在最后。

二呢，则是，这中途一段实在没有什么坑，一切是那么符合逻辑、理所当然。丈夫走上了更辉煌的工作岗位，妻子努力适应“上流”社会，两人在这个冷漠而华丽的钢铁城市互相扶持。

然而丈夫作为备受器重的律师，每天忙于工作，能给妻子只有钱而不是爱。

妻子受到的压力我作为女孩子挺感同身受的。在搬去新家的第一天，遇到的邻居，也就是男主同事的夫人，就用一种看似友好实则高高在上的神情看着女主。这种神情让人很不舒服。

女主想和她成为朋友，她却一遍又一遍地挑剔女主刷墙的颜色。这种心理施压一步步让女主失去自信。将夫妻二人共同的初心——绿色——换成了另外的颜色。（所以那些或深或浅的绿色正代表着他们当初的纯洁美好吗）她失声了，连发型也在魔鬼米尔顿的诱惑下改变了。

她们一起逛街，女主倾诉她想要爱，另外两位夫人却传输着荒淫浪荡拜金的思想，女主的第一次幻觉出现了——邻居夫人变成了魔鬼。女主吓得落荒而逃，我也是。

女主是多么无助，她尝试向男主寻求帮助，却得不到回应。最终夫妻二人因为压力不能相互理解而爆发争吵，妻子出现幻觉，抑郁。

这一切是那么顺理成章，而所有人，包括观众，事后才惊醒这一切早已在陷阱之中。

这句话，在这个情景下，真正称得上是振聋发聩了。此外，这个情节昭示，凯文是米尔顿的儿子，这个身份在之后变得越来越魔幻……

这里开始魔幻现实了，流动的雕塑，诡异的气氛，似乎是想提醒观众这不是真实的。但我反而觉得，这比现实真实太多了。

这一段的词写得太好了，简直想让人朗读并背诵全文。

——不是因为法律最接近生活才选择法律，而是因为撒旦在生活中早已无孔不入。

——不是因为凯文是他儿子才选择凯文。魔鬼在他的众多子女中找出最优秀的那两个特殊培养。凯文自己选择出卖良知，为穷凶极恶的违法者辩护。他的辩护魅力和聪明才智毋容置疑，但没有用在正道上，被魔鬼盯上了。

——说到底，都是双向选择。

默默问一句，“天使脸蛋魔鬼身材”是出自这部片吗，这位魔鬼的女儿简直完美诠释了这八个字。

她认为不需要说服男主，都是废话。用身体征服就行了。就嗯，非常嘲讽。

影片里单眨眼共出现三次，上面的截图在第一次和第三次出现，第二次是米尔顿。

看到第二次我只是有点眼熟（甚至还想到刚看不久的乔乔的异想世界），第三次我他妈人都吓傻了！

是这样的，让我好好说下思路。前面的xxoo没有进行下去，男主凯文一枪崩了自己，回到他来纽约之前的时间节点，见证了这第三次wink。（之所以吓傻是因为被强烈暗示，米尔顿和截图上这个人是同一个人）

（我差点以为这是一梦醒来的烂梗，心里疯狂吐槽难道国外影片也为了过审强行改结尾，还不能骂虚荣了？/汗。还好男主的表现说明——这是上帝给了他一次重新来过的机会，虽然这也有点索然无味就是了）

好了好了男主放弃了给猥琐男辩护，放弃了不败记录，高高兴兴带着妻子回家了，聪明的我在看到第三个wink之后就知道没那么简单。果然，截图上这个小人吹嘘到“凯文啊您是多么伟大，律师届品德高尚第一人！我要让你见报！世界闻名！”

凯文“再三推辞”，最后接受。身后，截图上这个无名小卒的脸变成了米尔顿的脸，他笑了，果然没人逃得过名或利，over。

写在最后

上面那些果然都是些流水账了。

看完电影才知道严格要求的豆瓣er为啥都对结局拍案叫绝，几重反转，我这个没啥文化的，也只能说，真的绝！不仅仅是在说“虚荣的可怕性”，也强调了“虚荣是人类的原罪”，更有“一步都不能行差踏错”之意。

只有永远不走向狼群，羊才是安全的。

果然，君子“战战兢兢，如履薄冰”。

此外，因为是罗翔老师推荐而来，还有几句话要说。纯属个人看法，欢迎交流，勿搬运。

①罗翔老师爱这部电影的原因之一，他认为人要有自己的道德底线，律师也是如此。然而现实不允许这样，原告和被告都需要律师辩护，有时律师清醒知道自己的雇主是有罪的，却要为自己的胜利拼搏。

罗翔老师无意批判现实，因为这是无法改变的。他只是时常看而且推荐这部电影，提醒自己和所有人，不能像凯文一样，为了虚荣而持续为一个又一个犯罪者辩护，赚取金钱和名声。（我猜这可能是他进入学术圈的原因之一）

更深层次一点，就是绝不相差踏错，被任何利益诱惑，踏入狼群。

②在南方周末的采访中，罗翔老师提到这么一句话:“苏格拉底说，认识你自己，这是一切事物的前提。人确实要意识到你没有想象中那么崇高、那么勇敢，人远比想象中更加虚伪。”这同样与电影的主题有相通之处。

贴上这篇采访的最后一段，我很喜欢——

南方周末：你希望你的学生们成为什么样的人？ 罗翔：谈不上希望。努力做到追求光明，追求公平正义，怜悯弱者，但是也不要过得太过于清贫。

看后我很自然地想到了博尔赫斯的小说。本片还可以这样叙述：从无限的某一段开始凯文还是给那老师打官司，还是在胜诉后认识了米尔顿，还是去了纽约，还是被米尔顿设计。不过由于他很爱他的妻子，最终没被米尔顿诱惑。米尔顿弄死了这次的凯文，开始新的循环。这次他要把他妻子除掉，然后再诱惑凯文。也就是我们看到的这部电影展现的故事。不过凯文最后由自由意志自杀了，米尔顿自好重新循环；凯文选择不给那老师打赢官司，这样就碰不到律师事务所的米尔顿，不过撒旦是千变万化的，有一年轻人找上门更为小心地诱导他。。。。。。。反正这故事是无限，只有在本片才会看到米尔顿和凯文是父子关系，这就好像上帝与撒旦玩的游戏，凯文或者随便叫什么的主角就像浮士德一样夹在中间。上帝握着绝对的胜算对魔鬼微笑，撒旦认为一个掷股子的天神总要服从于概率的支配。于是拼命地做着实验，直到人性彻底服从于魔鬼，那个上帝认为不可能发生的时刻的到来。

看《魔鬼代言人》，乍一看觉得跟《华尔街》有点儿像，都是讲述一个年轻人来到纽约发迹和堕落的故事，一个是金融界新人，一个是律师新星——都是出于强大的诱惑中和巨大的压力下的行业。
但是后面就发现两者的不同，首先在手法上，《华尔街》非常现实主义，叙事强劲有力，加上道格拉斯的表演，他让我们相信，一个金融界新生的堕落几乎是不可避免的。
而《魔鬼代言人》则具有强烈的宗教感和魔幻感。首先是安排撒旦挑战现世法律制度，非常有意味，因为现世的法律制度，跟基督教的传统有莫大的牵连。片子越往后面进行，宗教感就越发的强烈，基督教的种种基本命题都得到探讨。
比如女性通过自己的堕落实现对男人女人的救赎，比如曾经的六翼大天使在教堂、在摩天大楼的顶端等极具有隐喻色彩的场所引诱自己儿子的堕落、引诱自己的子女——同时也是上帝的子女相互诱惑，不管是简单的视觉上的变换还是情节的安排还是越到后越浓烈的诡异氛围，都表达出一部魔幻作品的特质。
结尾是这部片子最诱人之处，年轻人还是走上了堕落之路——“虚荣心是我最喜欢的原罪”。
与《魔鬼代言人》相似，《华尔街》也有一句经典台词：Greed is good （贪婪是好的），前者讲虚荣心，后者贪婪，角度类似，但是给人的感觉不同。《华尔街》里面，这句话是在股东大会上公开宣称并且得到无数的认同的，直接有力冰冷残酷。但是始终双方是对等的，道格拉斯再厉害，他始终是一个人，在人性的层面上，他并不比愣头小子强大。而虚荣心的这句，始终是魔鬼帕西诺的得意自语，如同这句话的发明者，它站在摩天大楼的顶上俯瞰big apple里营营碌碌的人们。
所以，《华尔街》里的年轻人是可以被救赎的，查理在老爸的引导下重新找回良知——有趣的是老爸的扮演者后来在the west wing里面饰演完美民主党总统巴特勒——值得注意的是这个老爸出身工人阶级，在《华尔街》里，年轻人可以从纯良的父母和出身那里找回良知。这不免让我想到主演道格拉斯和导演奥立佛斯通的出身。
而《魔鬼代言人》则是把小城和城市对立起来。母亲在城市里被引诱，但是在小镇上找到了心灵的归属和平静的生活，而她的儿子又重新在城市中受到引诱，开始新一轮堕落。是，他内心有道德、有良知，但是这种道德和良知能支持他多久呢？结尾我们看到，一轮新的堕落开始了。
所以，《华尔街》是乐观的，因为首先，他对人性保留有希望，更重要的是，在《华尔街》中，一切问题都是现世的问题，种种剧情的安排始终令我相信制度的改善可以解决问题。
而《魔鬼代言人》中，问题是关于人性的，是关于宿命的，它讨论的是现世问题，但更主要的是通过现世问题的讨论探讨人性中的上帝与魔鬼的交战。
城市令年轻人堕落——在《华尔街》中，城市代表资本主义，华尔街代表人性的贪婪，而在《魔鬼代言人》中，城市却是撒旦开疆扩土的前沿阵地。

ps 一边写这个一边听keren ann,作孽啊。