法国女人

法国人对于爱与欲望的坦诚从来就是可爱的，值得尊重的。那是一种洞穿事物的力量，毫无疑问。他们给与情感无上的自由，所以才有挣扎和痛苦。这样的故事，有血有肉。

会看这部电影纯属偶然，是看倦了历史书历史电影刷微博的时候偶然吃的一记安利。所以在观影之前对于男女主演，几乎完全不了解。本来没有抱多大的期待，看完后却一直念念不忘。
我住的城市，寒潮要来了，连绵阴雨。撑伞走在路上回顾剧情，猛然觉得这种情景似曾相识。两年前看完《魂断蓝桥》哭着走下湿哒哒的楼梯的时候，大概就是这样难以言喻的感觉。无心将二者做一个对比，只是想借此抽象出这部《法国女人》带给我的触动。
也许是与两年前相比见识到了更多的人情冷暖，心脏因而变得坚硬钝感，整部影片并没有让我有嚎啕大哭的冲动。甚至结束之后也没有任何压抑的感觉。当然，也没有弹幕评论里随处可见的义愤填膺感。
写下这篇文字前，也看了不少影评。很多作者写道，站在道德的高度观看这部影片是对电影本身的浅读。我深表认同。作为一个传统的中国人，尽管不再说“三从四德”，但骨子里隐隐还残留着点，我亦如是。在观影过程中，虽然受小说《包法利夫人》等影响，我对所谓“出轨”还是很能接受的，但看到那些露骨的性爱镜头，还是免不了对女主角产生深深的厌恶。直到影片结束，这种厌恶感反倒是消散了。一百分钟，带我进入了文艺的世界，而不再被现实的道德条条框框束缚。我觉得这就是电影艺术，它源于生活，但又必须高于生活。
我在想，其实我们每个人都是艺术的一部分，都是参与者。观影本身就是一种艺术行为。如果一定要站在道德的角度去评判每一个角色的对与错，如果纯粹只是想在电影中汲取道德力量，那么不如脚踏实地回归现实比较有效率。
我认为，这种能够让人不忍心用道德去衡量的电影，就是所谓文艺片。对于电影，我一直只是门外汉，各种手法一窍不通，但这部电影全程文艺气息扑面而来。相比之下，“小清新”显得矫揉造作。这种法式文艺情怀很吸引我，也值得我把这部电影定义为好电影。如果有小伙伴看到这篇影评，那么我想告诉你，它值得一看，甚至再看。
在女主角让娜的妈妈说出：“男人们发动战争，缔造和平。女人只能沉默、等待”这番话时，我误以为已经抓住了本片的主题——反战。然而现在回想，如果仅仅是这么一个可以说是老生常谈的主题，那未免低估了这部片子的价值。
战争确实使让娜的“颠沛流离”，战争也确实可以为让娜出轨“背锅”，反战情绪也确实可以在本片中解读出来。但是，如果仅仅是为了反战，让娜的一袭红裙、翩翩舞姿完全可以省略。
撇开了道德，也无关战争，我很想给这部《法国女人》归纳一个主题，但是办不到。也许可以说是反映“人性”，但觉得透过这一个有点“特殊”的家庭折射全人类的心理、生活状态未免不太公平。 数十年的应试教育教给我为某篇答案唯一的文章确定主题，但现实的生活、文艺的世界显然不是这样。也许需要多角度、全方位，也许即使从全方位解读也依然说不清道不明。
这就是生活，这就是人，有时候无关对错。

她是我见过最美丽的女人。震撼人心的美，洋溢法式激情。真实面对自己的感情，无论是极尽窒息，还是在阳光里散布芬芳……

《法国女人》看完后的第一感觉是，有些淡淡的伤感。

从道德意义上来看这部电影，让娜无疑是一个有放浪、不知羞耻的女人。

但是她又是那样的美，美得有些哀伤。让人忍不住去怜惜、原谅，让我不由得站在她的角度，去细细思考，为什么她会做出这样的选择。

在影片的最开始，路易和让娜初见的时候，她是一个美丽善良的形象。她关切一个素不相识、突然发病的老人。这个老人也是路易的父亲。路易对让娜一见钟情，很快，他们就结了婚。

但没多久，路易便奔赴战场。一去就是五年。一个跟路易在同一个俘虏营的战友亨利，回国后的第一件事就是找到让娜，诉说自己对她的爱恋，并情不自禁地和让娜在诊所就发生了关系。后来，从爱莲娜的话中得知：让娜这样做已经不是第一次了。

很快，让娜便和亨利同居了。而后，路易也回了国。当他得知深爱的让娜背叛了自己后，在酒馆里悲痛买醉。让娜找到了他，两个同样受伤，但还是深爱彼此的人如是说道：

路易：我不是个英雄。我是个懦夫，而你是个婊子。

让娜：我不爱亨利。

路易：那别的男人呢？

让娜：有时候，我想，你再也不会回来了。那时候，我知道男人都盯着我，觉得我漂亮。想跟我睡觉。这种感觉，让我有了继续活下去的勇气。让我跟你在一起，再也别让我离开你。我会真心真意爱你的。

此时，满眼泪水的让娜袒露自己的心扉。路易才发现，眼前这个女人，在自己奔赴战场的漫长时间，一直生活在巨大的恐惧和空虚之中。整整五年，她时刻在为自己提心吊胆。

她的不断出轨，的确是不忠的体现。但他也不忍苛责，她是通过不断地放纵性欲，来释放自己压抑的情绪，捕捉到暂时的生命的快感。通过这样，支撑自己继续等下去。

路易原谅了让娜。这个过渡的画面，是路易光着上身，放任自己在水中沉下去。仿佛在做长时间的思想拉扯。当他从水里出来的时候，是下定决心的样子，第一件事便是让弟妹艾琳娜去和让娜道歉，并公布了让娜怀孕。

但让娜的放荡风流让他们的生活充满了指指点点。当让娜生下孩子后，作为占领军官，路易决定举家搬到德国，住进了一个音乐家的住宅里。孩子提前了一个月出生，显然这对双胞胎不是路易的。但路易还是视如己出，抚养了他们。

生活开始变得平淡而又幸福。但平静中，还是暗藏了些许暗影。在舞会上，即使怀孕的让娜还是和别的军官暧昧地共舞。仿佛暗示，她的放浪只是暂时收敛，但仍贯彻始终。

当让娜要生产，饮酒和法国军人身份的路易被拦了下来，这时候，是德国音乐家的儿子阿尔奴开车送让娜去医院。

这一幕拍摄得像一场情欲戏。狭小逼仄的车厢中，因为痛苦而发出呻吟的美丽女人，频频看向后视镜的男人。最终，阿尔奴把自己的手递给让娜，紧紧握住她，减缓了她的痛苦和孤独的恐惧。阿尔奴应当就是在这个时候，爱上了让娜。

这其实也是对后面让娜爱上阿尔奴埋下了伏笔。虽然作为丈夫，但路易经常在让娜需要他的时候离去或缺席，还留给她未知等待的恐惧。而恰恰是这些时候，情人阿尔奴给予了她心里的抚慰。他们也从一开始的肉欲，转移到后面让娜想要和他远走高飞的爱情。

作为让娜的情人阿尔奴，爱上让娜后，只是不断地写信给她。但珍惜来之不易的平静生活的让娜，直接拒绝了阿尔奴，让他不要再想见到她。阿尔奴平静又哀伤地告诉让娜：他爱她，他无法答应不想她。

直到路易再次奔赴战场，我相信让娜都是爱路易的。所以路易离开的时候，她才会哭得如此悲恸。但等待的日子里，同样的空虚和恐惧抓住了她。而阿尔奴的到来，点燃了她，让她迅速坠落进去。一开始，只是为了放纵情欲，但很快，她决定要带着孩子跟阿尔奴私奔，甚至不顾家人的阻拦。

如果不是因为孩子被家人们提前抱走，让娜早已和阿尔奴在一起了。在他们约定私奔的那天，让娜抱紧自己，蜷缩在沙发上，在不断的发抖，门外是阿尔奴的敲门声和呼喊。最终，为了孩子，让娜选择留了下来，继续等待不知何时会回来的路易。

两年后，当路易再次回来时，让娜是喜悦的。但生活已经蒙上了一层阴影。她的状态就像路易带家人一起看的杂技：高高的天空中，一个女杂技演员在两个男人之间抛来抛去，似乎随时都会突然下坠、砸落地上。让娜忍不住提前离场，而从路易的表情中，你知道他已经对让娜的出轨有所察觉。

让娜内心的剧烈撕扯终于有了爆发的一天，她告诉路易，她爱上了别的男人，她要和他私奔。盛怒的路易忍不住殴打阿尔奴。混乱中，让娜用石头把路易砸到在地。三个人，都是痛苦的人，掺杂着爱、背叛、痛苦、等待。

伤好后，失望的路易自我放逐，重新走上了战场。他仍然写信给让娜，但始终不提和让娜离婚。让娜和情人阿尔奴的生活，就像让娜一席红裙的癫狂舞蹈：危险、放纵、激情、爱欲，还有随时会坠落消失的快感。他们的生活，充满了混乱。

奔溃的让娜对阿尔奴说：帮帮我。然后紧紧抱住了他，像在混乱的生活中找到了救命稻草一般。当阿尔奴要挣脱她的怀抱时，让娜更加紧地抱住他，并哀求道：不要离开我。

也许，让娜虽然放浪，但她也只是想要一个男人，可以一直陪伴她。让她免于孤独。路易给不了她陪伴，于是她不断地出轨，通过情人，来弥补内心的不安和空虚。

但阿尔奴，也终于受够了这样痛苦等待的日子。即使他依旧很爱让娜，但他也下定决心不再来找她了。让娜不愿孤独，阿尔奴也不想孤独。他已经受够了一直看着让娜离去的背影。最终，两个相爱的人，还是只能分别。

让娜仰着脸，看着她的情人。金发、红唇、红裙，她的面容依旧美丽，她的眼神依旧迷人。她只是睁着双眸，定定的看着这个男人，从眼神里的震惊，到慢慢蓄满泪水。到垂下头，泪水划过脸颊。她没有说一句挽留，仿佛不认识对面的男人，带着孩子回家。

从此，生活好像回归了原来的平常。路易总是很短暂地回来，然后又奔赴战场。让娜在路易离开的时候，会有不同的情人。直到一个圣诞之夜，让娜看报纸的时候感觉不舒服，闷闷不乐，一个月后便去世了。路易在她的包里，发现了报纸上刊登着实业家阿尔奴去世的消息。怀疑让娜是因为爱情而死。

再次梳理剧情，只觉得三个都是可怜人。放纵的让娜，只是战争背景下的一个可怜女人罢了。战争让路易和让娜聚少离多，甚至回来后都认不出哪一个是自己的孩子。战争带来的悲剧，在影片中一直都有暗示。

女主让娜的父亲就是战士，且在她出生前就去世了。在被占领的德国，到处是战火留下的废墟，还有战争下生活艰苦的居民。路易在信中描述战争夺走了很多人的生命，一个个被烧毁摧毁的村庄，扑向战士怀抱们的孩子们，但孩子们并不知道他们是敌人还是朋友。

让娜做不了孤独等待丈夫的忠贞妻子，她只是战争背景下，一个追从自己欲望的，可怜而又可悲的美丽女人罢了。

很简单朴实得几乎没有任何情感色彩的电影名字《一个法国女人》，翻译过来的有很煽情的《一生的爱都给你》，就像《麦迪逊县的桥》翻译过来就成了《廊桥遗梦》一样，在制造意境想入非非上面，汉语确实是无敌的。

电影始于二战前的法国，艾曼纽·贝阿扮演的美丽情感丰富的法国女人让娜，与军人路易相遇相爱而结婚，新婚后二战爆发，路易上战场，一去五年。五年中，生活在孤独恐惧中的让娜与不同的男人发生关系，路易回来时她正与路易在战俘营的战友同居。她请求丈夫的原谅，承认自己的脆弱，并且说她不爱那些人，她只是需要情感抚慰，以让自己能有勇气活下去，等着丈夫活着回来。路易深爱她，经过痛苦的挣扎，选择了宽容。作为占领军军官，路易一家迁往柏林，住在一个德国音乐家的房子里，过起了让娜渴望的短暂的一家人相守的平静生活。

音乐家的儿子阿尔努暗恋着让娜，珍惜得来不易的平静家庭生活，让娜拒绝了。路易再度出征印度，个人的幸福要给时代的动荡让路，让娜泪流满面不敢在家人面前看着路易离开，而此时音乐家去世，阿尔努一个人守在死亡的父亲身边。两个孤独伤心的人激情终于爆发，在逐渐交往中相爱，并且筹划着私奔。当让娜和孩子们收拾好行李等着阿尔努来接他们时，路易的兄弟先到，接走了孩子们。伤心欲绝的让娜听着阿尔努拼命地敲门，听着他离开，一个人在房间里咬着拳头哭泣，她还不能做到舍弃孩子们奔向爱情，只有在痛苦中挣扎。

两年后，路易归来，她欢欣深情地迎向丈夫，相信她是爱路易的，但这分离侵蚀了爱情，阿尔努才是她的真爱。为了能让一家人在一起，她说服丈夫去了叙利亚，而不再是动荡的印度，但她渴望已久的平静生活也无法抵挡爱情。阿尔努来到大马士革，他要带她一起走。盛怒的路易没命地打阿尔努，人在突如其来的背叛面前很难保持理性，无法自控。（就像理查·基尔在Unfaithful中扮演的丈夫，在妻子情人的房间，坐在妻子刚刚离开的尚有他们体温的凌乱的床上，手中拿着他送给妻子的水晶球，而被妻子拿来送给了情人，这种绝望痛苦击倒了他，他拿着水晶球砸向了妻子的情人，酿成悲剧。）让娜扯不开丈夫，拿石头击向了他的背部，路易倒下了，这二击几乎让他瘫痪。当然这次又走不成了。

路易无法原谅让娜，伤势痊愈的他选择了自我放逐，主动要求去印度支那战场，相当于抛弃了让娜。阿尔努依然等着让娜，但路易在回信中对让娜的离婚要求只字未提，以此来惩罚她。这时的安娜完全可以跟着阿尔努走了，但她没有，也许是为了赎罪，也许是种种说不清的隐秘情绪，她选择了和路易维持一个表面的完整家庭。阿尔努只有看着让娜的背影无奈地离开，他们再也没有联系。


路易总是长久地离开，偶尔回来。让娜在孤独地等待中有不同的男人。直到有一天死去。她在报纸上看到了一则阿尔努的讣告，一周后也死去，医生尚不知病因。路易在医院拿到她的遗物，包里有那张刊登了阿尔努死讯的报纸。他想她可能死于爱情。路易是理解让娜的，但他没有给爱一条生路，很多人都难做到，一个人的爱情美酒或许是另一个人的毒药，所以才有这些故事。

她一定是死于爱情，一生的爱都给你，那些辗转于不同男人的情欲，不过是为了确认这爱。

一部比较平常的言情片，因着演员出色的演绎，成为经典。

我一直觉得，能发人深思的电影是好电影。有充足且恰当的留白的电影是好电影。这片为我们提供了一个全新的视角。有人完全将让娜视作当下的水性杨花的负心姑娘，其实不然。在男人一手撑起的战争世界中，她不过是个女性，被形式上的婚姻束缚住而被迫独自承受一切：独自生活的孤独寂寞，整日为丈夫路易的安危担忧，与丈夫数年一见由是平日饥渴难耐……有人说，让娜起初确是爱路易的，但分离带来的空虚远不及情人实实在在的拥抱实在。
爱情是，为之着迷甚至奋不顾身的冲动，还是中国道义上长相厮守的隐忍呢？

初看影片却有大把不解，但事后回想，自己竟与让娜是同一类人。
哪一类人？敢爱敢恨，偏执而又疯狂，敢于抛下一切，背负骂名，只为追寻渺茫的希望。
让娜无疑是美的，高挑的身材，精致的面庞，泪水盈盈的目光。法国女人的多情，只需她一个眼神便足以诠释。




路易从德国回来的时候，与让娜重聚，让娜解释自己的浪荡。她说，男人们垂涎她的美貌。她满足他们的渴望，也是满足自己的虚荣——这让她有活下去的价值，让她在无尽战争岁月的惶惶中有继续的希望。说罢，让娜扭过头去，落下不知如何解释为好的泪水。




让娜要随德国情人远去，要带着她和路易的孩子远去。母亲万般劝阻，让娜淡淡地说，她已准备好，这是她的人生。影片进行到这里，我想，或许让娜就是我的理想。人生只有一次，为自己而活，去追逐真正的爱情，无论将失去什么。她始终是自由的。可是，她有温柔的软肋——她是一个母亲，无法抛却自己的孩子——她还是为了孩子放弃了自己的人生。
我曾想过让娜究竟爱谁，是始终不提离婚的路易，还是去法国找她的德国情人。这个问题或许有些幼稚，她离不开这两个男人。记得路易从越南回来的一幕，让娜去机场接他，她疯狂地穿过人群，直接冲到跑道，赖在路易怀里拼命亲吻他；她也为了那个德国男人，用石块把路易伤得奄奄一息，几近丧命。



她爱他们，他们也爱她。可是，一个身为军人，无法给予让娜安稳与陪伴，让她一个人面对孤独的生活；另一个经不起希望渺茫的等待，不愿用几天的痛苦换一天的幸福。或许这就是命运。路易和德国男人，都是命运。



让娜在影片最后意外地死去，为了德国情人与他们的爱死去。自此，我不由得想起马尔克斯那句“我对死亡感到唯一的痛苦，是没能为爱而死”。

——大概是2015年6月