我爱我家

1994 国际家庭年 情景喜剧的鼻祖里程碑式的电视剧，看了10遍不厌倦，往后的英式情景喜剧都无法超越它的高度，不知道什么时候，学会了走路，什么时候学会了哭……


我爱我家 25集《爱你得商量》

老傅：分给你一个什么题目？
小凡：第三者插足问题，我的辅导老师姓孟，人长的特别帅，真是我的运气。
志新：我对你们学校这种安排有意见，,这恐怕不大合适吧！
小凡：老师长得帅还不许啊？看着也舒心啊！
志新：你做学问，你图舒心成吗？再说你们那儿题目，啊，你说你大姑娘家家的，年轻轻的，正经连个第二者还没捞上呢,到研究起第三者，什么学校？
老傅：我看你们学校给未婚女青年安排这种题目也是欠妥，啊，小凡啊，是不是让他给你们换一个题目啊？
小凡：也行，反正其它题目还有，嗯，嗯，啊！吸毒贩毒；卖淫嫖娼；贪污腐化；行贿受贿；人工流产大家谈；少女失身面面关；真变态；同性恋；小秘为何谤大款；留守男士和女士；单身贵族生活圈；精神病院的精神病；少管所里的少年犯；你看我选哪个合适呢？
老傅：算了算了，你还是来第三者吧！

小凡：让我们孟老师说啊，这种类型的女孩儿其实属于最不幸的。她没有现在，因为她孤独地站在世界上；也没有过去，因为她的过去还没有到来；也没有未来，因为她的未来已经过去；她不可能也变老，因为她从来没有年轻；她也不可能年轻，因为她已经老了；她不可能死，因为她从来没有生活过；也不可能……
志新：诶诶诶！我说，我说，你这绕来绕去，说的是人话吗？

和平：原来你又混进了知识分子队伍，在改革开放形势一片大好的今天，按捺不住反革命野心，公然从阴暗的角落跳出来，煽阴风，点鬼火，或造谣于街头，或策划于密室，拉少年下水，诱少女上床，唯恐天下不乱，企图乱中夺权，大有炸平庐山，停止地球转动之势！

和平：“校长室被盗是怎么回事？校办工厂车间着火又是怎么回事啊？咱们班里的一名同学怎么就从单杠上摔下来，摔成一个粉碎性骨折啊？一定有人在背后给他下毒手啊！咱们班的管晶晶同学，怎么就在半路上晕倒，经查明是食物中毒啊？一定有人给他下了毒药！还有，咱们学校东面的那条胡同，高台阶那段，归国华侨王老太太，家财被盗，本人被杀，一定有人给犯罪团伙财点观风，收集情报！而那条胡同，正是你每天上学的必经之路！咱们学校西边的胡同，大钟楼那段，从小吃羊肉吃多了的傻小子，天天呆在胡同里不动唤，那天怎么就跑到马路中间，被迎面而来的车子撞伤了？一定有人害他啊，而那条胡同，正是你放学的必经之路……”
孟朝晖：“停！我上学从东边来，放学从西边去，我怎么回家啊？”
和平：“那我就不管了...还有！咱们教语文的王老师，上学的时候为什么给小流氓围攻？教数学的李老师，为什么放学的时候被人爆打？教地理的彭老师，为什么大儿子长的一点儿都不像他？而彭老师支援西藏建设的一年多，彭师母怎么又怀上了？……”


我爱我家 26集《电视采访》

志新：我是在公园背英语 A B C D....
　　正背着高兴呢，忽然听见有人喊，
　　河里面小孩大大有！
　　我管他那人呢，喊声就是命令，
　　从到河边，往下一看，哎呀呀！！
　　情况万分紧急，孩子生命垂危。怎么办！
　　跟领导汇报？来不急了。
　　向组织请示？等不了了。
　　教孩子游泳？不赶趟！
　　袖手旁观！孩子就完了，下水救人。自己就悬了。
　　怎么办！怎么办！
　　就在万分危急的时刻，我的脑子里刷刷刷刷浮现出许多英雄的光辉形象！
马羚：您都想到谁了？
志新：我想起里董存瑞炸暗堡。就像冬天里的一把火。
　　邱少云焚烈火。熊熊火光照亮了我。
　　黄继光堵枪眼，我用青春堵明天。
　　欧阳海拦惊马，你用真情换此生
　　就听见我大吼一声，助跑，起跳，加速，再起跳，“嗖”，
　　一个漂亮的转体三周半加曲体后空翻
　　我下水以后我是先是仰泳，再是蛙泳，再是蝶泳，最后我是自由泳
　　迅速我接近这目标，一个金蛇缠身把孩子锁住，
　　乘风破浪，游向对岸。
　　不光救起了落水儿童，捎带脚，我把全国纪录也给破了。


我爱我家 17集《不速之客》

和平：出力多少，那也是个阶级感情，当然啦，真正解决他这问题还得靠上信访站。呦，春生，着什么急呀，吃饱为止
春生：实在是不能再吃了……没了。
志新：二百多全周进去了！不是你不怕撑死你！？
春生：没有敢使劲吃啊？
小凡：爸！一礼拜全白盼了！
和平：行！我们改吃挂面啦！啊？春生，你一下子吃那么多饺子，肯定叫渴，到屋里盛碗汤喝去
春生：不渴，阳台上那两瓶啤酒我给干了。
志新：你还真不拿自个儿当外人，嘿，这事怨我，早知道您好喝会儿，我应该早早吩咐小张把凉菜给您端上去
春生：您是说冰箱里那肉皮冻吧？吃了。味道不错，再多搁点香油就更好了。

葛优（嘴里塞着面包片）：大哥早
志新：没你早
葛优：醒的早，这是多年养成的习惯，这也是坚持长期睡水泥管子练出来的，早晨5:00，这扫大街的一准儿把你吵醒，赶上运气不好哇，夜里3:00让联防查夜的给抄起来也是常有的事。
志新：那抄完以后呢？是不就平安返回原籍呀？
葛优：他送一回，我来一次，猎手再狡猾也斗不过好狐狸，还是城里好，有吃有喝不用下地，弄好了还能有俩花的。（将手里剩下的面包递给志欣）给，大哥，咱俩别客气，一起来，边吃边聊。
志新：我吃什么我吃啊？这点渣还不够喂鸟儿的呢
葛优：面包是准备少了点，不好意思
志新：还少啊？这是我爹一礼拜的早点。您那是肚子呀还是面缸啊？
葛优：这就是我们行业的特点，有吃吃得下，没吃抗得住，一顿饭前后管一礼拜，这样的胃口才过的硬。
志新：我都纳了闷儿了，你说你挺大一小伙子，往那一戳吧也一人多长，往那一坐吧也半人多高，你往那一蹲吧远远看还像个人，你往那一趴吧……
>葛优：大哥，怎么一大早上起来你就让我满地打滚儿啊？


其他

志国：我不是，得，那我就甭谦虚了，我就冒充一回大夫吧，您坐，您说吧，您哪不好啊？
患者3：我哪都好啊。我就是奇怪，你说这人要是长得好看点吧，生活怎么就这么难啊？
志国：长得好看点？咳，别人的事你就甭操心了。
患者3：我没说别人，我说我自己呢。
志国：你长得好看？
患者3：在我们家我长得最好看。我姥姥长得那难看劲儿啊，您是没瞅见，十八岁就像八十似的。日本鬼子，好色吧？可他们修了炮楼，走到我们村口，一见到我姥姥——他扭头回去了。我跟你形容形容我姥姥那长像..
志国：您不必形容了，我一看您我就能想像出来了。
患者3：我跟我姥姥可是两码事。我走大街上吧，净遇到那男的追我。远远的吧，就冲我笑模笑样的，走近了就冲我指指点点的。哼，一个个都没安好心！吓得我吧，每天晚上都不敢睡觉，就怕他们欺负我。
志国：我跟您说啊，您尽管踏踏实实地睡您的觉，我可以代表广大男同志，向您表个态，我们就是再——怎么着，也不会把您——怎么着，一看见您啊，我们什么想法都没有了。


傅明：“怎么能留下文字性的东西呢？！志国你受了党的教育这么多年，怎么连这点儿基本的道理都不懂呢？”

贾媛媛:“哎呦，饿死了，现在谁要是能给我两馒头，我立刻跟他私奔！”

和平：“问苍茫大地谁主沉浮？姆恩！姆恩！姆恩！姆恩不说谁说？姆恩不管谁管？”

2 傅老：教训啊！教训！错误和挫折教训了我们，使我们比较的聪明起来，任何政党，任何个人，错误总是难免的…… 傅老：别别别，我就是贪大求洋，好大喜功，经验是深刻的，教训是沉痛的，归结起来，我的错误主要就在于—— 傅老：贾小凡！你听着！（翻看小本）你平时语多放肆，行为不轨，政治上毫无信仰，学习上不思进取，作风上自由散漫，生活上追求享乐——我已忍无可忍，实在不好意思再对你心慈手软啦！你要先回去好好反省，明天正式跟你谈。 4 志新：个人问题还没解决吧？大龄女青年是比就业更严重的社会问题哟！多少不安定不团结的因素都打你们这儿来的…… 燕红：你还别说这么损，自个儿不也打着光棍吗？ 志新：那是我眼高！多少姑娘追我！漂亮的，有钱的，洋妞，排队！拿号！按单双日，分初复赛！像你“老玉米”这样儿的，要到门儿上我都得掂量掂量！ 女友：（钦佩地）看来你是这儿的常客？ 志新：那也得分怎么说啦！这地方原先是一公共厕所，那会儿我倒是常来。打装修以后这还是头一回——如今这儿还挺像那么回事，就是味儿还有点儿不正。 女友：（渐怒）贾志新！你不是一再向我保证你是个感情专一的人吗？ 燕红：是呀，那没错！我们志新就是有这个特点：别看交的女朋友多，跟谁都是逢场作戏，甭管两人关系走到多深，从来不把感情轻易投进去。我估摸着，他打生下来到现在一点儿感情都没糟践，把最好的爱都留给你啦！ 志新：你说！你是不是准备把我娶媳妇这是彻底搅黄了，以便取而代之？ 燕红：哼，别自我感觉太好！告诉你，哪怕世界上就剩下你一个男人—— 志新：（拦）别吧话说太绝！就剩我一人，你还不和我齐心协力，面对大自然，跟野兽搏斗？ 燕红：如果剩下别人当然是这样，剩下你嘛，我只能先跟你搏斗完了再跟野兽搏斗！ 25 傅老:我看你们学校给未婚女青年安排这种题目也是欠妥，啊小凡呀，是不是让他给你们换一个题目啊？ 小凡:啊也行，反正其它题目还有……（找出小本）啊，吸毒贩毒、卖淫嫖娼、贪污腐化、行贿受贿、人工流产大家谈、少女失身面面观、性变态同性恋、小秘为何傍大款、留守男士和女士、单身贵族生活圈、精神病院的精神病、少管所里的少年犯，你看我选哪个合适呢？ 和平:这几年我找你找不到，原来你又混进了知识分子队伍，在改革开放形势一片大好的今天，你按耐不住反革命野心，公然从阴暗的角落里跳了出来，扇阴风点鬼火，或造谣于街头，或策划于密室，拉少年下水，诱少女上床，唯恐天下不乱，企图乱中夺权，大有炸平庐山停止地球转动之势！姓孟的站起来！低头认罪！ 28 傅老:我参加革命比你早，关键的时候要冲在你的前面呐，啊我是革命一块砖，东南西北任党搬；我是革命的螺丝钉，哪里需要哪里拧；革命工作无贵贱，脏活累活我来干…… 志国:爸，您这不是前功尽弃了么您？ 傅老:弃就弃吧，为了保留革命的火种，有时候也必要得放弃一部分胜利果实…… 31 志国:这话也分怎么说，好容易夫妻一场，总是风平浪静也没什么意思，有点儿小波小澜的坏事儿变好事儿，我觉着咱们的感情还经受住考验了呢，那列宁怎么说的？让革命的航船迎着风浪前进；高尔基怎么说的？让暴风雨来的更猛烈些吧！ 61 傅老:你就是没有社会主义的爱心，也总该有一点人道主义的良心嘛！ 73 傅老：我倒要看看这个糖衣炮弹里面，装了多少糖！ 74 傅老:是啊，我哪点儿对不起他呀？ 和平:真是，生了你养了你，把你拉扯大，扶着你学走路，教你会说话，供着你上大学，支持你干四化！ 傅老:人老了图个什么呐？不就是图个心里痛快嘛，今后你们都得顺着我让着我！ 众人:唉唉。 傅老:谁也不许得罪我，我说东，你们不许说西！ 众人:唉成。 傅老:我说打狗你们不许偷鸡！ 众人:不偷鸡不偷，谁也不许偷鸡啊…… 傅老:这就对了，我说长，你们就说不短！ 众人:不短…… 傅老:我要说方，你们就说不圆！ 众人:不圆不圆不圆…… 傅老:我说公鸡能下蛋，你们就说…… 众人:亲眼见！亲眼见着的…… 傅老:对对对……我说砂锅能捣蒜你们就说…… 众人:打不烂打不烂…… 77 和平:嫁给你们汉族，我告诉你，我这步棋我走错大发了我。按说姆们跟你们，那是有亡国灭种直恨，不共戴天之仇。 朝阳:我说嫂子，您怎越说越远啦？这不民族大团结吗。 115 老和:跟谁？跟那有人养没人管缺家规少调教千人恨万人骂缺了德的陈世美黑了心的贾志国！ 116 老和:（失望）……您是谁他是谁呀，您是老革命，旧社会您吃过糠、抗日战争您扛过枪、解放战争您负过伤、抗美援朝您渡过江，您是经过考验哪！ 傅老:那当然了，不过志国是我儿子，我身上那么多的优秀品质，多少也得继承一点么！ 老和:他没经过考验哪，也就忆苦思甜吃过糠啊、民兵训练他扛过枪、文攻武卫他负过伤、游戏比赛----他渡过江啊，您能扛得住，他可不见得扛得住啊！

作者：神圣午睡

微博：//www.weibo.com/ttarticle/p/show?id=2309404161892049413851

美国的影视剧里是没有所谓普通话的，每个人都说着符合角色身份的方言。我上戏剧课时，老师也提到方言是角色塑造的一个重要手法，它揭示了人物的成长背景和性格。方言使用得当，角色会更生动。巩俐在《秋菊打官司》中，那句陕西腔的“额奏是要讨个削法”，如果换了普通话，人物的力量就会削弱很多。

在以北京话为主的影视作品中，《我爱我家》就是这样一部方言运用到位的佳作。

提到《我爱我家》，很多人第一反应就是宋丹丹饰演的和平女士。和平女士的人设是出身于曲艺世家的大鼓演员。这部戏拍摄于九十年代，和平女士已经是剧团演员。但在旧社会，曲艺艺人在艺人里属于底层，文化素质不高。于是在剧中，和平母亲的北京腔是最贫民口音的，其特点为有说话闭口音多，也就是我前几天在微博上说的“说话不张嘴”。

和平母亲有一句很著名的台词：“问苍茫大地谁主沉浮？母们母们母们！”母们是典型北京下层贫民口音标志之一，实际上高级一点的地方，也是清清楚楚地说“我们”的。比如居委会的于大妈，就是典型北京普通市民的口音：绵软，放松，透着一股亲热劲儿。因为是居委会的干事，所以用词也要讲究一点，不会像和平妈妈那么胡同腔。

和平女士的丈夫贾志国也是标准的北京话，但他的北京方言显然与和平女士截然不同。贾志国是副处级干部，他说话字清晰，中速，有明显的北京音，偶用土语，是明显的北京籍机关干部特点。如果大家注意观察，会发现贾志国连儿化音的使用频率都不是很高。因为只是副处级干部，所以贾志国的官腔里没有报告腔，只是一种“区别于群众”的体面感。

与贾志国的口音形成对比是他的弟弟贾志新。贾志新的人设是北京混子，每天无所事事，有时候折腾点小买卖，后来还下海去了海南。贾志新说话就慵懒的多，经常有拖腔和吞音，是一种介乎胡同串子和小痞子之间的口音。最精彩的是，当贾志新南下之后，他说话时经常带了一点南方口音，像足了那时候北京第一批倒爷。

妹妹贾晓凡是家中唯一的大学生，后来又去美国留学，属于新时代的优等生。她的口音和两个哥哥就又不同。贾晓凡的京腔已经比较淡，基本上一直都使用带北京口音的普通话，也很少用土语。

贾圆圆这个角色大约是北京最典型的小女孩了，相貌可爱但并不是美人，长得有点机灵，微胖。符合老北京人喜欢胖乎乎的女儿的审美观。圆圆的北京话带着北京三好学生的范儿，字正腔圆，吐字清晰，经常和爷爷一老一小使用书面语和高级词汇进行对话。

傅明老人的人设大约是局级干部，算是高干，但在高干里又属于入门级，何况还退了休，影响力又下降一层。如同一切留恋官场的老干部一样，傅明老人总是一口官腔，拖着尾音，使用着大量冠冕堂皇，仿佛摘自人民日报的词汇，仿佛随时在为下属做报告，搞思想工作。

剧中傅明老人的老相识兼对头，英若诚饰演的老胡人设是留学美国的上一代海归。老胡的北京口音就带有明显的旧社会上流社会色彩：有轻微的关外味。因为满清皇上一家是从东北来的，所以满族人的北京话略带关外口音。溥仪的影像资料中，他的口音就是北京话带关外音。

蔡明饰演的艳红，贾志新的发小，则是胡同大妞的代表人物。小时候和男孩子一起疯疯癫癫，外号老玉米。但大了以后自有一股野蛮生长的魅力，自己开咖啡店折腾人生倒也活得洒脱。艳红说话口音有点赖，又有点垮，符合她小市民普通人家女儿的口气。与女大学生贾晓凡的口音形成了鲜明对比。

《我爱我家》之所以经典，与其人物优秀细腻的塑造能力是分不开的。而在人物塑造中，每个人的口音都非常到位，让这些形象栩栩如生。很多喜剧会刻意使用浓重的方言，让人物显得可笑，如《武林外史》。这种喜剧手法类似于相声中的“倒口”，属于较为表面化的做法。而《我爱我家》口音的呈现与人物性格密切相关，是较为高级的戏剧表现手法。

需要说明的是，剧中很多演员都极为出色敬业，他们的口音都是演技的一部分，因拿捏准确而活灵活现。比如宋丹丹在生活中，并不是和平女士那样的口音。而和平母亲韩影女士虽然确实是曲艺演员出身，在《渴望》中饰演刘慧芳的母亲时，就完全没有和平妈妈那一嘴的垮腔调。

剧中有一集是贾圆圆追星，喜欢上了张国荣。和平指着张国荣的海报对贾志国说：“快瞧瞧吧，你闺女爱上这个人啦！”贾志国推着眼镜仔细端详海报上的张国荣后，说：“长得还不错么，就是年纪大了点。”

有趣的是，影片《霸王别姬》也是93年拍摄，与《我爱我家》属于同时期作品。贾志国的饰演者杨立新在霸王别姬中担任张国荣的配音，大家可以听一听，虽然听得出是杨立新的声线，也依然是京腔，但和贾志国的说法方式，又完全不同了。

在情景喜剧这个领域内，《我爱我家》虽然是二三十年前的作品了，但其在细节和艺术上达到的高度，迄今为止还后无来者。毕竟一部好的作品要云集天时地利人和，所以经典总是可遇而不可求的。

这部情景喜剧至今地位无人企及，即便是它的作者英达之后的作品也在也无法企及

他刻画了当时中国的多种阶层
大学生，青少年，家庭妇女，无业游民，国家干部，知识分子，保姆
并且涵盖了当时社会的多个问题
下海，经商，政治斗争，中奖，出国，留学，早恋
并且用它的幽默将它恰当的表达

这么多年，我仍然喜欢看

最记得《今非昔比》那一集，付明说
有时候连自己都不能相信，更别说别人了

英若成我十分敬重，英式三杰的才华我十分钦佩

按：人说“不悔少作”，这大概是不可能的。本科时候（大约06、07年之间）写了这篇小文，因此结下很多同好之谊。后来读了点马列政经、女权主义、共和国史，回过头再看此片，作品和自己的分析，都难免问题多多。今次又厚脸皮贴出来，只是想提醒自己，多年前的愿望还没实现，希望终能有一天，写一本书，关于后革命时代的文化记忆，关于后进曲艺青年成长史，关于那些无法被概念和理论框住的经验人生。

----------------------

一直都想写写《我爱我家》。

1994年首播的时候，我家正搬家，兵荒马乱的年月，我不曾坐下来仔细看过那部据说当时很火的情景喜剧。过了几年，开始流行VCD，我有一个同学说他们家买了整套的《我爱我家》，每天吃饭的时候全家人看得笑出泪来。我那同学的父亲是位研究魏晋南北朝的大学问家，居然也喜欢《我家》这样的“胡侃加臭贫”，着实让我纳闷。我还有个同学的爸爸是教马列思想史的，他看罢的评价是，这帮编剧应该统统拉出去枪毙了！我不知道他如此苦大仇深，是因为曾经笑破了肚子，笑颤了肝儿，还是由于气伤了党风，气坏了胃。多年以后，无意中看到了凤凰卫视重播《我家》，那时候，我已经高中了。断断续续地看，断断续续地笑。爸爸一边笑，一边说：“梁左的确应该拉出去枪毙，哈哈。”

没来得及被群众拉出去，梁左自己走了，在2001年一个暮春的夜里。心脏病，才四十四岁。这离上次我们在向阳屯见到梁家三兄妹和英达，已经好几年了。而那会儿我对《我家》最深的印象，还是停留在它的两个片头曲。真是好歌啊，现在的流行歌曲，很难再有这么深情的东西了。不是假大空的主旋律，就是矫情的靡靡之音。创作集体低龄化，恨不得还没谈过恋爱就开始唱失恋，还没相爱就已经有了爱情的结晶。所以《我家》的主题曲，在今天看来，珍贵无比。就像歌词中写的那样，“爱是一个长久的诺言，平淡的故事要用一生讲完。内心的平安那才是永远。”浮华世界，生不带来死不带去，谁能有这样的领悟，谁能有这样的浪漫，便真真，是最幸福的人了。

再后来，我努力学习，和英达成了系友。再再后来，我离开父母，离开了北京。异乡的日子难免孤独，多少个独坐无眠的夜晚，我的一点点精神，不知寄托何方；粤语九音，多了南方的幽咽流泉，少了北国的嘈嘈切切，凝绝不通声渐歇的时候，我最怀念的，是一口京片子的亲切，此时有声胜无声。然后，就在某一个失眠的夜，打开了一个叫做“我爱我家痴网”的网页，看到了120集每一集的名字，陌生而又熟悉；看到了宋丹丹十年前光芒四射“大腕儿”的“谱儿”，还有文老爷子那正义奸诈并存的四方脸，看到还很瘦很瘦的梁天儿，已经很胖很胖的英达……

用了几天的功夫，看完了所有的视频。然后，就开始了漫长的，以《我爱我家》实况录音为背景音乐的，我的业余生活。

就这样，充满逻辑的爱上了。

一、语言的魅力

首先当然是爱上了那些用典颇丰的“胡侃加臭贫”，京味儿十足。

我不是土生土长的北京人。但是喝了十年潮白河的水，吹了十年赤峰的沙，我骨子里，多多少少，是北京人的脾气，北京人的矫情（jiao2qing轻），北京人的内点子幽默细胞。因此每次听《我家》这样的北京制造，就特来劲，特有感觉。“感觉”这玩意儿和北一样，是找不着的，非得撞不可。一下子撞到了梁左的陷阱里，一边笑得肚子疼，一边拍桌子，一边欲罢不能。

戏里头的包袱可谓是此起彼伏，狂轰烂炸。如果仔细听，几乎句句都有典故，处处都能让人忍俊不禁。然而前提是，您得是内个时代过来的人，了解内个时代的事儿。也就是说，1994年的时候，您得至少跟戏里的贾圆圆小朋友，戏外的本文作者我一样，至少上小学四年级了，出生在上世纪八十年代前，沾染上一扣扣儿文革的“流毒”，瞅见一星星儿改革开放的曙光，正是一幅色彩斑斓的画卷啊。台词里还经常出现“一万年太久，只争朝夕”，“扫帚不到，灰尘照例不会自己个儿跑掉”之类的“他老人家语录”；“ 可耐可耐，人见人爱”，“燕舞，燕舞”，“我们是害虫，我们是害虫”这样的广告词；“亦真亦幻难取舍”，“让我欢喜让我忧”，“不要问我从哪里来”“何不潇洒走一回”这样的老牌游行歌，《渴望》《过把瘾》《爱你没商量》《海马歌舞厅》这样朔爷主打的电视剧；下海、幸运抽奖、香港七日游，冲出亚洲走向世界……这样的市井文化生活。

——总之，您得有那个时代的烙印，才能进入我家真正的高潮。其实，我在后来听，发现包袱和用典，远比我摘出来的这几个源远流长。比如有些集的题目，例如《罪与罚》，那可是陀思妥耶夫斯基的名著；《彩云易散》则出自《红楼梦》。还有些台词，不光讲幽默，还讲对仗和文采。决非现在某些当红非著名笑星能比。

我最佩服的一段是剧中中文系学生贾小凡（赵明明饰）介绍她的论文备选题目，她要写第三者插足问题，老爷子不许，问她还有没有别的可选，她说：有啊，比如说有，吸毒、贩毒；卖淫、嫖娼；贪污腐化，行贿受贿；人工流产大家谈，少女失身面面观；性变态、同性恋，小蜜为何傍大款；留守男士和女士，单身贵族生活圈；精神病院的精神病，少管所里的少年犯——您说我选哪个？老爷子分特死了：“算了算了，你还是来第三者吧”——这么经典的段子，根本上就是相声的贯口活。

还有一段可以和此段媲美并经常被人们提起的，也出现在此集，当和平开始编造孟朝晖老师（刘威饰）过去的种种劣迹以阻止小凡爱上他的时候，说道：……在改革开放形势一片大好的今天，你按耐不住反革命野心公然从阴暗的角落里跳了出来，扇阴风点鬼火，或造谣于街头，或策划于密室，拉少年下水，诱少女上床，唯恐天下不乱，企图乱中夺权，大有炸平庐山停止地球转动之势！ ——真是听得我飞流直下三千尺，疑是银河落九天！


这些出彩儿活儿除了演员话剧出身的身后功力（三大主角文兴宇，宋丹丹，杨立新都是话剧出身！大家注意，宋丹丹不是只会超生游击队和实话实说！），最重要，就是有这个活宝编剧，梁左。

梁左是北大中文系毕业的。母亲是《人到中年》的作者谌容。父亲曾任《人民日报》副总编。我觉得他们姊妹三个的文学艺术细胞和对政治调侃的底气，就应该这样遗传来的。本科毕业后，梁左分到机关坐班，你想，这么贫的人，哪能在机关坐得住？于是开始业余写相声。后来火了，很多本子被姜昆说上了春晚。再后来就跟英达合作搞起了情景喜剧。没想到一发不可收拾，写完我家，他又写了《中国餐馆》、《临时家庭》。后来还自编自导起来 ……走的时候，他的《马大姐》还在热播。

我家前一部40集，后一部80集，有很多剧本也并非出自梁左之手，比如他妹子梁欢，也写了很多，并且封了个“助理文学师”的称号。那文学师，自然就是梁左。我想文学师这概念，应该是我家生造的吧？足见剧组对文学二字的理解，不一般。还有两个编剧，臧西和臧里，我琢磨是哥儿俩，还没八到。八完补上。

二、自嘲的智慧

讲自嘲之前我想区别一对概念，那就是“幽默”和“搞笑”。现在我们判断一个喜剧作品的好坏，总是一上来就问：搞笑么？

搞笑是什么？是搞，是胳肢人，是一个动词，说白了还是雕虫小技。幽默呢？幽默是一种品质，一种境界，是一个被审美对象，是你往那儿一站他们就会心一笑，是不着一字，尽显风流。其实，按照中国传统艺术的精神来推论，中国人是很会幽默的才对。老祖宗留下来的山水竹枝，长短歌句，都讲究这个意境，怎么到最近有点儿失传了呢？

我觉得梁左的语言功夫绝就绝在该幽默的时候幽默，需要搞笑也能拉得下架子搞笑。又有形式上的聪明和巧妙，又有内容上的一针见血。说通俗点儿，他知道你痒痒肉在哪儿，但不去挠，光把手指头放在嘴边儿“哈哈”一吹，做出个要去挠你的驾驶，你就笑了。是因为有共鸣，说到心里去了。不像现在的一些草包编剧，手里攥着个粗糙的大痒痒挠，使劲往人胳肢窝戳，让人笑得不但勉强，甚至还很个硬。

我以为，幽默的根本是讽刺与自嘲。所以，露骨的歌颂、批判，都是幽默的绊脚石。而讽刺与自嘲中，自嘲又是判断一个创作者水平高下的试金石。因为，只有看透了看开了的人，才有自我调侃的勇气。那不是一种完全被动的无奈，那是有自知之明渡尽劫波以后的胸怀。人能容得下自己，才是最大的宽容。

记得苏轼在儿子满月的时候写过一首诗：人皆养子望聪明，我被聪明误一生。只愿儿子愚且鲁，无灾无病到公卿。其中的辛酸与诙谐，耐人寻味。

那么看看梁左的自嘲吧。他那样的生活背景，那样的圈子，有的是搞纯文学艺术的人，那些人骨子里是瞧不起相声的——相声说白了就是旧社会天桥上说把式卖艺的啊。我想，中文系大学生梁左当年也是雄心勃勃要写出一部《红楼梦》的。据说临死他还攒着劲儿要写一个严肃的长篇呢。但是，什么样的时代，就赋予人什么样的使命。梁左最终，应该是想通了，又感慨万千的那么一种状态。

有一集里他借和平的口自嘲：“梁左，这人我知道，不就是个写相声的么，一会儿关电梯里了（《电梯奇遇》），一会儿掉老虎洞里了（《虎口遐想》），一会儿天安门又改农贸市场了（《特大新闻》，姜昆在春晚说的）——这人还没给抓起来呢？”然后又借老傅的口说：“像我们家这样的正经人家，居然和一个写相声的人来往……”

最后他又借梁天的口说：“啊，他最近不是相声也写不下去了，想写几集电视剧，蒙俩钱儿花……”

这样的自嘲，以及对圈子里的朋友，王朔，英达的明讽暗刺，随处可见，成为了全剧的一个主要看点。

写到这里，想起来很早看过的一种说法：人分四种，高级而有趣，高级而无趣，低级而有趣，低级而无趣。我以为，交往起来，一定是有趣的人最妙，甭管他高级低级。最烦的就是高级无趣的人很可爱也很可怜，生活摆两旁，道义摆中间，乏味到家了。最可恨应该是低级无趣而又自己为高级有趣的人——请参考今朝网络世界各路专家、红人、骂将。


三、用典

泱泱120集，引用名著名言，流行歌曲，毛主席语录，文革话语和90年代初流行语无数。上至模仿《红楼梦》的人物设置（这家人也姓贾），下到一件普通体恤衫上印着“小本生意”这样特“改革开放”的字样，作者可谓用心良苦。

用典中最精彩的手笔，要算作者对于革命语言的“移植”。用建国到六七十年代的“阶级斗争”语言来讲述九十年代中期老百姓的生活琐事，竟有一种意想不到的幽默和辛辣。其间不难窥见创作者的个人立场：那时一种对于“革命时代”怀恋和自省纠结在一起的情感。

例如在《灭鼠记》中，主人公老干部傅明在讨论如何消灭家里的鼠患的时候，和孙女进行了这样一个段精彩对话：

爷爷：……不光打架,还得挑动它们自相残杀,这个具体的办法就叫做这个,以鼠灭鼠法,啊,先逮住它一只大老鼠,最好还是公的,然后在它的屁股里塞进一粒黄豆,啊,再用线把它缝死,然后把它放回窝里去,这个老鼠它无法排泄,它就很难受,啊,而且那粒黄豆呢,还在继续地膨胀,那当然就更难受了,(得意)这个,于是闹得它,逮着谁咬谁,把这一窝老鼠全都咬死,最后它自己,也活活地憋死啦(得意地笑)

孙女:真惨,我想它当时一定疯了,因为它咬死的都是它们自己家的人----

爷爷:自己家的鼠

孙女:反正是它的太太啊,孩子啊,兄弟姐妹什么的,只要它一清醒过来,一定会后悔万分的

爷爷:圆圆,你这个情绪很不对头啊,消灭老鼠这是对敌斗争嘛

明里是说灭鼠，其中蕴含多少人事！

由于篇幅有限，我就不一一列举了。只强调其中最突破尺度的一句，是老爷子的台词：“我老了，无所谓了……”。这句话是某年某运高潮时期，某首长亲赴广场看望爵士学生时说的，当时在知识界广为流传。九十年代中期，某事件仍然是禁忌话题，但作者巧妙地把这些话语元素镶嵌在台词里，既让懂的人会心一笑，又不会扫无知者的兴致。细心的观众也可以在台词里听到“Yu Luoke”、“Zhang Zhixin”等中国政治中的敏感人物。九十年代国内的大环境，对于关心政治的理想主义者们来说，无疑是残酷的。而《我爱我家》就是在这样一种前提下，执拗而“狡猾”地记录了时代。

四、人情的冷暖

其实我用这么多篇幅写语言，好像把我家给说窄了。它绝不是纯搞笑。说实话，拢共120集，听来听去，我都快能背了。之所以还是不厌其烦，逗闷子倒在其次，主要是它能缓解我的homesick。对，我平时最想听我家的时候，就是想家的时候。每次一听到剧里宋丹丹说：今儿吃饺子，就特温暖；看到圆圆回家放学做功课，就觉得又回到了小学争当三好学生优秀干部的时代。

看我家，最想看到的就是宋丹丹和梁天。一个给我妈妈的温暖感，一个给我邻家少年的亲切感。我甚至觉得宋丹丹在剧里的某些劲头，真的特像我妈。到底是哪儿像，又说不上来。非要找一个，应该是那种对生活实在又微微调侃的态度吧。梁天儿，小眼儿，蔫儿坏，又痞又仗义，说话大舌头，集中北京孩子所有的优点和缺点。猴儿瘦时候的他，还真像是从过去城府路内(nei3)个胡同窜出来的小混混儿，偶尔截个小学生，打个群架，却为哥们儿两肋插刀内种。中国当代教育的大趋势，还是在培养乖宝宝，再加上物理上那些胡同的纷纷消逝，我觉得这种梁式帅哥，真的越来越国宝了。可惜。

我家里的一些北方人生活场景真实而温暖。比如最典型周末一家人包饺子吃饺子，还有围在一起看电视剧。每到这些镜头，我都陶醉的不行。


我爱我家的成功是集天时地利人和为一。从创作群体上来讲，它拥有实力最强的编导和演员（很多在我家中客串过角色的演员都成了日后影视圈里的一线人物），从受众来看，在其他渠道还没有打通的90年代初，电视剧几乎是老百姓日常娱乐的唯一项目，一部优秀的电视剧当然会给银屏相当大的冲击，引发长时期的关注。

时光在飞转。我们对我家的喜爱可以停留，但却留不住大众审美的形式以及口味的变迁。也许中国文艺界再也不会出现类似于我爱我家这样的作品，但是，至少有两点我们是应该充满希望的：我家本身是一个宝库，通过不断地挖掘，我们对他的认识还会进一步深入，从而得到更多的快乐的源泉；我家创作的文艺理念会潜移默化的影响后来人。我家之后，必然会有异曲而同功的作品问世。

谨以此文献给梁左先生以及那个属于我又不属于我的，阳光灿烂的1990年代。

最近不停加班，仅有的空下来的时间，都奉献给了我爱我家。看到最后一集，眼泪就那么掉下来了。
我小时候，大家都住公房，没有谁比谁更有钱，父母都是拿死工资，爷爷都有点老古板，居委会的大妈都热心而爱唠叨，邻居奶奶都是看着你长大的……
现在，他们都已经不在人世了，而我在距离故乡千里之外的地方，想起了那些人，那些事。想起我小时候的中国，真的不是现在这个样子的。
夜深人静，明天还要加班，我忽然痛彻心扉。

今年是2013年，傅老要是健在的话，已经86高龄，这位老革命是“旧社会吃过糠,抗、日、战争扛过枪,解放战争负过伤,抗美援朝渡过江”，当然是带有夸大的成分，朝鲜战场那会儿老傅应该是没参加，但经历过新旧两个社会是事实。纵观这位老同志的一生，是革、命的一生，壮阔的一生，1927年出生，17岁参加抗、日，随后又参加内战，见证了新中国的建立，又经历了三反五反，大跃进、文革、改革开放，晚年退休后和大部分老干部一样，在家安度晚年，傅老身上既有老一辈长者严肃认真的一面，又有老顽童的一面。在50年前的初恋女友文怡找他要批文的时候，他进行了极为复杂的思想斗争，最后宁可让文怡恨他一辈子，也不愿意利用职务以权谋私，算是体现了一个老干部的高风亮节。社区竞选健康老人，老傅因为戒烟的事儿装疯卖傻让人忍俊不禁，志国夫妻俩出差时，这位60多岁的爷爷又跟10多岁的小孙女较上了劲儿，因为觉得志国一家不关心自己，他又独自在家玩起了儿童玩具，平时没事的时候就爱跟老胡打打嘴仗，怎么看都是个老顽童形象。不过傅老身上也带有一定的官、僚、主、义，喜欢搞面子工程（大兴土木搞房屋装修，未经大家允许就招来好几拨包工队，弄得鸡飞狗跳，最后志新拿着饭勺一个打七个才把他们赶跑），爱听奉承话（被车子撞伤了后，被几个肇事者轮番拍马屁拍得飘飘然，最后连赔款也不要了），用他自己的话说是“贪大求洋，好大喜功”。这位性格特征鲜明，集正气凛然的老同志和搞笑搞怪的邻家大爷形象于一身的老人是《我家》灵魂人物。多年以后的《圆圆》里，中年发福的志新用略沙哑的声音跟圆圆说：爷爷已经不在了，想对你好也没那份力啊。听到这句话时，不禁鼻子一酸。还好圆圆家已经重新装修了，如果还是二十年前那个布局，看到老傅经常坐的那个沙发空荡荡的，我一定会忍不住流泪的。没有了傅老，这家就好像少了灵魂一样。斯人已去，只能在此缅怀一下故人，愿傅老（及扮演者）在天堂一切都好。

今年，1950年代初出生的志国61岁了，和平也快年近花甲了，这对共和国下成长的一代，从解放初期“祖国的花朵”到文、革时候相知相爱，经历了改革开放，生下了圆圆这个80后独生子女，目睹了90年代初经商下海大潮，也遭遇了单位倒闭下岗在家的困境，依然是相濡以沫，算是一对典型的中国式夫妻了。志国因为看到当年的发小一个个升官发财、名利双收，心里很不平衡，也曾想辞掉工作另谋出路，在经历了搞绘画将白纸涂成了黑纸、做根雕将树根劈成了柴禾、卖包子让大家避之唯恐不及之后，终于看明白了一些事情，不再好高骛远，安心做回了朝九晚五的上班族。而和平呢，因为一次机遇跟一些大腕儿演员同台演出，沾了他们的光，也开始自我感觉良好，琢磨着自己独立走穴搞场演出，结果在经历了惨淡的票房纪录后亏损了两万块，让一家人“辛辛苦苦几十年，一夜回到了解放前”。这些事情反映了那个年代下很多小人物不安于现状，想逆袭而又无望的经历。虽然在《圆圆》里，志国当上了局长，和平成了知名演员，但总觉得这是为了配合和谐小康的主旋律而给设的剧情，有点狗尾续貂的意思。我心中的志国依然是那个穷酸却又有点清高的上班族形象，和平依然是那个没见过啥世面却善良有时还爱贫嘴的大鼓演员，这些小人物所具备的本质才能演绎出一幕幕精彩的故事，大时代作背景、小人物来演绎，这就是《我家》的独特之处。

今年，1963年出生的志新50岁了，过了知天命的年纪。这位曾经吊儿郎当、袜子上破洞懒得补的年轻人，算是那个年代较早下海的一帮人。做生意的人三朝富、五朝穷，失意时，他被志国夫妇挤兑，说他“文不能测字，武不能卖拳”，得意时，他带着一家子花5000块吃了一顿大餐，让志国夫妇羡慕嫉妒恨。虽然做生意也没赚啥钱，生活总是起起落落，但比起中规中矩的志国，他的生活要精彩得多，尽管“待业在家三年”却依然“花钱如海”，志国拎个人造革的皮包去上班的时候，他也许一身西装革履，头发梳得锃亮，装模作样做起了皮包公司的“假总经理”，当志国夫妇晚上没啥活动只能看电视的时候，他也许在跟胡三儿在“玩拱猪”，当志国周末在家写就职报告的时候，他也许跟溜达姑娘在约会，也许跟艳红在打情骂俏...不过，尽管生活上比志国精彩，但是感情上却遭受了不少挫折。尽管跟艳红青梅竹马，彼此心里也都有那么点意思，可是俩人都不愿意说出来，而且还喜欢对着干，成了一对欢喜冤家。志新谈了各种类型（猪马羊猴鱼）的女青年，都被艳红一一搅局或吓跑，好不容易勾搭上一个溜达姑娘，又是个犯罪分子。看上了富有江南气息、小家碧玉的小晴表妹吧，却又牵出一个不愿意接受的真相。另一头，艳红对风流倜傥的阿文一见钟情，随即双飞去了海南，这一下让志新觉得心里被掏空了一样。实际上，对于志新，我一直比较关注他的个人问题，如今年过半百的志新，是否还是单身一人呢？最后是跟张总结为秦晋，还是跟艳红再续前缘，从头再来？--恐怕只有茶餐厅里的那个西装革履的中年贾总自己知道了。

今年，70后的小凡也44岁左右了，那个曾经青春靓丽的90年代女大学生，那个曾经对自己导师产生懵懂情怀的美丽少女，如今应该是一位美丽依旧又不乏知性的美籍华人女性了吧。我大概能想象出，在美国的别墅里，小凡一边喝着咖啡，一边看着儿女们在草坪上玩耍的场景；或是周末跟先生一起开车前往百老汇看歌剧的情景；抑或夫妻俩在学校里坐在观众席上观看孩子参加橄榄球比赛的场面。一直觉得，小凡这样的知识分子还是比较适合生活在国外，换做家里其他人都不适合。根正苗红的老傅自不必说，志国和平都是典型的中国传统男女，加上深受傅家的革、命思想影响，也许对国外生活存在一定的向往，却又有很多的顾虑，志新身上特有的市井味儿和老北京气息，注定剧情只能安排他创业，不可能安排他出国。只有小凡，那个年代具有新潮思想的大学生，敢想敢做，敢于面对面跟固执的老傅叫板，大胆说出自己要去美国的想法，并在志国和孟老师的帮助下争取到出国的机会，尽管当年说“一定学成归来，报效祖国”，不过还是被老傅给不幸言中：“放你出去，你还回得来吗？”“美国那是什么地方？凶杀贩*毒，卖银漂昌，一贯的歧视有色人种，白天让我们戴着手铐脚链，晚上还把我们关在汤姆叔叔的小屋里...”可惜老革命老傅口中那洪水猛兽一般的美帝国实在吸引力太大，不仅是对门“假洋鬼子”老胡年轻时留学的地方，也是他姐姐贾淑芬跟随国、民、档丈夫晚年定居的地方，至今依然吸引着不少中国人移民到那里。

今年，80后的圆圆31岁了，已经步入而立之年，应该已经结婚有了孩子。就像那个曾经套着红袖箍爱管闲事而今满脸皱纹的余奶奶回到杨柳北里说的那句话一样，“圆圆长大了，出息了，可惜老傅同志看不到了”。其实自己也是个80后，圆圆的生活似乎是所有80后的缩影，小时候也爱顽皮捣蛋，但总归是中规中矩的一代，那一代开始大多是独生子女，曾被父母老师们称为“小皇帝、小公主”，“二十一世纪中国的主人”，“未来四化建设的接班人”，那一代人有着远大的理想和对未来的美好憧憬。2000年以后，越来越多的80后大学毕业，开始踏上社会，然后一个特殊的现象出现了：这是两极分化的一代人，一部分80后已经早早婚嫁生子，孩子都已经上学了。另一部分80后依然单身，90后结婚了他们依旧单身，00后开始恋爱了他们照样单身。也许是物质原因，也许是观念原因，这些人一直单着，于是当年小张口中的“大龄男女青年的个人问题”演变成了“剩男剩女”这个社会问题。圆圆自然是不属于后面那部分人，也不必担心这些问题。和很多80后一样，放下了当年想当航海家、科学家的雄心壮志，全身心投入了到事业和家庭中。白天为事业拼搏，晚上在家理享受天伦，平凡而幸福，这也是很多80后向往的生活。

时间总会流淌，人生总会有聚散离合，那个客厅里不可能永远会有那么一家人坐在那里温馨地看电视。一晃快二十年了，那一家子，你们还好吗？