监听

题记：
你左派、右派都参加，只是为了向上爬，在政治狂热里，你注定被狂热覆盖
――――卡夫卡·陆（KavkaLu）

[img] http://www.xploitedcinema.com/images/dvds/the_ear.jpg[/img]

路德维克是捷克铁幕时期政府的公务员，一天晚上他和妻子参加政府举办的宴会，在宴会上他得知他的顶头上司被秘密警察抓捕了，他很害怕连累到自己，回家后又发现家里莫名其妙停电了，而大门有别人进来的痕迹，就连电话好像也出现了状况，他怀疑自己也受到了秘密警察的监视，而街上一辆停着不动的小轿车似乎是秘密警察的监视哨，夫妇俩在对于未来的在担惊受怕里相互埋怨、指责，最后演化成对于相互的不理，他们认定自己将是下一个受害者，许多关联的事件让他们越想越怕，并因为害怕被捕而焦虑起来，甚至想到了自杀却因故未成，第二天，他们已经变得绝望静静等待着最坏的结果，这时，电话铃终于响了，电话里传来的却是……，面对哭笑不得的答案，夫妻俩傻傻地呆坐到了沙发上。

这同样是捷克电影人反思铁幕时期人人自危境遇的电影，这部1970年的电影因为嘲讽铁幕统治而被当年捷克政府查禁，直到冷战结束的1990才成为了戛纳的参赛影片。
影片一开始就是黑幕上耳朵的特写，表明了隔墙有耳的主题，影片由回家后夫妻讨论自己的境遇和对于宴会的闪回组成，在闪回部分，宴会上路德维克因为同僚被捕的焦虑和女眷们的放声大笑形成鲜明对比，而每当政府官员的场景导演总是以选用让人产生恐惧的音乐，让貌似祥和的气氛里透露出一种阴森，任何风吹草动都能让他们犹若惊弓之鸟，影片里有一个路德维克因怕株连而在厕所撕照片的高调镜头，导演让三面白色的瓷砖营造出牢狱的恐怖表明主人公心中的自我认定。导演让家中因为停电造成的黑暗交叉出现的宴会亮堂对比强烈更加说明他们内心的惊恐。观众跟随主人公的思绪一同回忆宴会上的细节，让这样的恐慌成为共同的经历，他们在幽暗的家中讨论是否已经成为对立面的对话，门铃响是影片非常出彩的段落，担忧被捕、花园里游荡的人和后面再度狂欢又成为导演嘲讽的对象，这些执法者不过是一般酗酒的小丑式人物，通过对比性的展示将那个年代人与人的关系，而妻子在厨房里对于丈夫的那段话为监听的心理后遗症注上一笔。作为捷克新浪潮时期主要的影片，此片在电影语言也有着自己的追求，路德维克参加宴会的场景有着雷诺·阿伦《去年在马里昂巴德》般的诡异，而在叙事过程里摄影机充当了观众的眼睛直逼剧中人的内心世界，摄影机不断在宴会的人群穿行，剧中人也总是冲着摄影机说话，这让观众获得了身临其境的心理感受，通过他们的对话观众看到了推杯交盏之间的真实，这些官员其实都处在朝不保夕的境地，当局的密探四处出没寻找着异见者，株连是那个年代官员恐惧最大的原因。对于前途的忧心终于演化成自我判断的失控，闪回镜头所展现的讯息竟然有着严重的偏差，这样的情绪表现了人在精神压力里自我认知的迷失，他们回家后安娜情绪的失控也是精神压力所致，而她所说的话正是导演对于当年捷克历史的真实记录，对于当下有警世意义。

【附录：影片资料】
片名《监听The Ear》黑白 捷克1970
导演：卡尔·卡切娜Karel Kachyna
演员：Jirina Bohdalová、Radoslav Brzobohaty
片长：91分钟
个人评价：艺术性9，欣赏性8.5（令人震撼的反思电影）


2006年3月5日 星期日 下午12时18分 云间 寒鸦精舍

独立影评人：卡夫卡·陆（KavkaLu）

版权所有，请勿私自转载

联络方式：MSN:kavkalu1967@hotmail.com
邮箱： kavkalu1967@126.com

“我们是什么？还是人么？”

恐怕没有其他任何一句话能如此恰当概括捷克电影Ucho的中心了。

在米兰·昆德拉的生命中不能承受之轻中，曾经以戏侃的语句讽刺了秘密警察对群众无孔不入的窃听，处处不在的耳朵不仅插在你生活中的各个角落，而且犹如锲子一样插在你的心里，无论何时何地，都得小心你的话是不是如托马斯所说“被秘密警察录制成了电台节目。”然后在大街上播放。

这部名为Ucho(The ear)的70年片子就是讲述的在东欧社会主义时期，铁幕高压政策下人人自危，草木皆兵的紧张气氛。主人公与妻子从政府举办的宴会回到家后，就发现家门被打开，电源被切断，电话也不正常工作。从一开始两人的互相埋怨，到后面对被窃听的疑惑恐惧，再到对命运无可奈何的承认。两人到最后终于犹如卡夫卡审判中的K在被处决时的那一刹那，理解到个人命运与法律相比，渺小得可怜，开始等待秘密警察的到来。

在本片中，我们可以充分体会到导演Karel Kachyna关于叙事的技巧。故事开始于夫妇俩从宴会中回家，而在中间不断加入先前发生的宴会的片断。从这些片断里，我们了解到主人公的顶头上司，就这么不明不白的被蒸发了，这些在宴会中的对话更加深了主人公关于被窃听后果的恐惧。影片真正故事发生的地点与时间只是在从午夜到第二天的主人公家里，而引人注意的则是关于宴会片断的各种回忆。这些回忆穿插在情节发展中，并且与主人公的心理活动密切相关——主人公不止一次与自己的回忆相交流，好像在与内心自问自答。还有些回忆则不惜笔墨的多次重复，交叉，而根据环境不同，这些回忆带来得信息又各不一样，这是一种侦探片常常能看到的“盲点回忆”，而且通关反复的镜头让观众体会到了主人公那种越来越绝望，焦躁的心理。

这种焦躁心理直演变成一种变态的，一种弓杯蛇影的敏感。主人公夫妇开始怀疑是不是家里面布满了耳线，原先没有注意的各个角落也开始细细的搜查，开始怀疑起以前各种可疑的片断，主人公朋友们的到来也被认为是秘密警察来访而受精不小。最后男主人公受不了思想上的压力而准备自杀——却发现手枪也不翼而飞。这时候的一个镜头，破碎的玻璃缓缓的掉在地上却没有任何声响，影射的是在铁幕下个人的生死也那么无关紧要。

在宴会的几次回忆中，完全抛开了连贯剪辑的特点，而完全采用了Point of view个人视角。在对话的一系列镜头，我们只能看到对方笔直地对着镜头说话，而看不到听者身体的任何部位。类似的Pov表现还有主人公在与多个人谈话时，镜头不断的扫过每个说话的人，以及对话时镜头焦距的变化。这种视角带来的是一种真实感，仿佛对方就是对着你在讲话，并且给观众一种与人对话目光的压力。

按照米兰 昆德拉对Kitsch地解释“媚俗划定了人类生活中必然有不能接受的范围，但又费劲心思的融进这一范围之内。在Ucho中，妻子的一番话揭开了丈夫虚伪，媚俗的一面：对同志的失踪不想不问；为了爬上职位今天恭喜这个主席，明天又贺唱另一位；不论左派右派只要有利益的都可以参加；甚至为了自己牺牲掉爱情。这种“踩着别人尸体向上爬，而不顾别人死活”到正是共产主义媚俗的特点。

影片的结尾可谓一则经典处理：正当主人公与妻子已经完全屈服，等待秘密警察来带走他们时，电话铃响了，原来他被提升为主任了。这是一个典型的类似果戈理钦差大臣的讽刺性结尾，不但不用担心被处死，相反的却升官了。然而这种峰回路转的结尾，我们却并没有看到影片有任何一丝的轻松氛围，主人公仍然与妻子呆呆坐在沙发上，依旧为可能被窃听得未来而担心。

导演Karel Kachyna1924年生于捷克，在60年代与著名导演Milos Forman以及Jiri Menzel 共同成为了捷克的自由电影导演。在他们的电影里，充满了对于苏联的嘲弄以及对于社会主义弊端的讽刺。与Milos Forman一样，在苏联的坦克开进布拉格之后，他们的电影遭禁，人身受到迫害。Echo在70年拍完后，所有的演职员都受到不同程度迫害，隔离，直到1989年东欧巨变，这部片子才得以重见天日。而也就在1989年的嘎那电影节上，来自世界50多个国家的100多名电影人联合发表了著名的“电影宣言”，宣言称：“‘人生来就有平等和自由的权力，这些存在200年的词句预示了电影的战斗。今天，在这个象征性的日子，为了电影和人权之间的特殊亲缘，为了纪念电影在捍卫表达的自由和抵抗威慑过程中的重要角色，100多位来自全世界的电影人汇聚于此，宣布他们的电影将服务于自由与人权。”

关注捷克电影，主要是因为发轫于1962年的捷克电影新浪潮运动，在此背景下诞生的电影，总能给人以惊喜，藉此可以管窥在当时社会环境下人们的生活、思考和反思，更可以见识艺术的创新魅力、勇气和十足的韧性。

艺术欣赏，要贴近当时的时代，更要跳出时代局限性，站在更大的角度来看待艺术，以能为当下甚而未来的艺术创作和进步提供可资参考的经验和技艺积累。

早期看到的捷克电影，多为低码率的资源，画质影响观感，近些年，随着高清数字修复的技术进步，一大批经典电影得到成功修复，以全新的样貌出现在人们面前，所以，隔三差五总能听到又有什么经典电影完成修复，重新观看，总能收获意外的惊喜。

《监听》就是属于意外发现的高清修复电影之一，故事讲述铁幕政府时代，身为政府公务员的男主人公在和妻子一起参加社交聚会上得知几个熟悉的同事被逮捕，对自己的处境感到警惕和担忧。匆匆离开聚会现场，在路上忐忑不安，却不得不忍受妻子的抱怨，糟糕的表现破坏了她的形象和魅力。到家后，夫妻二人相互埋怨找不到钥匙，没法顺利打开房门。丈夫发现不远处有神秘的轿车在跟踪他们，他提醒妻子注意自己的言语，换来的仍旧是妻子喋喋不休的唠叨。丈夫决定翻墙进去开门，却发现家里的门根本就没关，找不到的钥匙还关在门上。职业的敏感性让他感到危险就在周围，莫名的停电更加加剧了他的判断。举着蜡烛满屋子搜索，他试图找出闯入者留下的蛛丝马迹，身边的妻子仍旧沉浸在聚会的兴奋中，到家还意犹未尽，翻找出半瓶酒喝个没完。家里明明有人进来过，到处找却又找不到证据，丈夫回想起在聚会上其他人的一些说法，愈加感觉不安，尤其想到自己参与的项目报告，部分内容可能让自己陷入被铺的困境，他慌忙找出自己的文件包，将里面的报告文件撕碎扔进马桶，在冲不下去的情况下只能用火烧掉剩下的部分，结果烧坏了马桶盖。妻子抱怨燃烧造成房间里空气污浊，想要打开窗户，丈夫迅速阻止妻子的动作，提示她有人在监视他们，可是自己又没有明显的证据。这招来妻子的不满，觉得有点小题大做。二人之间冲突升级，却在无意间发现藏在厨房角落里的窃听器。房间里面的氛围瞬间变得凝重，接着夫妻二人又在房间的其他地方找到被人安置的窃听器。妻子有点震惊，终于相信丈夫的说法是对的。这时，窗外停着的一辆轿车更加加剧了他们的不安，他们别无选择，只能在阳台上说话，寻找对策。妻子忍受不住被监听的生活，疯狂地决定孤注一掷，她将房间里发现的窃听器一一找出，扔进马桶里，并对着窃听器大声说落着自己的不满，表示所有的一切都是自己个人所为，和丈夫无关。急促的门铃声响起，该来的总会来，门外是一群不知道身份的人，拿着手枪，说笑着，又似乎暗示着什么。不得己，丈夫让进这些不速之客，招待他们吃喝，妻子的不安更加明显，一番折腾问询后，这些人离开，让夫妻二人多少松口气。这时，响起刺耳的电话铃声，经过一番思想斗争后，丈夫心怀忐忑地拿起电话，得到自己被提拔升职的消息。夫妻二人面面相觑。

在特殊的社会里，铁幕无处不在。人们以为进入体制，成为体制的一份子，就可以高枕无忧，现实并非如此，热闹欢乐的背后，不安的氛围笼罩在每个人的头上，因为谁也不知道，下一个人是谁，何时轮到自己身上。《监听》里的夫妻二人就生活在这样的环境里。聚会的欢乐，掩盖不住人人自危，丈夫的职业敏感性让他从周围人的言语间感到危险正在一步步靠近自己。这时，丈夫和妻子的表现呈现出反差，丈夫谨小慎微，希望早日摆脱聚会，回家处理事情，妻子此时完全没有意识到危险，以为沉浸在聚会的欢乐和酒精的刺激之中。此时此刻，至少两种矛盾已经建立起来，表面上是夫妻二人针对结束聚会和开门寻找钥匙的矛盾，深层或者看不到的矛盾是夫妻二人作为一个整体和暗处监听人之间的矛盾，也可以说是丈夫为寻找自保所采取的一系列举措和不知在何处监视的人的矛盾，这种矛盾关乎生死，哪怕是微小的失误或疏忽，都可能导致自己上黑名单，随时都会被人抓走。

丈夫的紧张和妻子的抱怨构成影片前半部分最直观的冲突，没有上锁的房门、挂在门上的钥匙以及半开半关的窗户等诸多细节让丈夫确信有人进来过，甚至有可能还没离开，就躲在房间或者周围的某个黑暗角落里，与此同时，身处危险而不自知的妻子关注的还是生活的琐碎，从钥匙说到喝酒，接着又是洗澡水、蜡烛甚至谈到某个未出现的女性，直到二人就是否在厨房亲热，这些表面上看是无聊的展示，其实在制造强烈反差的同时让故事逐步在升级，也让观众产生一种身临其境的紧张感。

窃听器的发现，是整个故事走向的转折点，丈夫终于借此证明自己之前的担忧是正确的，妻子自然意识到监听就在身边，背后自然是谁也无法确定的危险，至于有多危险更是让人不寒而栗。这个时候，反差继续存在，只不过实现了反转，这非常关键。在此之前，丈夫四处搜索直到烧毁文件，处于主要位置，或者说处于情节的主要部分，掌握着主动权，妻子虽然话语很多，其实处于次要位置，属于从属的位置。窃听器出现以后，丈夫确信监听的真实存在，而且有些话自然已经被监听到，这个时候再采取任何措施都是无用的，只能接受现实，等着随时有人进来抓走自己，可以说，丈夫的情绪进入低潮。与丈夫相反，妻子此时却很快地调整好情绪，迅速又果断地找出窃听器并将它们丢进马桶，从此刻开始，妻子开始掌握主动权，成为故事行动的主要。不过主动并未持续到最后，当门铃响起，面临就在眼前的危险，妻子再次陷入恐惧和脆弱。这个时候，反转再次出现，丈夫再次采取主动，将之前一直处于隐藏的矛盾推到台前，直面门外的不速之客。

从艺术处理角度来说，让隐藏的矛盾持续处在若隐若现的状态，既提供故事发生发展的背景，也可以制造悬念，从而推动剧情的一步步发展。这对于双线叙事中更好地展现显性叙事尤为关键，但在影片中让隐藏矛盾出现进而制造故事剧情真正的高潮，是非常明智的。《监听》这部影片虽然表面是在展示夫妻二人在面对危险时的处境和变化，深层实际是在探讨在特殊社会体制下人的生存困境和无奈，那么，让真实的意旨和矛盾出现，就顺理成章。在高潮的时刻迎接矛盾的直接碰撞，从而让故事情节圆满，情感得以释放。

故事结尾，电话响起，得到的却是升迁的消息，看似透着一丝黑色幽默，实际上暗示着人的无奈和更深层次的悲哀。被监听所产生的矛盾表面上已经解除，殊不知二人已经进入更大的矛盾之中，随之而来的危险将会更大，那些已经被捕的前任部长们就是鲜活的例子。二人显然已经意识到未来迎接他们的将是什么，他们无法欣喜，只能对视，无言。故事就此戛然而止，留下空间让人各自去想象。