荒唐周五夜

下一节课要present分析的导演Denis，边看边替自己捏把汗—不好讲啊这部片子（起码我第一次看真没看明白……）虽然在迷离的灯光、影像叠化、大量的close-up以及甚至有点眩晕的摆动镜头中能感受到强烈的都市“夜机”的情欲感，但也是看了些评论才后知后觉Denis对镜头处理的高超之处，还有很多我没看出来的男女主角之间有趣的线索。虽然一开始已经知道这大概是个什么情节的故事，但由于构筑得很成功的直观的感官体验和恰到好处的影片时长……我还是没怎么走神。最喜欢的是那几组无声而热烈的性爱镜头，纯美的肌肤之亲，两个陌生人之间的距离一夜之间拉到最近，给予对方最直接的爱意和温柔，又心照不宣地恬淡告别，丝毫没有不堪的情色感。Intimate and beautiful piece of romance. 最后，女主结尾奔跑的姿势以及配乐很唯美。（即使看的时候我并没懂为什么她没把Jean叫醒却还笑着离开了……）

终于有时间来仔细琢磨一下德尼，拖着没写就好比之前看了阿克曼的电影说要写影评一样，一直在酝酿情绪就忘记了。（还好我想谈的电影，时长没有可以与《让娜·迪尔曼》相匹敌的）。

之前读到“花地”写的有关这部电影的影评，给我了很多启发，仔细一想他的描述令人印象深刻，像是一份精神分析报告，或是一个精彩绝伦的短篇小说。不过有些表述就如他自己反思的，的确太“蝻”了，至少我认为那不算是一个进入德尼电影的绝佳方式。

德尼的电影女性立场非常明显，这一点其实非常容易被忽略，因为大多时候我们总是花费太多时间讨论德尼电影的后殖民问题。为了证明一下德尼的强烈的女性立场（至少我是这样认为），下面我来展示一下电影的细节。大多数细节是在第二遍才能意识到的，后来才清楚的知道德尼的电影是一个多么精妙的影像机器（这么说虽稍显生硬，可你确实难以反驳，因为德尼的影像就是这样，每一帧都没有被浪费）。

紧接着，大堵车开始了。这次的堵车可谓前所未有，让人感到神经错乱，肆意按下的喇叭声、人们争执的谩骂声，混乱一片，所有人都在焦虑的等待。如果说《欲望号快车》展现出的是欲望的强烈溢出，那么此时的堵车则意味着欲望的凝滞，表达着难以逾越的心理障碍。回顾影史，另一个著名的场面出现在《里斯本之恋》，男主最后出现在马路上，被来往的车辆逼得无处可走。当然，还有一个展现堵车的极端画面的出现在《爱乐之城》开头的一个长镜头中，不过与这种欢快的群舞不太一样，《荒唐周五夜》完全呈现出的是阴暗的色调，它拒绝任何愉快的想像充斥在电影镜头中。

男人对报价很震惊，觉得不可理喻，立马摇上车窗停止对话，女主无奈的感叹道：“可怜的车”。显然此时的车已经不是简单的车而已，它是女主内心的投射，是她在即将步入“我们”的家之前内心最后一点弥留的空间，可以预见的是，连车都最后要被卖掉，车里的空间充斥着女主的太多回忆，至少在她看来这是极具意义的，然而男性毫不留情的将其标榜的“价值”予以否定。

接着是一段车内广播：“最新交通消息，具体说来是交通拥堵消息，因为众所周知的公共系统罢工，巴黎交通全面停滞，城市拥堵不堪，每个人都精疲力尽，我永远都到不了那儿了，这样的时候我们应该对他人更加宽容，试着和别人一起用你的车吧。如果你看到寒冷疲惫的人想要搭车，让他们进到你的车里吧，试试看，我以前试过，很有趣”简单几句就道出了影片的外部环境，这点非常的重要，如果我们不知道这一点，便无法把一个交通堵塞的故事，一个有关“爱情”的故事上升到政治隐喻的层次。

不过她遭到了拒绝。这里面的隐喻最起码有三个层次。第一是过分服从政策宣导（某种教唆）导致行为结果的失效。第二是哈贝马斯式交往理性、对话的失效（空中楼阁夸夸其谈式理论失效），隐含着政治协商的失败。第三是女性主动进入男性内心的失效（这一点与后面的情节结合起来看会更加准确，女性无法扮演主动推动“爱情”剧情的角色，她的行动总是被动的，而且这种被动在“爱情”中显得合情合理）

堵车继续，女主百无聊赖开始听歌，这时影史中一个比较少见的画面出现了（在写实场景中突然出现魔幻色彩，与整个影片基调不搭）大概为了展示女主思维的跳跃，字母s也蹦蹦跳跳的补充到词尾。让我想到夏宇写的一句歌词“恨极生爱，爱极又生恨，爱从苦的最甜里来，已经过去，人是复数，心是单数。”（这些魔幻的场景在这部电影中使用非常多，比如飞起的灯罩）

在餐厅还有一段有趣的插曲，女主想着男主与餐厅里一位绝色美女在洗手间发生关系。（这里电影处理的很巧妙，让观众分不出到底这件事发生了没有？究竟是女主的性幻想，还是男主一下就暴露出自己浪荡子的本性？这其实并不重要，重要的是女主认为，她和男主之间发生的这一切并不是什么爱情，而仅仅是欲望。

影片结尾：女主从一夜情的“案发”现场出来，她奔跑起来，开始时表情略显紧张，接着微笑，再到大笑，她想压抑笑容，可她不受控制。

影像呈现给我们的感觉是：她的每一片皮肤都狰狞在一起，发出美杜莎的笑声。她迫不及待的奔向绝对自由，把曾经失去的自己交还给自己，此刻影片的音乐也是灵动的、愉快的。

在这个荒唐至极的周五夜，她戳破了至少两种荒唐的爱情！一种是令人窒息的搬家到“我们”（实则只是“你”）房子一起住式的爱情，另一种则是弥漫着男性荷尔蒙的一夜情。她非常清楚这些都不是爱，二者的荒唐的程度实则不相上下，所以女主最后没有回到那个一直困住她的车里。（城市交通恢复正常，巴黎的罢工也停止了）那么她最终会奔向何方？（我们无从知晓，但至少不是一段段扭曲自己的“爱情”）。

还有比“爱情”更荒唐的事情吗？

最后有一点值得补充，这个观点几乎可以为所有德尼的影片做一个精准的概述。有评论者这样评价德尼的电影《军中禁恋》：“她创作出一部女性凝视男性的激进电影”（放一个网址自己去看：//www.bilibili.com/video/BV1ZP4y1M7Dj/?spm_id_from=333.880.my_history.page.click）《荒唐周五夜》所彰显的某些现实，实际上和《军中禁恋》没有什么不同，都是对解构男性气质的一种尝试，只是前者彰显的更加轻盈。《荒唐周五夜》德尼让女主直接参与体验“爱情”的荒谬来明确自我意识，而《军中禁恋》则是直接展现男性的肉体，让女性观众也来做一番凝视。

女主随着画面渐淡而逃出镜头，的确，我们应该铭记《荒唐周五夜》这个令人难以忘怀的灵机一刻，这甚至比《罗塞塔》最后的定格更有深意：

她要摆脱爱的束缚，奔向绝对的自由。

1.克莱尔·德尼的电影似乎是从音乐开始的。来自Tindersticks乐队的一小段优雅、哀怨、带点迷幻色彩的忧郁曲调将把整部电影的情绪慢慢铺陈开来。影像与音乐，倒没有谁在服务谁的问题；Tindersticks依然可以把原声做成一张专辑，而不减少它的独立性，同样，克莱尔·德尼的影像在没有音乐的伴随之下也能焕发迷离、碎裂的疏离情绪。

2.克莱尔·德尼的电影不可捉摸，没有章法可循。风格独树一帜，与法国电影讲究理性、克制的思辨传统相去甚远。德尼对影像质感的关注、叙事上的隐藏、沉默与克制，都那么不法兰西，而且也很难找不到切当的词汇去形容她这一风格。

3.克莱尔·德尼的电影是“一次性”的，它只存在观影的共时钟；体验如此强烈，好像一回味，那份迷醉过的感觉就行将消散。它应该被看，每一次都是新的，而不是去回味。回看在德尼这儿是不存在的。

4.这肯定与克莱尔·德尼童年在非洲的生活经历有关，可以联系另一位也是在殖民地长大的法国女导演——杜拉斯，去比较她俩从中发现异同是有趣的。

太好看了。推荐一定在夜深人静之时观看。

摄影机开场简单展示了街区夜景，为接下来将要发生之事酝酿了沉静、舒缓的氛围。

随即镜头在女人身上游移，那不算一种直勾勾的眼神猥亵，反而是略带调情的展示。它看向女人，女人正在试穿裙子，焦点从裸露的双脚开始上移，随着穿戴裙子的节奏一直追踪到裙子分叉处女人丰满的大腿根部，却在即将走光的节点停顿，我们能看到女人裸露在艳红裙子外的雪白皮肤。此时女人因为稍稍垫起脚尖，让腿呈现出仿佛橱窗里的模特儿般美妙的线条。我们跟着镜头观赏着，一种带有挑逗意味的感觉被恰好的勾引起来。

裸露的大腿、大腿、大腿，不断重复并加强的挑逗意象。据说深谙性感之道的女人懂得极有分寸的把握皮肤裸露的比例，在“骚”与“纯”之间游刃有余。

女人开始坐在浴缸里洗澡，镜头展现出女人干净与湿润的背部，女人的身体是袒露的，欲望也是敞开的。至此，挑逗意象被放大到极致，变成略带保守的性暗示。

女人坐到了车里，开启空调的吹风模式，将未干的湿发伸向出风口，吹风。如果说之前对观众的性暗示具有展示、叙事性质，那么现在的吹风则是在暗示女人自身、内在的欲望状态。别问我如何得出这个牵强的论点，吹风，科长在《三峡好人》用过。

然后开始了漫长的堵车，德尼应该是全世界最会拍堵车的导演。堵车段落以缓慢的横移、渐变的叠化与漫长的黑幕过场为主，穿插着女人漫不经心、心不在焉的状态特写进行。值得一提的是，途中有一辆车抛锚冒烟了，大冬天居然热出烟来。烟从车前盖的两边冒出，是对女人寒冬中难耐的热烈性欲望的隐喻，它因无法疏通而被堵在其中，堵车是女人压抑性欲的状态。

女人主动下车询问一位步行的男青年要不要上车。上车什么意思大家都懂，王菲还用它唱过一首歌叫做《乘客》。男青年还年轻，不懂，拒绝了上车。

不知堵了多久，一个陌生中年男人主动要求上车，女人欣然同意。男人上车便说，车里面真热。

摄影机又开始不安份的窥视。女人眼瞥男人抽烟有些成熟英俊的侧面，还有因为热而解开两粒扣子衬衫间显露出的几寸胸肌皮肤。女人随即伸直了下双腿。一种隐性的性对抗张力得以轻易地被构建，车内空间变成男女人两股性引力拉扯、攻防与相融、发酵的磁场。暧昧的气氛乘着迷醉的夜色，恰到好处。

几轮试探攻防，男人占据了主动权，他拉下手刹，挂上三档，带着女人疯狂加速，窗外景色开始快速的闪过。我们跟随摄影机运动突然加快的变奏，与之前的沉闷形成鲜明的反比，一时间产生难以言语的愉悦。

女人既惊喜又担心，兴奋与恐慌交织令她一瞬间失了方寸，失去理智伸手就要拉开车门下车。男人急忙阻止，这是你的车，要下亦是我下，绅士风度尽显，女人仿佛从悬崖边被拉住，安全感顿生。

女人开车慢行，寻找男人的踪迹，终于在"Le Rallye"名为“聚会”的店里发现了男人。进店后，男人与女人两眼相对，一瞬间，之前以微弱的性引力被强化的极点。情人间只要两眼相对，一切无声胜有声。

牵手，问候。男人向服务员找开了10法郎，走进洗手间。女人也去了洗手间，洗把脸，眼睛向上撇，我们看到避孕套自动售货机，上面写着“10法郎4个强力保险套”。电影最强烈的性暗示符号出现，女人，我们都明白，一场一夜情将会发生。德尼不用一句话，就暗示了一场可能不道德的出轨。

男人将女人拉出店铺，在街上进行绵密与温柔的亲吻，我们一时间除了炙热与冲动无感其他，一切来得这么畅快。如何展示情人亲密？拍他们充满热情的接吻就可以了。这是他们最好的时光。

然后就是在旅店里长久的拥抱。男人将女人推倒床上，不断的亲吻，用手抚摸女人的脚、小腿、大腿。女人将男人的手表脱下，我们随着摄影机看到男人熟练地用单手把女人的内裤褪下，大腿、小腿、脚。

女人翻身将男人骑在身下，开始解开男人的皮带。皮带慢慢地被抽出，竟然有了一丝希区柯克的悬疑气氛。

第一次是穿着衣服做爱。我们看不到实质，只能听到皮肤和衣服细微摩擦发出的嘶嘶的声音，连一丝呻吟都没有。镜头始终在男人女人身体的局部游走，而从来不展现全景，我们的欲望被吊到了极点，做爱却很快就结束了，他们的欲望是否得以发泄？我们无从得知，我们此时只是旁观者。我说过，性感的女人懂得把握皮肤裸露分寸，而优秀的导演懂得藏与掩的艺术，德尼无疑是各个好手。

第一小节过后短暂休息，男人到卫生间喝了口水，斜着脖子伸向水龙头，像只小鹿。女人衣衫不整地躺在床上，神情和肢体显然透露出意犹未尽的信号。我们也意犹未尽，我们当然意犹未尽，我们甚至还未开始。

理所当然有第二次，理应有第二次，《故事》里讲过，第一幕中出现四只避孕套，接下来四只避孕套都得用上，四只，即是对悬疑的期待，也将是故事的终结。

第二次是全裸的做爱。我们带着期待的心情看见男人将女人的衣物一件一件褪去，动作熟练而轻盈，镜头像我们的双手，轻轻地抚摸着女人洁白的肌肤。此时，舒缓的音乐进来，我们感受到之前渲染的情色欲望一时间烟消云散。如果说第一次是干柴与烈火间一触即发的激情碰撞，是短暂且重口的开胃小菜，那么第二次就是水到渠成的滋润，是水乳交融的默契，是醇厚与暖胃的主菜。

要不怎么说女人是感性的动物，在德尼手里，做爱不是激情急促的机械运动，也不是到达高潮如死亡般真空的窒息瞬间，而是连绵轻柔的爱抚和坦诚胴体的摩擦。情色到了德尼手中变成了情爱，她承认情爱间有欲望赤裸的部分，但她不宣扬展示它，她懂得控制色与爱间细腻的层次转变。

中场休息，男人女人到餐馆寻找晚餐，其它这是他们情趣的饭后甜点，食欲比起性欲算得上什么。期间进来一对男女就座，女人年轻面容姣好身材苗条，踩着高跟鞋进了洗手间。女人一时间望了出神，竟幻想其男人和年轻女人在洗手间做爱。她已不年轻，她观念中认为刺激是属于年轻人的事了，可内心又有些不轨的念想。男人心领神会，拉着她就进了洗手间，镜头只给了一个瞬间的慢镜，刺激是短暂的，这是男人女人的第三次。

他们重回旅馆。我说过，会有第四次。然而一顿晚餐若已经吃过了前菜、主食和饭后甜点，即使食客胃口大开也该多少有些撑肚和腻味，性欲也是如此。但贪食之人会产生错觉，他们都认为能吃得更多。男人女人强行进行了第四次，一切照旧，赤裸坦诚。

男人突然在亲吻女人肩膀时咬了一口，疼痛的应激反应让女人一把推开男人。痛觉一下将女人拉回了现实，快感可以共享，而痛感却要求更加亲密和私人的关系。女人猛然发现他们不过是露水情缘、意乱情迷，他们可以共同搭建甜蜜和谐的假象，却永远无法分享痛苦凄惨的本质。这也是男人女人的根本区别，男人可以追求几秒钟的快感，而女人从来都对永恒长远有所考量。

之前的纯爱只是现实的糖衣，女人在德尼的手下被赋予了感情与理性兼备的力量。

如果德尼是一位情色片导演，她能让丁度·巴拉斯黯然失色。

在她手下情色带有了哲思的内涵，在激情与克制中藏有女性对情感的辩证认识，层次丰富细腻。在克莱尔·德尼的电影中，对白从来不具表意功能，也从不设立门槛，只要观众敞开感官体验，知觉会带领我们前行。

男人女人各自躺着，女人偷偷起身，穿上男人的袜子，试图感受最后的温存，她看向窗外，天色渐白，昨夜的一切仿佛梦幻泡影，那是湛蓝色的。

女人走到床头，推了推男人，男人眼睛闭着没有反应。这是一种加入一夜情俱乐部的规则，一种让双方体面退场的约定俗成，一种适可而止的假作迷糊。女人心领神会，一切尽在不言中，在忙碌的都市，一切的关系都像纸般轻薄，一切都像蛋糕上的糖霜，实则一吹就飞，荒唐，暧昧迷醉终将迎来醒悟的时刻。此地不宜久留，女人也作出了抉择。

女人迅速穿好衣服，乘着天色将将灰蒙，走出旅馆，跑上了街道。

她，步伐轻盈，神采奕奕。

我在凌晨一点从包里翻出那张碟，塞进机器等待读放。

一个即将告别单身的女子，明天便要搬入男友的房子与他共同生活。在单身寓所里独自打包整理一切。
她反复地做着一些琐碎的事情：从柜子里拿出一条暗红色雪纺裙，穿在身上，提到大腿根部，露出性感的腿部曲线。踢掉高跟鞋，走上几步，退下长裙，躺倒在床上。听见身体下面的弹簧因为积压变形而发出的吱呀声。轻轻地笑。
她坐在浴缸里用花洒冲洗自己的头发和身体。光滑的背脊在灯光下泛着孤独的光。而她的目光始终空洞无着。
她并不是一个美丽的女人，但是当她做着这些琐碎的事的时候，你会不自觉地想去看清她的脸，也正是因为如此你越发感到她的脸是那么地蒙昧不清。这种吸引绝不是随便一个美丽的女人便可以带给你的感受。

巴黎夜晚，城中一场意外的大罢工。两个困在车流中的人。一场顺理成章又平淡如水的一夜情。
我看到那些纤细的发肤，不断推进的镜头，轻微的响动，迷离的眼神，以及始终死寂的画面。
很少有如此自信的导演。她似乎不需要音乐，不需要语言，甚至不需要借助肢体以外的任何外界。她只需要镜头。那镜头便如同一双手，轻柔地抚过苍白的身体，抚过那一道道隐秘的纹路，抚过女人敏感的关节和男人松弛的额角，抚过巴黎街头所有的寂寞霓红。

而画面始终那么安静。这种安静仿佛是在叫你遗忘。所有看到的，听到的，遇见的，告别的，都只是为了在这种静默中缓慢地遗忘。
当画面中，那个一袭黑衣的女人终于在清冷街头轻轻提起自己的裙角，慢慢奔跑起来的时候，她看上去是那么像一只舒展翅膀的鸟。

就像片头出现的那一片巴黎清晨的天空。房顶是一片暗暗的蓝，天空微露晨光。艾菲尔铁塔在不远处孑然屹立。某一个瞬间，我突然想起重庆森林里楼宇间那一片暗蓝的天空。
于是终于相信，不是天空病了，是我们的眼睛病了。

我以为天空中会有一只飞鸟掠过。
但那不过只是一片寂静的天空罢了。