芝加哥七君子审判

微信公众号：Anttitune

在2020年这场世界瞩目的美国大选中，川普不负众望地败选了——但其实这么说不太合适，因为作为败选总统，川普的得票数仍高居史上参选人第二，甚至比第一次当选得票数还高；当我们满心欢喜地以为这是“大多数人的胜利”时，其实对同样多的人口来说，川普的下台也是“民主的失败”。

如果说给拜登投票的人的心态有很多都是“谁都行，只要不是Trump”，那么使川普成为得票率第二的总统候选人的，却是实打实地想让他领导美国的人，这个事实更让人觉得surreal——而这种荒谬感，事实上近几年来一直弥漫在全球上空，正如《芝加哥七君子审判》中那场荒诞的庭审：

大家都想象一个庞大的国家机器没有感情、也没有偏颇地立在天平的正中间，然而当它真的吱呀吱呀地开始运转了，我们才发现，原来陪审团成员可以“被自愿退出”，关键证人可以不被允许出现在陪审团面前，合理申诉可以不断被“动议-驳回”……

这和川普带给我们所有“正常人”的冲击感大同小异：原来美国作为一个超级大国可以直接退出《巴黎协定》、一个总统候选人可以大剌剌地称呼另一个候选人“骗子”、一个超级大国的总统可以公然对另一个国家进行未经事实检查的批判……

只能说索金这回的选题真的是太精准了，将近几年来、尤其是川普上台以来更加割裂、矛盾激化的世界全都浓缩在一个历史故事里，让观众好像又重新快速活了一遍这十几年一样。

既是十几年政治日历的缩影，《芝加哥七君子审判》就不得不“面面俱到”，但索金绝就绝在在“面面俱到”的同时，又能让众多议题都井然有序地呈现在一部129分钟的电影里，同时还相得益彰——开篇1分钟，几句关键台词剪辑、快速的镜头切换、历史和伪纪录片镜头交替，一副上世纪六七十年代美国民权运动图鉴立即跃然荧幕，观众瞬间就进入了“芝加哥七君子审判”的年代。

和今年一样，当时适逢美国总统换届选举，民主党在芝加哥召开代表大会，于是这个大会就成了各种社会运动的峰点和汇集点，一时间嬉皮士运动、新左派运动、黑人民权运动和摇滚乐队等怀着不同诉求的活动家都聚集在一起，为左右选举结果在希尔顿酒店附近聚集；而这场十万人的集会最终也毫无悬念地演变成了抗议人群与警方的暴力冲突。

此一年后，新上台的保守政府对7个民权运动领导者（实际上是8个，但是黑人运动领袖Bobby Seale并没有被纳入白人话语体系中）的进行政治审判，审判的核心问题自然就是那个千古不变的衡量标准：先撩者贱。

但是与此同时，这样一个大型的群体聚会，有个人喊了一句“冲啊”，最后演变成群体冲突，这几乎可以说是必然的事情——就好比两军对垒，正是千钧一发之际，一个战士的枪不小心走火了，于是两军正式开始交火，难道我们能说是这个战士引发了战争吗？

将重点放在“who started it”的讨论上本身就很荒谬；可以说整个庭审，从庭审本身、到庭审过程，到庭审争论的焦点，其实也都是不成立的，它的本质就是一场杀鸡儆猴的政治表演，从庭审还没有开始的时候起，“芝加哥七君子”就已经被判定有罪了。

影片一开头索金也已经交代了：时任司法部长-约翰米切尔，新官上任后的首要任务就是给“七君子”定罪，而且不是“擅闯公共场所”、也不是“扰乱治安”，他非常明确地对囧瑟夫扮演的公诉人理查德提出：让他们因“密谋颠覆国家罪”而坐上10年牢。

为了达到给“他们”——也就是要给想要革命的所有人定罪，“芝加哥七君子”的这7个人也是精心挑选的：首先影片里最引人注目的，当然是Abbie Hoffman和Jerry Rubin代表的Yippies，他们是全片搞笑担当，贡献了无数辛辣又风趣的讽刺金句，让我在观影过程中经常拍掌大笑。

Yippe不是一个组织的名称，而是嬉皮士Hippy的昵称异变，而且他们所代表的“国际青年党”也并不是一个党派，这个称谓是Abbie Hoffman乱扯的。Hoffman和Rubin原先都是SDS（Student for a Democratic Society，学生寻求民主社团）的干部，两人相识后一拍即合脱离出来并命名自身为Yippe。

Abbie Hoffman非常擅长利用媒体制造噱头，因此被记录下来的事件和照片非常多，包括广为流传的雏菊插在枪管上的照片，就出自于他带领嬉皮士围住五角大楼，并声称要给五角大楼驱邪的事件。Yippies们种种跳脱的夸张表演让历史学家对他的评价不太积极，包括SDS的另一个领导者，也就是小雀斑饰演的Tom Hayden，都认为Yippie们的行为消解了革命的严肃性，他们只不过是在利用“所谓的cultural revolution”为自己博得关注。

当然影片看到最后，索金其实还是给yippies们正名了，这群看似不靠谱的“顽主”们，其实比所有人都更早看穿了这场庭审的荒谬和国家机器的虚伪，所以他们决定：如果我的国家蔑视我，那么我也要蔑视它。但当有记者向Hoffman提出“你愿意以什么代价取消这次抗议活动”这类严肃问题的时候，他也会以同样严肃的姿态回答他：我的生命。

不得不说，Sacha Baron Cohen真的是个喜剧天才，把Abbie Hoffman这个角色身上的滑稽和严肃拿捏地非常准确，可以说搞笑和严肃的balance掌握的非常好，在讽刺法官时，Hoffman的语气和肢体动作都是三分搞笑七分讽刺；而当他面对Tom Hardy质问时，反击里又是一半愤怒、三分调侃、再加两分辛辣，让人大笑的同时又有些心酸——

可以说Sacha精准的表演无疑给这个本就十分精彩的角色增添了更多魅力，而这无疑归功于Sacha本人对这个角色非常用心和重视：当电影几经波折，斯皮尔伯格最后还是将电影交还给索金时，Sacha还专门打电话给索金确认自己还可以继续出演Hoffman这个角色。

被审判的另外两人，SDS的领袖Tom Hayden，Rennie Davis虽然没有Yippies们吸引眼球，但却是影片的核心。庭审的一开始，低调的Rennie Davis就直指事件中心：他每天手抄越战死亡将士名单，Tom Hayden问他为什么这么做，他说为了不忘初心。

芝加哥七君子最开始反对的对象是战争、是暴力，在无数次集会和压制中很容易变成政府，而漫长的庭审也很容易让他们关注的重点转移到法律和舆论上——Tom Hayden正是如此：为了不被定罪，他上庭前会做头发，只为了给陪审团留下一个好印象；责怪Hoffman和Rubin的跳脱行为会让他们形象更差，在法官作出了明显种族歧视的决定之后仍然起（gui）立（tian）——他以为这样就可以逃脱罪罚，殊不知这一切早就是“欲加之罪”。

庭审的最后，法官将Tom Hayden视为唯一一个可被规训的对象，让他代表发言；然而在目睹了这个荒谬的庭审、尤其是前司法部长被拒绝在陪审团面前作证之后，Tom Hayden终于认清了这场政治审判的本质。当法官满心以为他会向法庭求饶时，Tom Hayden拿起Rennie Davis手抄的阵亡将士名单，念出一个又一个活生生的名字，全场沸腾，就连原告代理律师也站起来致意——这一刻，斗争回到原点，所有人都向人性致意。

当然，影片最后的字幕解说，Tom Hayden后来还是成了州议员，他对手段正义的revolution仍然存有幻想，事实上他也确实有从政天赋。Tom Harden原本就是记者，擅长写作文，尤其非常擅长使用模糊的言辞煽动读者的情绪——而讽刺的是，芝加哥流血冲突也是因他的一句“如果鲜血要流，就让它流满芝加哥”的模糊表达而开始失控的。

这里我要再表扬一下Abbie Hoffman。本来Tom Hayden是瞧不起yippies的，他们之间也有很多主张冲突、言语争执，但最后当Tom Hayden因为参与了暴力而无法出庭作证时，还是Hoffman替他澄清了口中“我们的鲜血”是指抗议者的鲜血，是一种“请自嗣同始”的自我牺牲，并不是在鼓动抗议者去打警察。

David Dellinger来自全国动员结束越南战争委员会(the Mobe)，一个由反战积极分子组成的联盟，倾向于大规模示威游行，主张非暴力的抗议方式。片中不断塑造、烘托他成熟而克制的父亲形象，但在庭审的后面阶段，面对不公的审判，他也终于暴起，当庭袭警。

冲动之后，就连Dellinger自己也很难相信,明明自己一贯提倡、也深信非暴力的方式，却最终还是投向了暴力，所以他喃喃自语：“我打人了，我居然打人了。”然后跟警察道歉；镜头一转，他的儿子和老婆的表情非常复杂——

我认为这里是加入了索金对于非暴力抗议的疑问的，七君子加八君子Seal在整体上大致的行动纲领，即“和平但有效地、沉静但震撼地、非暴力但有力度地去结束这样该死的战争”。但很显然效果不好——本来平民对抗政府就是鸡蛋对石头，如果再采用平柔、温和的运动方式和政策主张，根本就是以卵击石、蚍蜉撼树。

去年的BLM运动正是如此：当制度被证明不正义的时候，通过制度外、也就是非法的手段去夺取正义，这究竟是不是正义的？我觉得这正是当下的美国liberals所困惑的：暴力是一切不公平的答案吗？我不知道，但是忍耐和顺从一定不是。

以上5个，再加上被拉来的gigbag, John Froines和Lee Weiner，就是芝加哥七君子的阵容。他们俩完全就是来陪跑的，就连他们自己都困惑：我们做了什么？——事实正是如此，一切都并不关于他们究竟“做了什么”，Hoffman一语点破：“We are not arrested. We are chosen.”

是的，芝加哥七君子的构成是被精心挑选的：打压2个声量最大的，惩罚2个最直击核心的，轻捏1个没毛病但是道德有瑕疵的（Dellinger曾经逃过兵役）——这5个人是要定罪的，再加2个可以让陪审团判无罪的“路人”，这庭审在外人看来完全没毛病！

七君子里是没有黑豹党代表Bobby Seale的，法庭外的抗议人群高喊的“free chicago 7”里没有Bobby Seale，他们举的牌子也有一个特写：白人的言论自由——这正是电影的另一议题：种族歧视，是的，就连政治审判都不带黑人玩——我不是要损害你的权利，我是根本看不到你的权利。

我觉得《芝加哥七君子审判》中最妙的恰恰是，索金并没有过于刻意的强调种族歧视这个议题，相反他把种族歧视融入了政治审判中，让观众非常清晰的认识到，左派运动也好、黑人运动也好，甚至女权运动也好，其实并没有本质的区别，甚至它们之间并没有那么清晰的分界线——因为这些运动的本质都是被不公平对待的人民，奋起反抗，对抗加诸他们身上的制度压迫而已。

当然不刻意强调种族歧视，并不代表索金没有充分的展现，事实上索金还是给了很多篇幅的，Seale的律师手术期间开庭，多次阻止Seale的抗议、当警察虐杀了一直在向法制妥协的黑豹党骨干Fred之后，Seale当庭抗议，却被法官判藐视法庭，示意法警把Seale带下庭去殴打，还要说“让庭审记录证明我已经努力公平了、我不是种族歧视者。”——虚伪！

最讽刺的是，新司法部长约翰·米切尔示意囧瑟夫扮演的公诉律师起诉“八君子”时，罪名是违反《瑞普布朗法》，涉嫌跨越州界密谋煽动暴乱。而这个历史悠久的《瑞普布朗法》是由当年国会中的南方白人阶级制定的，目的是为了限制黑入活动人士的言论自由——只要是欲加之罪，你是白人还是黑人，都没有区别。

影片看完之后，我看到一个豆瓣影评，他问：索金更左了吗？

确实，《芝加哥七君子审判》非常左，这部影片也确实因此而饱受诟病，认为政治倾向拉垮了索金的编剧才能。但我觉得——是的，相比起《新闻编辑室》、或者《点球成金》、甚至《茉莉棋局》时的索金，他好像确实是更左了；但在世界不断割裂的现在，我们确实是需要一些左的东西。或者说，不是我们越来越左了，而是世界越来越右了。

微信公众号：Anttitune

公众号回复电影名，查看其他影评

（主要资料取自维基百科，如与事实有出入，概不负责）

芝加哥七君子有八个人

这些人分为这么几群：海登/小雀斑为代表的校园白左精英，他们其实和DA囧瑟夫是一路人：内心认同进步理念的体制内精英。电影里小雀斑是唯一一个起立向法官表示敬意的人，法官也说了你将来在体制内前途无量啊。后来果然海登6次当选加州众议员并娶了包括好莱坞明星简方达的三任妻子成为体制内精英。

阿比霍夫曼/波拉特为代表的嬉皮士，他们特里独行，公然嘲笑体制，以哗众取众来吸引眼球以推进进步理念。他们在法庭上cosplay法官和芝加哥警察，嘲笑法官（因为法官跟霍夫曼同姓干脆直接叫爸爸），愤世嫉俗，视世俗成功为粪土。最后霍夫曼死于服用过量苯巴比妥（警方以自杀结案），他的好基友杰瑞鲁宾在过马路的时候被车撞死，求仁得仁。

以秃头David Dellinger为代表的坚定反战的宗教人士，他们反对一切暴力战争，连二战都反，他们是理念上纯粹，行动上务实的一帮人。因为Dellinger和Dillinger（芝加哥银行劫匪，电影《头号公敌》的主角）相似电影里还搞了谐音梗。

还有两个打酱油的阿卡林人士，被拉来纯粹是为了凑数，难道是因为七君子比五仁好吃？

最后还有黑豹党主席希尔，靠从中国城倒卖红宝书到伯克利拉起一直武装，追求种族平权的的黑人运动家。神奇的是黑豹党虽然式微但是主席本人却全须全尾的活到了今日。

这帮看起来互不相干的人，为了反越战的共同目标，在芝加哥民主党大会期间走到了一起，于是被控同谋暴动。

1968年，正如2甲子之前的1848年一样，全球风起云涌，法国有5月风暴，美国有反战运动，社会主义阵营这边有布拉格之春，所以：

1968年总统大选

共和党这边，初选票数最多的其实是现在被当成圣人的里根，但是他出了加州影响有限所以最后还是尼克松赢得了提名。参加初选的还有米蓉泥的爸爸。

民主党这边，乱成一团，先是LBJ因为太不受欢迎宣布不参加竞选。然后麦卡锡和波比肯尼迪战成一团，因为肯尼迪家族跟芝加哥市长戴家关系不错，很多人认为乔定戴家之后波比会赢得初选，然而六月份波比被暗杀，最后弄了个汉弗莱出来，输掉了大选。

当年还有第三方势力，阿拉巴马州的华莱士（在塞尔玛挡马丁路德金的那个，不是谈笑风生那个）赢得了南方好几个州，所以最后战了个势均力敌。

共和党险胜加州和伊利诺伊州，民主党险胜德州，跟现在完全相反。

电影里说芝加哥市长和芝加哥警方蓄意挑起流血冲突，可是这么做对民主党大佬戴市长有啥好处？

审判过程

电影里拍得比较乏味，据说辩方传召了大量文艺界人士上庭作证，有歌星献歌，金斯堡诗朗诵，热闹无比，电影里都没有表现。

黑豹党主席被捂嘴持续数日而不是电影里拍的那样只有一天。

影片刻画最成功的是象征体制的霍夫曼法官，集僵硬，愚昧，傲慢，偏见与无知于一身。

判决

除了两个拉来陪绑的阿卡林都被判入狱五年，但是上诉庭推翻原判后检方放弃。

辩护律师和被告被判藐视法庭入狱四年，但是经过上诉虽然被认定藐视法庭但无人被判入狱或罚款。

上诉过程在电影里都没有表现。

尾声

时隔28年之后，DNC再度在芝加哥召开，David Dellinger和霍夫曼的儿子再度去现场，再度被芝加哥警方逮捕，时任芝加哥市长是老戴的儿子小戴。

附录

纽约时报上David Dellinger的讣告。

自从看完了The Trial of The Chicago 7就一直在搜这段历史的相关资料，看到一篇影评文章说电影还原度还是比较高的，但是最大的虚构在于对JGL演的控方律师Richard Schultz ，这个角色的历史原型并没有像电影里是个有同情心的人物，而是这次审判里非常厉害的角色，甚至可以说是凶狠得如同政府的斗牛犬（government's pit bull）。

以及勾引Rubin的女FBI探员角色应该也是虚构的。

除此之外，影片里的绝大多数事件都是真实的，很多对话都直接摘自庭审记录。事实上，Bobby Seale甚至被强制束缚和塞口长达几天之久（bounded and gaged for several days）。七君子之一的Rennie Davis在一次卫报采访中提到，庭审过程中的某一次他们的确念出了所有在越战中丧生的人名，虽然不是在结案陈词的时候。

来源

//decider.com/2020/10/16/trial-of-chicago-7-true-story-abbie-hoffman-death/

首发于公众号“影探”

ID：ttyingtan

作者：黄四郎

转载请注明出处

当今影坛，有一位大师，实力不可小觑。

他叫艾伦·索金，人称“好莱坞第一编剧”。

《社交网络》、《点球成金》、《白宫风云》、《新闻编辑室》……

他并不高产，但部部神作。

近年来，名誉等身的他，也开始亲自操刀，做起了导演。

最近，他第二部自编自导的作品在网飞上线了。 发行当天，豆瓣开分7.7。 没过几天，一路狂飙到了8.5。

故事从一场看似普通的审判开始。

法庭上，两方代表及律师唇枪舌战。

但这起案件非同一般——

指控方，可是来自美国政府的高级法律代表；

被告方，却形色各异，不像是同一路人。

故事从一场看似普通的审判开始。

法庭上，两方代表及律师唇枪舌战。

但这起案件非同一般——

指控方，可是来自美国政府的高级法律代表；

被告方，却形色各异，不像是同一路人。

通过旁听观众的反应不难看出，被告有着超高的人气。

每段发言过后，都是掌声雷动。

不光如此，法院门外，还有示威人群聚集，为被告们疯狂打call。

电视报纸实力刷屏，此案备受世界瞩目。

这究竟是怎样神奇的审判？

追根溯源，还要从当年的历史背景说起：

60年代末，正值越战期间。

美国军人被成批成批运到这里，为这场非正义战争付出自己宝贵的生命。

而在大洋彼岸的美国本土，有相当一部分美国民众，看清了越战的实质，掀起了轰轰烈烈的反战运动。

1968年，民主党党代会将在芝加哥举办。

届时，美国一半的重要政客，都会来到这里。

反战同盟敏锐的察觉到，这是谋求舆论曝光的好时机。

他们特地从天南海北来到芝加哥，举办示威游行。

虽然火药味十足，但游行的本质还是和平运动，动口不动手。

可是游行过程中，不知是谁突然喊了一声：“冲鸭！”

示威群众脑门一热，肾上腺素飙升，迅速朝着警察奔了过去。

警民之间发生了硬杠，结局两败俱伤，多名反战代表被逮捕。

不过常言道：自由美利坚，冲突每一天。

这种事嘛，见怪不怪了。

没过几天，代表们纷纷获释，各回各家了。

可是，1968年，也是美国的大选年。

白宫那边改换门庭，新总统尼克松上位。

新官上任三把火，尼克松急于立威，就把这档子陈年旧事捞了出来。

借此机会，杀鸡儆猴，打击反战势力，岂不美哉？

于是乎，之前被逮捕的代表们都稀里糊涂被拎了回来，重新受审。

庭审中，控方极力控罪，法官特意刁难，硬生生审了快半年。

是抓是放尚未笃定，最终结果依旧扑朔迷离……

《芝加哥七君子审判》（简称《七君子》）由真实事件改编，取材自1969年，美国司法史上著名的“芝加哥七君子事件”。

本片透过其中的几次重要庭审，加上部分演绎，重现了事件的全程。

虽然以法庭戏为主，但在快节奏与大段台词的铺陈下，却一点也不觉枯燥。

更何况，《七君子》还有精彩纷呈的全明星群戏，令人大呼过瘾。 本片群星云集，说是今年最豪华的好莱坞大片，都毫不为过。

受审的七君子中，戏份最多的有两位。 一位是“小雀斑”埃迪·雷德梅恩，他在片中饰演大学生代表汤姆·海登。

嬉皮士代表艾比·霍夫曼，则由萨莎·拜伦·科恩饰演。 他是英国著名谐星，之前曾凭借多部屎尿屁喜剧博出了名气。

除此之外，片中还有许多金牌绿叶不容忽视——“蝙蝠侠”迈克尔·基顿、“头号玩家”马克·里朗斯等等，都为本片增色不少。

当然，能得到这一众大腕的青睐，自然少不了导演超强的号召力。

艾伦·索金的作品，都有着鲜明的特点，有极高的辨识度。台词创作上，他擅长运用大量的演讲及对白。 字数多、语速快、信息密度大，俗称“机关枪台词”。 但索金的台词可不是生编硬凑。 精妙的语言组织过程中，人物形象被勾勒得鲜明无比。 前作《社交网络》中，刚开场，就是男主扎克伯格与女友的桌前对话。开场十分钟，台词密度就高达普通电影的三倍之多。唇枪舌战间，一个毒舌刻薄高智商的书呆子怪才形象，就被深深印在了观众脑子里。

《七君子》中，同样如此。 庭审开始前，大法官特意声明，自己虽然跟受审的霍夫曼同姓，但希望大家不要搞混。 这个下意识的无心之举，也间接暗示了，法官的内心深处，早就对反战代表极为不满。这也为片中，法官无处不在的刁难之举埋下了伏笔。 为此，台下的霍夫曼不慌不忙，插科打诨，卖萌耍贫，满满都是对法官的蔑视。寥寥几句台词，一个放浪形骸、藐视权威的嬉皮士形象，也被立了起来。

索金的第二件法宝，则是玩弄叙事结构。《史蒂夫·乔布斯》中，他并没有把这位互联网传奇大佬的一生讲成流水帐。 而是另辟蹊径，以乔布斯每一次重要的产品发布会前，与创业伙伴、家人、朋友的对话为主，透视这位天纵奇才与周遭人等相对的关系。

《七君子》中，索金同样做到了。他并没有采用“从游行到庭审”的线性叙事。而是截取了百日庭审中，最为重要的几段场面，又将游行过程掰碎了，填充进庭审间隙的夹缝之中。 故事的真相，则在最后一刻揭晓，让观众有了恍然大悟之感。

不得不说，正是艾伦·索金的鬼斧神工，才让本片酣畅淋漓，余味悠长。

不过，本片的诞生过程，命途多舛。

早在2007年，索金就写完了本片的剧本。

最早敲定的导演，是大名鼎鼎的斯皮尔伯格。

这位好莱坞首屈一指的电影大佬，对本片剧本青睐有加。

可后来由于档期原因，斯皮尔伯格只得一拖再拖。

转眼，就过去了十三年。

其间，索金名利双收，还通过导演处女作《茉莉牌局》，证明了自己的导演能力。

斯皮尔伯格特意找到索金，鼓励其自编自导。

另外，还给出了理由：

“片子的上映，不能再拖了。”

听罢，索金眉头紧皱。

他明白，斯皮尔伯格直冲要害，一语中的。

2020年，的确是本片上映的最佳时机。

为什么？

1969年的美国，正处在不破不立的大变革时代

少数群体的平权意识日渐觉醒，黑人、女性运动此起彼伏；

而越战的爆发，更让自诩“世界灯塔”的美国人陷入了深深的颓废与迷惘。

当时几乎所有年轻人，都对美国政府进行着声讨。

轰轰烈烈的“民权运动”，就此爆发。

与之相对的，则是保守势力的负隅顽抗。

1968年，一声来自种族歧视者的枪响，夺走了民权领袖马丁·路德·金的生命。

他的死，也标志着进步与保守两派势力的矛盾，已然不可调和。

可偏偏，当年美国政府高层中的保守派，不在少数。

1969年上台的新总统尼克松，就是这样一个不得民心的元首。

所谓“七君子审判”，也只是他秘密授意下的一场杀鸡儆猴。

既不是民事，也不是刑事。

审判的目的，唯有政治。

后来因“水门事件”被迫下台

其实，虽然此案名为“七君子”，但最早受审的，则是八个人。

第八人名叫鲍比·希尔，是黑权运动组织黑豹党的领袖。

当初，他并没有参与反战游行，只是碰巧去芝加哥做了四个小时的演讲，就被稀里糊涂抓去受审了。

片中也通过律师之口，道出了逮捕鲍比的实情：

尼克松当局只是为了借助他的特殊身份，挫伤其他示威者的形象罢了。

不难看出，尼克松的党同伐异之心，昭然若揭。

同样可憎的，还有那些政客的嘴脸。

新上任的总检察长，特意将法律顾问叫到办公室，商议能扣在七君子身上的各种帽子。

在他的身体力行下，“司法”已然成为了奴役人民的武器。

主持庭审的老法官更是迂腐保守势力的代表。

为了恪守心中不可亵渎的传统规则，不惜在法庭上，对鲍比·希尔拳脚相加，威逼利诱。

而这些，都是当年民权运动遭遇重重阻力的具象化呈现。

而与之相对的，则是艾伦·索金心中，一个个为了正义奋斗的义士。

前文提到，“七君子”来自五湖四海，并不是同一类人。

汤姆·海登代表着大学生民权。

而艾比·霍夫曼，则是嬉皮士民权的代表。

一派儒雅博学，一派狂放不羁。

各有所长，但也互相看不惯。

汤姆不满艾比放浪的私生活，而艾比又觉得汤姆迂腐沉闷，纸上谈兵。

在庭审一度陷入僵局时，两人曾经发生过激烈冲突。

汤姆认为民权的首要目的是赢得话语权，并愿意为之做出适当牺牲；

而在艾比看来，民权的过程和结果同样重要，为此必须寸步不让。

哪怕以后来人的身份看，我们也难言两方孰对孰错。

他们之间，只是立场不同罢了。

最终，他们也找回了初心，相互和解。

终审陈词时，汤姆站起身来，铿锵有力地宣读了4752位越战牺牲美军的全部名单。

当初，他们正是为了反战，才团结到一起的啊。

名字一个个念出来，在场所有人都不约而同的静穆肃立。

既是为了向遇难者致敬，更是对保守派提出的抗议。

和平大潮，浩浩汤汤。

那些逆天而行的人，又何必做无畏的逞强？

可反观当今的美国，又像极了当年政局的翻版。

特朗普粉墨登场，堪称尼克松之后的又一位“懂王”。

警民冲突愈演愈烈，平权示威此起彼伏。

这正是斯皮尔伯格，鼓励艾伦·索金赶在今年发行本片的原因所在——

那个风云突变的时代，回来了。

而艺术，往往是一个国家的镜子。

文/黄四郎

【媒体用稿，请勿转载】

2013年，创剧人（creator）和编剧的艾伦·索尔金（Aaron Sorkin）在美剧《新闻编辑室》（Newsroom）第二季第四集里安排了一场戏：作为正面领衔主演、ACN电视台当家主播、（自称）共和党人麦卡沃伊（Will McAvoy）在直播节目中，利用高超的诘问技巧和逻辑归谬，将参与占领华尔街运动（Occupy Wall Street）的意见领袖之一的纽约大学人类学博士候选人雪莉（Shelly Wexler）辩驳得哑口无言、气急败坏。

作为“成熟”、“世故”代表且亲民主党的索尔金，借剧中人物之口，对声势浩大但却空喊口号、诉求混沌、过于理想主义、缺乏可操作性的左翼运动进行了一次单方面的降维打击。索尔金言下之意无比明确：旨在蔑视权威、高喊口号的左翼运动，对于现实政治改革其实于事无补，它既不能唤起普罗大众的认同，也无法像右翼“茶党”运动对具体政策产生影响，最终只是一种自嗨的政治表达。

2020年10月16日，奈飞上线了索尔金最新执导的电影《芝加哥七君子审判》（The Trial of the Chicago 7）。影片表现了1969-70年间，在尼克松政府授意下，联邦检察官起诉了一年前芝加哥民主党总统选举大会场外7位带头组织抗议的、不同背景的反越战人士。索尔金又一次借片中人物之口讨论左翼运动。只不过这次，他对之前《新闻编辑室》中的论证有所反思。

适逢5月26日，非裔美国人乔治·弗洛伊德（George Floyd）因明尼苏达州白人警察过度执法后死亡，全美继2014年非裔迈克尔·布朗（Michael Brown）枪杀案后再次全面爆发“黑命贵”（Black Lives Matter）抗议运动。虽然大部分抗议活动和平进行，但仍不乏一些抗议升级为暴乱、抢劫。至少200座城市宣布宵禁，共三十余州出动国民警卫队6.5万人维持治安，超过1.4万人被捕，运动至少造成19人死亡。

在此语境下，最新上线的《芝加哥七君子审判》（以下简称“审判”）更像是对于席卷全美的黑命贵运动和不到20天即将进行的总统大选的一次表态。

《审判》故事肇始于1968年美国总统大选前夕。彼时美国反文化运动也步入高潮，马丁·路德·金（Martin Luther King, Jr.）的遇刺更是全面激化了民权运动。大批反战人士、嬉皮士、左翼人士在各个政治、性别、文化议题上互相交织，最终以反越战为宗旨，许多人纷纷决定在8月下旬芝加哥举办的民主党代表大会上举行大规模示威游行。示威者与警方在芝加哥街头对峙八日，最终造成一系列流血冲突，超过500名示威者、100名平民和150名警察受伤。

尼克松1969年接任美国总统后，保守派政府决定杀鸡儆猴。司法部长米歇尔（John N. Mitchell）指示联邦检察官状告“煽动”芝加哥抗议的8名组织者共谋跨州犯罪、煽动骚乱。这场审判本质上是一场政治秀，在尼克松政府强调“法律与秩序”的大语境下，与其说这是一场司法审判，不如说是一次游街示众。然而，反战人士们顺水推舟，将这场公开示众变成了发表观点的舞台。随着审判开始，几名嬉皮士被告（他们自称“异皮士”[Yippies]）不断在当庭捉弄、辱骂法官，在法庭外更是将庭审内容当成宣传材料，控诉司法体系对反战人士的不公。

美国作为普通法国家，庭审属于对抗制诉讼，真正的交锋是诉辩双方律师之间的攻防；但这场聚光灯下审判的主角，最终却成了法官朱里斯·霍夫曼（Julius Hoffman）。霍夫曼本人原先也很难说是“坏人”，在美国麦卡锡主义盛行时期，他甚至是坚定的异议人士。但在此次庭审中，霍夫曼大失风度：他频繁驳回被告律师的动议、拒绝关键证人出庭，全程更是无视黑豹党领袖鲍比·希尔（Bobby Seale）的诉求，甚至下令法院法警将其在座位上捆绑、用布条塞口。霍夫曼在整个庭审过程中，表现得像一个失控的被侮辱者，他与被告方的互动像是一种恶性循环：他越对被告方不公，被告方越对他藐视、辱骂，而后气急败坏的他为了尊严，就惩罚性地继续对被告方不公。司法部长本想上演一场严刑峻法的司法正剧，到头来却成了霍夫曼与被告方怄气的二人转。

1970年2月18日，陪审团宣判合谋罪不成立，七人中的两人完全无罪，剩下五人因跨州煽动骚乱被判入狱五年。两年半后（1972年11月），联邦第七巡回上诉法院因霍夫曼在庭审中的偏见以及FBI非法窃听辩方律师办公室，推翻了霍夫曼的判决，并下令重审，司法部最终放弃了诉讼。芝加哥七人最终取得了在反战宣传、司法审判上的双重胜利。

索尔金延续了他这十年来在《社交网络》（Social Network，2010）、《点球成金》（Moneyball，2011）、《乔布斯》（Steve Jobs，2015）中的编剧技巧，他没有按照时间顺序推演整个故事；相反他以芝加哥审判为主轴，时间线不断往返跳跃于芝加哥抗议现场、被告方的律师办公室以及霍夫曼的法庭。2010年，一部同样反映此次抗议和审判全过程的纪录片《芝加哥10》（Chicago 10）也采取了相似的手法（比较亮眼的是这部纪录片引入了大量动画，再现了审判的全过程）。历史真实题材的限制，让索尔金不得不采取了这种已然些许老套的叙事手法。

但，为了烘托高潮，索尔金也改变了许多法庭事件的性质。比如朗读越战阵亡将士名字的桥段，在真实历史事件中发生在某次庭审开庭前。为了剧情需要，索尔金硬是将这一桥段放置在了结案陈词的阶段——对于观众而言，主角在结案时慷慨陈词是一种套路化的期待，但索尔金努力选择一种反套路的推进高潮方式，算是某种殊途同归。然而，由于涉及人物过多，《审判》仍然更像是个复刻历史的行活儿，而非精心结撰的杰作。

最有趣的是，索尔金在影片后半段安排了一段七君子之间的内讧。七君子本身社会身份各异：其中有律师出身的社会运动家，有一呼百应的青年领袖，也有当时在美国异常扎眼的嬉皮士群体。其中打扮随性、生性顽皮的嬉皮士艾比（Abbie Hoffman）与身为反战活动家的汤姆·海登（Tom Hayden）之间爆发了一场言语冲突。海登认为吊儿郎当的嬉皮士们把反战当成了自身表演“放荡不羁爱自由”的舞台，将之作为收割粉丝、获取社会关注的良机——海登甚至认为后者根本不希望战争结束，因为只有越战继续，他们才能继续表演。海登不满于嬉皮士们用给警察、士兵献上雏菊这种空洞的表演行为（即著名的“权力归花儿”[flower power]，艾比和另一名被告鲁宾[Jerry Rubin]是这一运动的重要推广者）来推动进步运动，并且因为“愚蠢”、“道德变坏”的嬉皮士做派，给真正的进步人士拖了后腿。

而异皮士艾比则反击海登，他认为海登这种知识分子妄想通过选举的方式来重塑政治，并不惜为此放弃掉一些价值，这是百分百的功利实用主义。他进一步一针见血地指出，七君子站上被告席，并不是因为他们真的在芝加哥发动了什么暴乱，而是因为他们的立场完全站在了当局反面，他们仅仅是这次立场之争的祭品。

与七年前《新闻编辑室》中的那场电视问诘比起来，索尔金的立场发生了微妙的游移。七年前，索尔金无疑是东北岸的民主党知识精英，对理想主义化的学院左翼实践的鄙视，坐拥对后者满满的优越感。七年之后，极化的两党政治、冲突不断的种族问题，以及更为激烈的抵制文化（cancel culture），似乎将索尔金逼向了那个更为情绪化和意识形态化的境地。相比于《新闻编辑室》中功利主义的温和共和党人麦卡沃伊，《审判》里代索尔金发言的七君子们更加凸显了被极化政治的党同伐异逐渐吞噬掉的属于温和派的中间地带。

无论影片内外，七君子都取得了胜利。但七君子的胜利，与其说是反战声浪、嬉皮士运动的胜利，不如说是霍夫曼法官的作茧自缚。美国的上诉审判不做事实方面的审查，大部分审查的注意力放在整个判决的程序合规性上，而正是霍夫曼法官在初审时充满偏见的审理过程，才使得七君子们“死里逃生”。虽然第七巡回法院驳回了判决、下令重审，但尼克松政府也不愿再次为七君子们提供表演舞台，最终才使得这场审判“圆满”结束。

巡回法院宣告七君子无罪的复审宣读于1972年11月21日，而就在14天前，尼克松在总统连任选举中狂赢49州，以520:17的选举人票、60%对37.5%的普选票击败了反战的自由派民主党总统候选人麦戈文（George McGovern）。仅就《审判》的结果而言，反战派取得了道义和司法的胜利；但如果回看历史，标榜“法律与秩序”的尼克松深谙“沉默的大多数”（silent majority）的内心心理，并以此话术成功连任。

七君子的成功上诉，或许在尼克松在内的保守派看来，只是无关痛痒的小败；而强调“法律与秩序”的口号，才保证了保守主义思潮在1970、80年代的全面回归，更使得共和党得以在1969-92年的24年间把持白宫长达20年。在这个意义上说，《审判》中的海登是对的——比起想要让五角大楼漂浮起来的嬉皮士的雏菊，让自己所支持的候选人最终能坐在椭圆形办公室里，显然更重要。但索尔金却只是惊鸿一瞥般地隐晦表达了这一点。

《芝加哥七君子审判》于去年10月开拍，在距大选不到20天时上线，但它却完美地隐喻了当前的美国政治。尤其是弗洛伊德抗议愈演愈烈后，特朗普多次重提“法律与秩序”，而作为挑战者的拜登则不仅降低了支持抗议的调门，转而更强调和平抗议，同时更是挑选了在担任加州总检察长时以司法风格强硬著称的贺锦丽（Kamala Harris）为自己的副总统搭档。

无论美国是否还会有属于21世纪的七君子，也无论走向不可调和的分裂局面的美国能否重新调和矛盾、求同存异，索尔金所期待的奉行实用主义的“自己人”，或许在20天后即将诞生。而《芝加哥七君子审判》，或许也正是索尔金为自由派选民吹响的集结号。这或许也才是这部电影的题中之义。

Verdict

On February 18, 1970, each of the seven defendants was acquitted of conspiracy.[24] Two (Froines and Weiner) were acquitted completely, while the remaining five were convicted of crossing state lines with the intent to incite a riot. The crime was instituted by the anti-riot provisions of the Civil Rights Act of 1968, a provision that was introduced in the House by Representative William C. Cramer of Florida.[4] On February 20, they were sentenced to five years in prison and fined $5,000 each.[25]

Dellinger told the court that whatever punishment he faced in prison "will be slight compared to what has happened already to the Vietnamese people, to the black people, to the criminals with whom we are now spending our days in the Cook County jail".[26] Hayden charged that the responsibility with the riots at the Chicago Democratic convention laid with Chicago Mayor Richard Daley who had denied permits for protesters, saying: "We had no choice. We had no choice in this trial. The people always do what they have to do".[26] Abbie Hoffman pointed to the portraits of American Revolutionary War heroes on the wall behind Judge Hoffman and said: "I know those guys on the wall. I know them better than you, I feel. I know Adams. I mean, I know all the Adams. They grew up twenty miles from my home in Massachusetts. I played with Sam Adams on the Concord Bridge. I was there when Paul Revere rode right up on his motorcycle and said, 'The pigs are coming, the pigs are coming. Right into Lexington'. I was there".[26] In a final gesture of contempt towards those on trial, Judge Hoffman ordered that the barbers of the Cook County Jail cut the long hair of the defendants and defense lawyers that he found so offensive.[26] At a press conference, Sheriff Joseph Woods of Cook County proudly displayed Abbie Hoffman's shorn hair

—摘自维基

比某朝法官破口大骂被告人不知道高到哪里去了。