战略室

克里斯·海吉达斯和D.A·彭尼贝克这对夫妻档导演是美国直接电影运动的标志性人物。二人于上世纪70年代开始合作至今，拍摄了大量以客观纪录为核心的纪录电影经典，其中最具代表性的则是发行于1993年的《战略室》。本片聚焦于1992年的美国总统大选，默默无闻的民主党候选人比尔·克林顿最终脱颖而出，打败谋求连任的上届总统乔治·布什（老布什）以及独立候选人罗斯·佩罗，成为新一届美国总统。本片完全拍摄于克林顿的战略室，主要对象则是其手下两位才华横溢的幕僚James Carville和George Stephanopoulos，纪录了他们繁忙的竞选工作，以及坚定的政治理想。整部电影从克林顿与珍尼佛·傅劳尔斯的性丑闻曝光为开始，一直到克林顿最终获胜之夜为结束，纪录下了珍贵的历史瞬间。

最初制片人R.J·卡特勒与Wendy Ettinger便计划着拍摄一部有关大选的纪录片，并想选择一位严肃的政治电影制作人参与，而曾和戈达尔合作过《一部平行电影》的彭尼贝克则是不二选择。事实上，彭尼贝克和搭档海吉达斯早想拍摄一部大选电影，但却苦于没有经费和渠道迟迟未能开机。得到消息后，两拨人几乎是一拍即合。电影最初被定名为“选举”或“竞选”，但这就意味着要拍摄选举的方方面面，彭尼贝克一开始便联系了罗斯·佩罗，但佩罗此时还否认自己会参选。二人又联系了布什阵营，但打了无数电话后，依然无法获得许可。与此同时，二人通过克林顿的一个图片摄影师联系到了克林顿阵营，虽然克林顿本人不愿意被跟拍，但他允许剧组拍摄他的幕僚和战略室。当时，克林顿人气还并不高，多数人都预测他会落选。不过海吉达斯还是认为，能拍摄败选的一方也不错，至少能能认识一些政客，为以后拍摄别的题材获得更多渠道。确定下拍摄克林顿之后，制片立即撤回了所有发往布什阵营的拍摄申请，全心全意投入克林顿这边。

在第一次前往战略室后，两位导演看见了战略负责人James Carville在会议中发言，“布什代表的是昨天，每当我想到昨天时，我就会想到布什的头像出现在一个旧日历上”，二人深深被他的人格魅力吸引，确认他便是全片需要的灵魂人物。Carville斯起初不愿意被拍摄，并告诉彭尼贝克“让比尔·克林顿当上总统是我这辈子最重要的事，如果你们拍摄我，我可能会分心于自己的形象，担心我妈妈看到我说脏话，我怕这会毁了我的梦想，你能否给我一个同意的理由？”彭尼贝克则说：“只能是因为你想要被拍，我的梦想是能拍摄全情投入工作的人，但我却不能为你做决定 ”。经过很长时间的沉默后，Carville表示要想一想。剧组回到酒店，一直等到半夜，并错过了布什的竞选演说，但等待是值得的，他们最终接到Carville的电话，表示同意拍摄。纪录片中Carville的戏份几乎都是由彭尼贝克拍摄，而另一位摄影师Nick Doob则负责拍摄George Stephanopoulos。在拍摄时，Doob很多镜头都需要和George走的很近，甚至拍摄到了他在电话中恐吓某位幕僚，称将会断送其政治生涯。虽然内容敏感，但George依然让Doob在他身边拍摄，从头到尾没有任何阻止和不快，这也让最终成片极其真实。

由于剧组权限有限，整个拍摄也几乎只能全在战略室中完成。剧组难以更进一步，采访到真正万众瞩目的克林顿本人。但恰巧是小空间中的大张力，让这部大选纪录片和随后众多的模仿者完全不同。事实上，海吉达斯一直在试图接触克林顿，直到其竞选成功，她才终于拿到采访权。但由于克林顿被一大群人簇拥，她依然难以靠近，但在她身边的George给克林顿打了电话，祝贺他成为总统，海吉达斯也捕捉到了电话那头，最真实的新任总统。以战略室开始，最终再以战略室结束，本片也完成了一个圆满的轮回。

原载于《数码娱乐DVD导刊》