第二生命1966

影片的音效绝对可以秒杀众多恐怖片千辛百苦浪费血浆或鬼怪营造出的惊悚气氛，尖锐拉长的提琴声让人起了一身鸡皮疙瘩。在播放这段诡异的片头音乐时，画面一直呈现扭曲状态：不同的人脸被拼接到一起，人的某一个部位被任意拉长缩短，仿佛冥冥中有某种强大的力量逼迫着人们做出改变，随之而来的才是片名。这充满焦虑感的音乐和画面混搭恰好迎合了本片的主题：重生，令人印象深刻。

全片画面始终呈现出一种现代社会的病态感：频率极高的面部特写既放大了情绪写照也增添了茫然感，失焦的画面就如失去意义的生命一样没有重心。人们梦游一般穿梭在来来往往的人群中，像在思考着却始终找不到问题的答案。人们都需要脱胎换骨，却不是换成一副金胎银骨。

故事讲述了即将成为银行家的亚瑟某日受已故好友之邀“被迫”接受了某公司提供的重生服务，由公司提供手术保障客户身体整形和健康度，旧身份由其他尸体代替假死，而新身份一切都由公司按照客户意愿制作造假。亚瑟很快就厌倦了画家威尔逊的身份，他拒绝公司要求的必须拉其他客户进公司的要求，而公司的处罚则是毫不留情的......

这个公司的经营模式和我们现在的传销大体相同：先拉熟人进来，公司通过麻醉的手段使该客户犯下罪行并被录下来，使之必须花钱买公司的服务；而你买了这种服务之后，你就必须再拉其他熟人进来，由此保障你此时享受的好处可以维持。看似重生之路高端大气有科技，实则还是传销敛财仅限上流社会。尤其是负责给亚瑟洗脑讲解死亡条款的客户经理简直就是传销教材的典范：语速高且快，声音热情且会在重点处转移话题化解对方警戒心，不正面回答对方问题，不具体解释自己的话题。等发现亚瑟不愿意为他们发展下线时立马露出真实嘴脸，只不过他们比一般传销的恐吓殴打要狠，他们直接让你成为了下一个客户的替死鬼。

一次重生包括找替代尸体、制造意外、毁灭证据、全身整形内外手术、制造新身份、新身份有地位有钱有房什么都不缺，而这一切仅需3万美元。虽然我对六十年代的美国物价不甚了解，但是3万美金就可以重生一年也好便宜，简直就是富人界的双十一，且不提他们完全提供给你了可供发展的新身份。但看本片中亚瑟（即重生后的画家威尔逊）的表现也并非是个事业有成的人，那么就是说在“等待室”里的百无聊赖人们都是重生后并未赚足够的钱可以支撑自己一年一次的身体手术维持机能，也不能发展足够的下线帮助公司发展的人，即失败品。

这种“重生”科技必然是为道德伦理和自然规律所不容的：只有富人有机会接触重生，那么世界必然会向着物质世界滑坡堕落，重生因为局限性而被金钱牢牢捆绑，并没有享受到生活的意义反而活得更拘束；自然赋予生灵的一切美好都化作了向钱看的无趣。而从亚瑟因为不愿发展下线体味这种“无趣重生”结果被公司杀死作为下一个客户的替死鬼后可以看出，客户之外的人对于公司都不过是可以利用的物品。生命一方面被物化成为了交易中更为可靠的筹码，一方面被物化成了金钱的奴隶，即便脱胎换骨，也不过是行尸走肉。

公司展现了他们向富人提供“重生”机会时的保证，包括选尸、伪造凶案、制造学历身份等等步骤，如此神秘庞大且万能的组织背后必然有政府的力量撑腰，一股浓浓的政府阴谋论油然而生。当亚瑟通过新身份威尔逊举办酒会时，喝醉后大谈“前世”引发整个酒会崩溃，从而得出了所有人都是重生者的真相，即：整个生活、整个社会都有可能是骗局，一杯由金钱酿造的狂欢酒。醉了的人要么醉生梦死，要么干脆酒精中毒成为牺牲品。

片中唯一的一次狂欢就是酒节，吹奏着欢快音乐的人们一边享受甘醇的葡萄酒，一边将数不清的葡萄倒进一个大桶，十数个成人裸体跳进去踩碎葡萄纵情欢悦。重生之人在这里可以享受到年轻的激情和生命力，也可以享受到解放的欢愉和疯狂，在短暂的热情里忘记谎言和真相。想要靠着欺骗获取的，最终还是会为谎言所摒弃。从亚瑟“相敬如宾”的婚姻模式和激情迸发的爱情中也可以看出导演对承载着社会稳定这一重大使命的“婚姻”价值观也不敢苟同，只好凭借狂欢驱赶消极和空虚。

重生之路先是到了一家洗衣店，然后经过屠宰场，最后才能到达目的地。这看似神秘的组织其实对生命有着宗教般虔诚的亵渎态度：生命确行尸，浮华饰佛装。若为自由故，何须重生忙。穿着同样衣服在等待室想办法发展下线的富人们和穿着整齐工作服的工人并无两样，人们的独特被消融下集体主义和物质主义之下，连皮囊都是伪造，心灵亦可蒙蔽，徒堆在金钱脚下，尸叠如山。

高端传销，以逃离为原动力，梦想为目标，生命为代价。这个电影非常有意思，用传销的壳，包着哲学思辨的核。 五六十岁的银行家亚瑟，换了四十岁年轻身体，一个华丽的转身就变成了威尔逊，完成了身体、身份上的过渡，而实际上他的思想灵魂和记忆本质上并都没有改变，所以这第二次“完美生命”本质上是旧酒装新瓶，当他发现并反抗时，那些“旧酒新瓶”们对他怒目而视，因为他道破了天机，像小孩说皇帝的新装，揭破了他们互相用虚伪奉承构建起这虚假的“第二生命”，看似是“自由”选择，实际上是被“自由”选择。最后他要求真正自由的选择再一次新生命，神秘公司要求他拉个人头来，他拒绝了，神秘公司就以上帝之名将他送上了死刑手术台，尸体被拿来当作另外一个签下“第二生命”合同的人循环利用，由此形成一个闭环。这个神秘公司暗指什么我不知道，有可能就是指当时的美国政府。 最后很多人拿此片讽刺嬉皮士文化，个人不大赞同。嬉皮士文化自身带有的堕落，当然和那个时代有关，本质上是那个时代的年轻人对理想的幻灭而导致对生活的迷茫，继而反抗地选择了对自由的放纵和堕落。这种自由放纵有其堕落的一面，是消极的，负面的，不值得倡导的。但是其用自由反抗的一面，却是值得深刻反思的，带有积极意义的，他们在这一面也创造了很多积极意义上的文化，如摇滚音乐。 有的人是把亚瑟代入进嬉皮士文化，认为他可以代表这种文化的典型，因为这正符合我上面所说的，对生活迷茫，失去了活力，失去了理想，渴望激情，渴望新的生命，于是开始反抗，重新拿起自由来，这几乎是那一代嬉皮士的共性。 不过别忘了亚瑟已经是个五六十岁的人了，是已经定型的人，已经有身份认同了。他中老年的迷茫不能代表迷茫的那一代年轻人，这一代年轻人才是嬉皮士摇滚主义的发起者——“跨掉的一代人”，他们是还没有定型的人，还没有找到身份认同的人，他们才是真正的在为身份认同而迷茫的人。

1966年11月14日上映！1966年11月14日上映！Jesus！天才！天啊！深刻！大摄影指导还是华人！真是超级的意外惊喜！收获连连！而私人登录了上千部好电影，约翰·弗兰克海默导演的作品还是第一次看自己都吓尿~ 好片看不完。经典却可以拍完，在这段有生之年杰作连连。

2015时在其15年前出了一天才作品《入侵脑细胞》塔西姆·辛有新作《换命法则》，电影60多岁的老年人换成35岁的中年男人——当然一样是身为社会和人生的成功者当然也就是爽死了！但是其电影才杰出精彩了30分钟、节奏一换就俗套了，不成、但是它的那原念原来是与这里相关！而后者、这里，可是天才也~！

你现在是富人了，中老年人、但是你这样拥有什么？年老的太太、电影里它这么说女性太坏了实在，但是也因此深刻到底——所以我说，要趁年轻即可，不是富二代啊，自己成为富一代、自己孩子是富二代成了，黄金年华现在、青年与中年不一样，也是因为这人生夏季有最可贵的成就只有在这样的时期才可以完成，做到的这、也是天命和人生最幸运的眷顾！啊！Jesus！

《第二生命》的镜头在1966年非常前卫，分镜甚至有点像艺术生的风格、也就是现在都少有的大牛！钢铁是这样炼成的：当他回首往事的时候，不会因为碌碌无为、虚度年华而悔恨，也不会因为为人卑劣、生活庸俗而愧疚。这样，在临终的时候，他就能够说：“我已把自己的整个的生命和全部的精力献给了世界上最壮丽的事业──拽到飞起！哈哈哈哈！”天啊、这又是多少年前的名著？

里面的老人老头、电影怎么不是反映真实命运的真谛？！只是需要发现，人生的美好支点自会呈现。就连走出家门外世俗里，都是人生的真谛，只是其中会有少数成功的或者无与伦比的，就是需要每个人对自己的命运和命途进行选择，你认为你可以决定你的命运、你是对的，你认为你不能决定你的命运、你也是对的，人的思想观念物质成就没有亏欠。

“谢谢你！”这一句是水平的反映，电影里知道感激什么的、才会获得，也在生活里、要付出才会有收获，《第二生命》就分了好几个水平、妙极可言：“当您知道没有退路了，不是更有劲向前冲吗？您是知道的，不是吗？当您……您当然是。”天才的作品啊！天才的作品啊！Jesus！Jesus~ 哈哈哈——绝对的说服力！

重生的假设
第二生命Seconds
出品：美国 导演：约翰·弗兰克海默John Frankenheimer 年代：1966 文：西帕克
在达希尔·海密特的小说《马耳他之鹰》中，大侦探斯派德曾描述过这样一个案子。一位丈夫为了摆脱自己无趣的生活，选择了消失，在另一个城市隐姓埋名重新来过。斯派德受此人妻子委托，千方百计找到了失踪者。最终，却惊讶的发现，这位丈夫，依然还做着几乎相同的工作和与妻子类似的女人过着他曾经逃避的无趣生活。确实，每个人都想着如果自己可以摆脱如今的生活，相信在新的环境会完全不同。但事实上，真正摆脱自己的身份，却几乎毫无可能。在约翰·弗兰克海默·1966年的作品《第二生命》中，导演便做出了相同的假设。如果给你一次机会，让你脱胎换骨，生活真的会更好吗？
影片一开始，观众便随着华裔摄影师黄宗霑的镜头，进入了一个由扭曲肢体和玻璃组成的奇异世界。弗兰克海默在本片中，第一次尝试使用了长焦镜头，将人体细节无限放大，虽然我们看到更多，但被摄者的身份却离我们异常遥远。当这层符号被移除后，弗兰克海默展示给我们的，却是真正赤裸的真实。黄宗霑根据要求，在本片中进行了大胆的创作。虽是黑白片，但本片却完全放弃了黑白电影常用的1.33:1视屏，而选用了彩色片标准1.85：1格式。直观的表现，便是将人物拉长并置于画面两边，或利用广角镜头进行变形，最终得到的便是我们所见的扭曲影像。完全利用构图说话，让本片得以部分摆脱言语的桎梏，更好的呈现给观众真实的可怖（这也让本片难以使用Pan&Scan技术，进行电视移植）。
纽约中央车站，中年银行职员亚瑟，即将面对他不得不接受的第二次生命。神秘男人的纸条，已经“死去”的朋友不断的电话骚扰，亚瑟的世界，被突然闯入的难言真实，搅的天翻地覆。他无法和爱妻接吻，也无法正常工作，他必须知道真相。为了营造这层世界崩塌之感，弗兰克海默特地选择了在中央车站实景拍摄，但这层现实，却并非分毫不差，人们盲目的走向一个方向，反倒让亚瑟一人更显形单影只。黄宗霑晃动的手提摄影，仿佛让主角的视线也跟着这层异样一起显现出来。为了能达到人群快速移动的效果，弗兰克海默在拍摄当天，特意找来《花花公子》兔女郎在车站表演，顺利转移了人群对剧组的视线。但也用事实证明了，在欲望面前，人们都轻易忽略了镜头这一不属于日常生活的现实污点。
最终，亚瑟来到了那个被称为“公司”的神秘组织。一场春梦成真以后，亚瑟也被迫加入了换取第二次生命的终极假设。有趣的是，在本片里，亚瑟的春梦有两个完全不同的电影版本。第一是在梦中，亚瑟走过变形的走廊，仿佛置身表现主义画作之中。第二是公司为其播放的偷录影像，镜头简单粗暴。而我们更愿意接受的，确是第一种，靠近亚瑟内心的欲望。直接的真实，反而将他推向了无法自拔的深渊。随着越来越靠近，难以触碰的真实，导演也将镜头的调动缩减，长镜头的蛊惑下，亚瑟终于相信了改变便是获得新生的唯一方式。
经过漫长复杂的手术之后，脱胎换骨的亚瑟，也变成了由罗克·哈德森饰演的托尼。这个完全符合亚瑟心中超我的存在，他有着极高的道德感，并有着人人向往的职业，和了无牵挂孑然一身的自由。起初，弗兰克海默选择了柯克·道格拉斯一人扮演亚瑟和托尼同一人物的两面，但由于其过于显眼的外形难以掩盖，才转而招入了有大众情人脸的哈德森。哈德森只愿意出演整容后的形象，让弗兰克海默也打消了只找一个演员的念头。不过，这无心插柳反倒有了不一般的效果，正是这前后的极大反差，揭示了虚伪的皮囊无法真正左右人内在的空虚的真理。
一开始，一切都顺理成章，功成名就的身份地位，悠闲的加州生活，以及美妙的沙滩邂逅，亚瑟终于找到了自己所需要的一切。但飞机场被陌生人认出，管家的遮遮掩掩，又在冥冥之中，提醒着他，总有那么一层虚幻的网，将他和梦想阻截。果农踩葡萄酿酒的狂欢是一个让亚瑟放下自己的信号。在这个没有道德束缚的自由家园里，人们脱光衣服，彻夜狂欢，不管他是亚瑟还是托尼，都显得无足轻重，以为第二次生命就是一切的他，终于对自己的身份认同，有了裂痕（拍摄此场时，黄宗霑因为东方价值观念，不愿拍摄裸体狂欢，转而让助理代劳）。
酒会的醉后吐真言，成了亚瑟最后的遮羞布，这也打开了潘多拉的盒子。原来，这里的一切都尽皆虚假，身边的每个人，都是公司的眼线。真实已不再重要，当我们一窥实在界的面庞之后，想要再次回归符号界的序列，则变的无比困难，而真正面对他的，只剩无止境的虚无和怀疑。带着这层疑问，他探访了曾经的妻子，妻子已将他的遗物收起。慢慢放下的回忆，让他永远消失于曾经的符号系统中，建立过往的理解，已再不可能。公司的新符号系统，也已满目疮痍，不甘再用。
但重回符号界，也并非想的那么容易，正如开篇的例子那样，你可以选择逃离环境，但永远也无法逃离真实的自己。亚瑟回到公司，想到的也是如何换一个新的身份。但新的身份意味着新的代价，他必须举荐并赞助一人，才可重新回到队列之中。但即使变换又何如？规划好的人生，总是缺失意义，放弃寻找有时才是最正确的选择。正如亚瑟所说“从小到大，我们总是被告知，该做什么事，但这仅仅是事情，却忽略了人本身”。当我们被社会打磨成完全一样的零件之后，真正背叛的却是每个人独一无二的小客体。
电影的结尾，亚瑟被带往那个让他获得新生的手术台，接受最终的死亡手术，他将变成另一个人的尸体，成为符号界直指实在界的变量，成为让能指链脱节的小小一环。“真可惜，你曾是我最好的作品”死亡医生这个游戏中的大他者，用极度无情又略带悲悯的眼光，结束了其造物的生命。不过，这又何妨？完全重生，在某种程度上，便是完全死亡。
影片最后一个镜头，定格在模糊的沙滩之中，这似乎是亚瑟的一段不曾被我们所知的最后记忆。即使到最后，我们也对他知之甚少，即使到最后，亚瑟也不知道内心深埋的渴求。其实，了解你自己，永远是比重生更加困难的假设。

（原载于《看电影》）

情节很缓慢的电影，在最后20分钟揭示了主题：其实所谓第二次生命,所谓的重生，不过就是个幌子，其本质就是传销，你必须介绍新人（新有钱人）入伙（改变自己的人生），一旦证明你看出了本质，不合作，不介绍新人交钱改变人生，那么你就会被处理掉（当做另一新人的死的替身）。真该法制频道循环播放这部电影，让那些痴迷于传销的人都看看，反传销的最大利器。

二十世纪六十年代在人类近代史上有着不可比拟的地位，今天我们所享受的很多权力大都来源于那个时代，六十年代是自由的，同时也是禁锢的。正因为禁锢，所以人们向往自由，也正因为自由，所以一定程度上才会有更多的想象去冲破禁锢。在那个大环境中，很多人，很多作品都表现出来一种对于当时社会的反思以及社会属性下，人们所追求的信仰等等。今天给大家推荐的这部电影，就是这个例子。

《第二生命》是一部披着科幻片外衣的现实主义电影。该片主要讲了一个中年人过着苦闷的生活，他想要有自由自在的生活，但是现实中的自己却非常的憋屈。工作已经将他挤压得没有一丝气力了，生活中却依旧要面对层出不穷的困境。中年人过得很疲惫，想要摆脱，却稍显无力。

某一天，他接到了一个电话，电话那头是一个熟人，但是令他感觉到恐惧的是，那个熟人早在很多年前就已经死了，而此时的中年人虽然不愿意相信，但最终还是按照电话的指引来到了约见的地方。到了目的地后他的噩梦开始了。

中年人莫名其妙地参与进来了一个重生计划，这里的人通过手术可以重新换一副面孔，然后拥有新的生活。中年人稀里糊涂地被重新改造了自己，尔后，虽然很不适应，但是这一副新的躯体带给中年人一种自由自在的感觉。这是他之前没有享受过的。

不过好景不长，很快的，中年人就厌倦了这种自欺欺人的生活了。他不再对新生活，新人生感觉到惊喜，转而是一种厌倦，一种发自内心的厌倦。随后，中年人开始想要从现有的生活中退出去，他一点点的回避新生活，试图重新找到自己的痕迹，但是这个举动却引起了这个神秘组织的不满，他们粗暴地打断了中年人的意图，并最终将他抓了回去，中年人高兴了没多久，就匆忙结束了自己的一生。

这是一部非常有趣的电影，主打科幻的名头，带给我们的却是一个不同的体验。本片虽然旨在换脸可以带来重生，且改变命运。但是这个概念的背后，却是当时社会环境中那些苦苦挣扎的中产阶层。

美国六十年代正值风云际会的时候，对内，有着信仰危机，对外，深陷越战的泥潭不能自拔。国内的中产阶层开始怀疑人生，怀疑自己的价值。资本主义的高度发展，确实是可以带来一定的物质享受的，但是这种享受背后，却是深深的无奈与不安。

没有经过换脸手术的的中年人整天的生活非常无趣。公司中要处理各种各样的事务，然后做一个升职的梦，除此之外在家中却享受不到一丝丝的温暖。妻子早就已经跟他分开睡了，即使是想要温存，两个人也是会以无奈告终。这样的生活对于中年人来说就是一种煎熬，因为生活太过于无趣，因此，他才会对于那个神秘电话感兴趣。尔后进行的一系列操作，如果是一个正常人的话，一定会停下来想一想，为什么自己会这么好运，为什么自己会被选中重新安排生活。但是中年人没有过多的考虑就接受了这个手术。这才是本片带给大家的思考部分。

繁忙且无趣的生活迫使他对于任何可以改变自己生活的事情都有着无限的兴趣。换脸这对于他来说是实现自己梦想的新的机会。即使是脑子里存在着很多的疑虑，但是内心深处却是无比坦诚的。这同时也造就了一个社会事实，当某一件事情被搁在一个正好需要他的人的手中的时候，普遍意义上的理智就会丧失。转而自己会进入到无意识阶段，当然别人说什么就是什么了。

这里引申一下，传销的本质就是如此，当一个社会中的失败者站在你面前，他迫切地想要改变自己的现状，然后一跃重新规划自己的人生。这个时候，传销这块披着肥肉的外衣的毒药适时地过来了。你猜他会不会上当，答案是百分百。为什么他会深信不疑，还不是因为传销带给他的正是处于低谷期，处于迷茫期的他苦苦追求的。

而一个正常人，是怎么都不会去对于一个虚幻的世界充满幻想的，但是当现实世界击溃了你之后，虚幻世界带给你的魔力无疑是巨大的，无法拒绝的。这就是为什么一开始他的好朋友给他打电话的原因了。人总是会贪婪，会有欲望，而本片所营造的世界，就是抓住人的这种欲望做文章。

一部上世界六十年代的电影，无意之间揭示了人类社会的本性。中年危机与传销，或许本就是一个可以结合的话题。

……

你好，再见