烽火赤焰万里情

包含的要素很多，难怪被称作是“万花筒”。每个人都能从这部影片里找到他想要的东西。一个理想主义者幻灭的故事，其中描绘的革命爱情纯且热烈，像杯滚烫的白开水。不是革命家的爱情，是革命的爱情，不是英雄，是一个普通的年轻的理想主义者，作为传记，也算是在大时代和小人物之间找到平衡了。起承转合略微有些生硬，有些地方太拖沓有些地方却转变得太快，但还是能给到五星的。印象很深的是同样是对着露易丝讲笑话，老男人能让她笑，内容却是轻蔑流俗的，而杰克投其所好讲出的笑话最终冷场，有时理解与知心确实不能带来愉悦，一如露易丝杰克尤金之间的三角恋，但谁又能说这不是爱呢。前段露易丝算是女文青版娜拉，后段黛安把她的成长与转变演得很好。尾声理想化的爱情终究下沉至生活本身，却仍不失其真，令我深受感动。

一些台词：

“以防御为名义，就有理由掀起反对反革命的噩梦？”

“当你把一个人和他最爱的东西分开时，你要做的就是净化他的心灵。当你净化了他的心灵，你就消除了异议。当你消除了异议，你就扼杀了革命。革命就是异议！”

“茨诺维耶，你根本不知道一个人是可以对集体忠诚的，可同时代表自己国家和共产国际说话。既忠于妻子，依然对革命忠诚，而你根本就没有什么可以奉献！”

自导自演该片，并和片中女主角戴安基顿传出绯闻，事实上几乎每个合作过的女人，名媛都有一段。直到当年哈利贝瑞大红去奥斯卡领奖，还请他吃了顿饭以请教礼节，都能使老态龙钟的他和黑珍珠再上娱乐版头条。
也许是碰过的女人太多，多到也许电影学院评委们的夫人或妻子也未能幸免，比蒂一直不太招奥斯卡奖的待见。这部当时的大制作，曾是那一年的奥斯卡大热门，结果败给了小成本英国电影火战车。后来隔了多年憋足劲又拍了一部，又是大热倒灶败给了沉默的羔羊。
这部电影无需多言，是根据美国著名记者JOHN READ的生平所拍，其中两人在那个火车站相拥而别的镜头更是好莱坞影视上屈指可数的爱情经典。
同时一开始两人相识时戴安基顿说我想看你不穿裤子时的样子确实震惊到了我，没想到几十年前的美国人妻对于自由的渴望也是这么强烈。
READ去苏联一游写出了《震惊世界的十天》，但多年后该文云淡风轻内容如何想来不再有人记起。而同时出炉的露莎罗森堡的大作《论俄国革命》一直是人们研究苏联问题的指南书。罗森堡是个职业革命家，为了革命和自己的爱人同样分隔两地，甚至为了方便地下工作只好分别和不同的同志结为夫妇。在罗森堡遇害后几个月，她的爱人也失去了生命。
表面上看READ在苏联的生活使他失望，并最终与爱人隔绝，但实际上，READ从苏联重返自由世界后被人抓捕，不见容于人，后来又重回苏联，到处以演讲为业，死后成为唯一获葬于红场的美国人。

曾经向某食性颇杂的女生推荐本片，结果被委婉拒绝，可能这和本片的标签有关系——那是一连串让人感到压抑的名词：工人运动，社会主义，十月革命，最后才是可有可无的爱情。很显然，这是一部故事传记电影，而不是纪录片。这就要求了本片不可能都是对于‘史实’干巴巴的记录。虽然爱情成分只是这锅大杂烩的一味调料，但是Jack和Louise的爱情历程却成了贯穿全片情节的重要线索。面对这锅洋溢着奇异香味的大杂烩，选择自己爱吃的东西即可。
其实《REDS》和《阿甘正传》的故事模式很像，都是一个人的传记然后巧妙地杂糅进许多的历史事件和历史人物，他们的不同点在于前者的主人公是著名记者JACK REED，而后者更倾向于杜撰人物。对于熟悉这段历史或者对这段历史感兴趣的人来说，《REDS》简直就是盛宴。我有幸写过几篇关于美国社会主义运动，工人运动，以及工会组织的文章，对于这段历史也算略知一二。突然悔悟自己早在写那些论文之前就应该仔细观看这部影片，也许看完之后再写论文分数能高不少.......

Louise作为她那个年代美国文艺女青年是很有代表性的。20世纪初，传统意识还未完全退却，女权主义逐渐兴起。各种文艺女青年纷纷在事业和爱情这两个本来不完全矛盾的东西间做着艰难的抉择。基于社会主义解放全人类的初衷，很多女社会主义者顺理成章的成了女权主义者。在片中，当Louise流露出了对爱情的渴望时，又希望对她的事业保持独立和专注。和Jack这个革命家的爱情显然是非传统的，甜蜜爱情的缺失使她出轨。当她向情夫诉说她对于她自己事业的向往时，情夫居然指责她Louise受到了社会主义思想的毒害......也许一个革命家就应该找一个恪守妇道的驯良妇女吧.....从另一个角度说，社会主义（在没有被当政者歪曲的情况下）的确是为世界一切被压迫人所想的社会制度。

片中对于美国工会之间，以及工会内部的斗争的描写也是非常到位的。姑且是目前我看过的电影中这方面内容描写最为细致的。IWW和AFL，前者是革命的联合工会，后者是贵族工人的工会。为什么没有发生像在欧洲发生的那种产业工人运动？ 看一下这部电影大概就知道所以然了——游离在阶级矛盾之外的还有种族矛盾（比如，黑-白矛盾），外来人口和本地人口矛盾（比如，新来的意大利人和本地安格鲁撒克逊后裔的矛盾）。由此，工人们自己都没有形成一个具有核心战斗力的阶级；相反，拥有较高地位工人利用现有的社会资源剥削地位低的工人。虽然REED自己也是联合工会的成员，但是片中的他依然对意裔工人的“革命性”和“代表性”表示怀疑。

再说说片中革命的片段。可以说是历史的大环境（第一次世界大战）和沙俄的小环境（阶级矛盾深化，民不聊生)催化了十月革命。这是历史的选择，俄罗斯人民的选择，这在当时是结束战争最快，提高生活质量最快的方法。对于苏联的种种此处不予评论。不过看过本片之后一直被那种人民爆发出来的力量所震撼——在阿芙乐尔号炮声的伴奏中，雄壮的《国际歌》响起，无数愤怒的市民，工人，起义士兵走上街头，冲向冬宫。（此处严禁吐槽8*8）对于各位想重温革命激情的，建议看下十月革命的片段。对于《国际歌》的热爱被再一次激发——无论你走到哪里，只要你会唱国际歌你就能找到同志。（PS：有次我在多伦多参加一个大型集会，发现一群人在唱国际歌，我也加入用中文唱，后来才知道他们是第四国际的人）

最后说说对于片中的共产国际的认识。虽然我总在揣测各种电影背后的政治动机，但是我不得不承认片中对共产国际的描写是很到位的，至少不是刻意丑化。共产国际对于各国左翼组织的帮助不言而喻，但是它的瞎指挥和官僚主义实在让人恨的咬牙切齿。（虽然在当时的条件下，我这样评价共产国际是很不公平的。拿中国做例子：除了土包子太祖，当年二十八个半布尔斯维克谁敢拍板说农民阶级才是无产阶级革命的主力军？）死板和官僚主义显然从一开始就存在于这个伟大组织的DNA里....站在事后诸葛亮的角度看，让AFL和IWW组成联合战线和发动自杀而雄壮的广州起义一样可笑。咳咳，斯大林你应该为张太雷的死负责！

“四百万人民不是死于战争，而是死于无法起效的制度。”怀揣热情，想要改变世界的年轻人最终变成了一个囚徒，一个被利用的工具；而这一切，由不得自己做选择。“你杀死了异议，你就扼杀了革命。”革命就是异议，是让每个人都能发出自己的声音，表达自己的意愿。现实的破灭，他只想回家，然而结局只有死。
令人难忘只有的爱情，她在他不在的时候爱上别人，当他发现时，她跟他吵架，她离开他。她对他的态度有时候十分刻薄，可是他还是爱她。他奋不顾身的前往苏联，被关在异国的监狱，她不顾一切，偷渡时间用了六个月在这非常时期要找到他，带他回家。然而最后当他们相见时，他已经奄奄一息了，他快要殆尽了，这所有的热情全部被现实的残酷扼杀了。他的社会主义梦，希望人人平等，工人农民不再受到剥削的梦想早已破灭，他也明白了社会主义的本质，那就是政府比资本家更加残酷和有效的去扼杀和操控人民。

Reds（1981）是一部长达194分钟的电影，我竟一口气就看完了。 的确，Reds有着很抓人的素材：无论是关于少数派的故事（男主人公 John Reed 是美国左翼记者，《震撼世界的十天》作者；女主人公 Louise Bryant 是美国女权主义作家。其它人物还包括诺贝尔文学奖得主，美国戏剧家 Eugene O'Neill ，无政府主义者 Emma Goldman 等等）还是大时代的背景（苏俄十月革命），都是很容易出戏的。况且导演 Warren Beatty把叙事聚焦在信仰与爱情这个老少咸宜的主题之上，片子拍得是行云流水、雅俗共赏，怪不得当初既叫好又叫座。 然而细想起来，把革命与爱情连在一起，除却票房的考虑外，也的确是有可比之处的。正如John Reed向共产国际执委会主席Zinoviev所争辩的那样，他对革命的热爱并不意味着要放弃对妻子的热爱，况且真挚的爱情反而可另革命的激情更加纯粹。弗洛伊德的“泛性论”似乎是此说最好的注脚，然而我更愿意指出这是基于自我的本真性（self authenticity）：革命不是装腔作势的自我异化，不是社会交换的工具手段，而乃是个体自觉自发的激进性超越——超越自我或者人类当前的某种窘迫的生存状况。在这种意义上，真正的革命者只可能是John Reed这样的边缘人，而不是大权在握的Zinoviev们。Zinoviev需要考虑的问题太多了，他的一言一行随时可能变成政治事件，于是工具性必须时刻压倒本真性，革命也就离身体越来越遥远。反之，John Reed除了对爱情和革命的信仰——那些指向他内心最深处的冲动，什么也没有，也不可能还有什么。于是革命与爱情的火焰在他的身体里愈发炽烈，直至耗尽生命的最后一点气力。 革命与爱情的第二个共性—哪怕它们果真具有自我本真性—便是其往往注定要走向幻灭。正如阿伦特在《论革命》中指出的那样, “十月革命对于本世纪的深刻意义，与法国大革命对于其同时代的意义一样，先是使人类最美好的希望转化为现实，然后又让他们彻底绝望”（p.45）。John Reed与 Louise Bryant看似传奇的爱情，他们两个人的革命，其实也莫过如此。于是当 Eugene O'Neill对独守空房的 Louise一针见血的指出：John不应当这样对你，他应当永远让你处在焦点的中心的。Louise，这个那么爱自己的女人，自然而然就崩溃得一塌糊涂。幸而在Warren Beatty的剧本里，后来的大时代救了他们：大时代让Louise隔着那么多人，在雄壮的国际歌声中，望着John的脸，又激动得泪流满面；大时代也让Louise终于能够陪John走完了他生命的最后一刻。然而，并非每个人的革命／爱情都能遭遇这样的拯救的，或者说，寄托大时代的拯救所反映的不过是深切的绝望（“解放与自由并非一回事；解放也许是自由的条件，但绝不会自动带来自由；包含在解放中的自由观念只能是消极的”。见阿伦特，《论革命》，p.18）。革命与爱情幻灭性的实质就在于： 革命／爱情不是万灵药，人们却想用它解决所有问题—不论失衡的社会结构或者人际结构、失范的社会秩序或是心理秩序—朝夕起效，一劳永逸。在这里，我们似乎又遭遇到了那个时代性的问题，亦即我们根深蒂固的线性时间观，对自我在此世实现的笃信，以及由此所带来的前所未有的存在的焦虑。 我想谈的革命与爱情的最后一点共性，便是“由人所开创和出演的一切故事......只有在行将结束的时侯才会揭示它们的真正意义”（阿伦特，《论革命》，p.52）。在我看来，John和Louise恐怕从没有意识到他们的爱情会与那样的一个大时代息息相关，并最终成为其一部分。他们只是跟着内心的冲动在走，应着未知的生活在走，就那样曲曲折折，跌跌撞撞，起起伏伏的走了下去。哪晓得一不小心，回过头去，竟成为一段历史了！然而这样的历史，这样的意义，又是不可能属于爱情中的他们的。它只能存在于Louise面对逝去的John的哭泣中，只能存在于她苍老后的回忆中（如果有的话），只能存在于若干年后人们的谈论中。无论怎样，革命／爱情中的人们不清楚自己行动的真正意义，而一旦认清了意义（如果可能的话），无论合意也罢不合意也罢，革命／爱情却已然结束了。这样看来，正如在革命／爱情中所体现的那样，人们终其一身追求意义的过程— 因存在荒谬的焦虑感而激发的去荒谬化的过程—反而往往令自身的存在愈发荒谬起来：你所欲的，总是在抓住的刹那间逝去；不断的抓住也就是不断的失去。

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://qfmeng.blogbus.com/logs/189927028.html

Reds (1981)

看完了IMDB250、AFI100系列，该看奥斯卡系列了。先看这一部很少有人关注的奥斯卡最佳导演奖作品，获奖者是Warren Beatty。

电影讲述美国记者John Reed追寻理想的生活。在波特兰，男主角John Reed认识了漂亮的有妇之夫Louise Bryan，两人发生了关系。John Reed让Louise Bryan跟随自己去纽约，一段时间后，Louise Bryan就来到纽约与John Reed同住。在这段期间，John Reed参与各种政治活动使得他经常离开，这让Louise Bryan很生气。在John Reed离开期间，Louise Bryan就Eugene O'Neill发生了私情。John Reed在回来后，发现他们两人的私情，于是就提出了结婚，Louise Bryan痛快的答应了。John Reed与Louise Bryan离开了纽约，两个人生活起来。随后，John Reed继续参与政治活动，Louise Bryan继续生他的气。在忍无可忍的情况下，Louise Bryan离开了John Reed，来到了巴黎。1917年，俄国爆发了革命，John Reed找到Louise Bryan，想带着她去俄国。就这样，两人在俄国生活起来，并在这个时期亲历了十月革命。两人回到美国后，John Reed写出了《震撼世界的十天》，Louise Bryan则四处演讲在俄国的经历。同时，John Reed加入了政党，并打算去苏联让政党得到共产国际的承认。Louise Bryan依然不想让John Reed离开，但John Reed还是走了。John Reed经过长途跋涉，来到被包围的苏联，可是目的没有达成。John Reed在离开的途中，被芬兰人发现关了起来。Louise Bryan得知这个消息后，四处寻求帮助，在没有办法的情况下只好自己前往苏联。John Reed被关押一段时间后，被释放了。随后，John Reed加入了共产国际，在苏联人的领导下四处宣扬革命。事后，John Reed知道他的演讲已经被篡改，并没有按照自己的意图讲出。同时，Louise Bryan在苏联遇到了John Reed的朋友，她知道了John Reed的行踪。最后，John Reed与Louise Bryan终于在苏联见面了，可是John Reed在几天后就因病死在了医院中。

本片既然获得了奥斯卡最佳导演奖，那么我的关注点也在于此。不过从我的感受来说，本片的叙事方式与结构并没有独特之处，平铺直叙的方式，没有倒叙、没有插叙。电影的节奏也很传统，按部就班的讲述着John Reed的生平。唯一稍显特别的是影片插入了一些真实人物的访谈，影片通过这些人物的访谈交待故事的过程。这样的设置，给人一种纪录片的感觉。虽然这样的方式很新颖，可是电影中即没有访谈人物介绍、也没有访谈内容提要，使得影片看起来非常困难，因为总是要思考这些访谈内容与剧情的关系。这不是加大了理解电影的难度吗？其实，根本不必如此，这样的叙事方式纯属多此一举。

影片的主题是比较深刻的，它讲述了一个理想主义者在追逐理想的过程中所遭遇的理想破灭。这里的“理想主义者”只是单纯的指那些抱着天真的理想，完全不顾现实而去实现它的那些人们，这些人们与其他范畴内定义的理想主义者是不同的。本片的理想主义者自然是男主角John Reed，他一心想要为工人谋求权利，当俄国爆发十月革命后很兴奋，认为理想终于实现了。可是，当他所在的政党不被共产国际承认时、当苏联渐渐变成中央集权时、当共产国际篡改他的发言时，John Reed知道一切都已经变质了。John Reed在片中说了一句非常有深意的话：革命就是允许有反对意见！确实如此，当不能发表反对意见时，就没有了变革，更谈不上革命了。所以，社会主义才会在苏联完蛋。总之，本片在政治方面还是颇有见地的。

电影的缺点也有很多。本片最明显的缺点是剧情很琐碎，而主要的故事情节则是John Reed与Louise Bryan频繁的争吵，使得电影非常乏味。从婚前吵到婚后，从波特兰吵到纽约再吵到俄国，他们两人几乎争吵了一辈子。影片给人的直观感觉，Louise Bryan总有着很多不满，不满意这个、不满意那个，总是不想让John Reed离开。在我来看，Louise Bryan就是一个怨妇，而且如同胶皮糖一样死死地黏在了John Reed身上，走到哪里跟到哪里。真的搞不懂，影片为什么要塑造这么一个人物？难道是要凸显John Reed坚持自己理想的决心？除了这个缺点之外，影片还有诸如情节不吸引人、影片时间过长等缺点。总之，本片对一般人来说是一部非常难看的电影，我看这部电影也用了三天时间分成三次才看完。

最后说说影片的拍摄。本片是一部历史题材的电影，故事发生时间在二十年代，可是电影中却感受不到时代特色。最典型的是人物的服装，它们根本就不像上个世纪前二十年的样子，倒像是七八十年代的模样。这一点让我很费解，难道搞社会主义的革命人士，衣服与穿着都特立独行？此外，本片的场景还特别的小，大部分都是室内戏，很少看到室外大规模的场景，感觉本片没有那种历史题材电影的大气。总而言之，本片在画面上感觉很像一部小成本电影，布景、服装、道具都很简陋，很难想像这竟然是一部反映十月革命的传记片。

本片演员的表演还是很不错的，几位大牌都很尽职。男主角Warren Beatty演绎的男主角给人一种坚定的感觉，一种为了理想而奋斗的精神，而且他对于感情戏的处理也很到位，让人们对他塑造的男主角很信服。女主角Diane Keaton同样出色，她在几场与男主角的争吵戏中很抢眼，非常具有气势，尤其是眼神。这部电影，让我对Diane Keaton的感觉有了很大转变。Jack Nicholson扮演的角色出场不多，但是儒雅迷人的样子确实很讨人喜欢，女主角喜欢她不是偶然。Jack Nicholson果然是演技派。Gene Hackman在片中跑了一次龙套，但依然抢眼，给人印象深刻。其他人不说了，都是龙套。

总结一下。这是一部时长达到194分钟却很不吸引人的传记片，没有太大缺点，但也没有明显缺点，是一部不功不过的电影作品。不过，本片能获得奥斯卡最佳导演奖名不副实，因为它整体过于平庸了。当然，作为一个资本主义国家能拍摄一部反映共产主义革命的电影，而且还能获得奥斯卡的肯定，还是让人惊讶的，Warren Beatty也是很有勇气的。

序列：0706

Reds.1981.BluRay.720p.AC3.x264-CHD

2012-02-01