蝙蝠侠：黑暗骑士崛起

本着导演and电影真爱粉高标准严要求的心态，先说不好的地方。

之前看到有人喷这部完结篇拍得太过平淡无聊中途想睡觉，还有些疑惑，事实证明恰恰相反。诺兰本就是省镜头的人，比起某些超级英雄片前面大段大段的背景+生活化铺垫，TDKR算是上来就先暴力一把，之后偷抢抓掐各种冲突不断，完全没有松懈之处。但也正因为如此，给人一种小高潮过于密集，大高潮反而不明显的感觉，峰回路转的巨大震撼是没有的。这一点上，它真心做得不如TDK可观。
而因为这一部的角色太多，群戏太分散，导演想要了结和表达的信息和情感份量太大，整个电影都在一种隐忍的厚积薄发中进行，后期反击远比前期压抑时间要短。当然诺兰的长项就是控制电影节奏，如此调度也并未失控。只是对于没看过前两部的观众来说，情感共鸣的力度上难以适应，对这些密集的交代未必有兴趣；对于看过前两部的观众来说，最后一部的风格变化又略有落差，没有叙事的迷局也没有成长的时髦——如果说Begins是紧促激昂的战歌，TDK是黑暗悲凉、繁复迂回的交响乐，那TDKR就是带着过往回忆娓娓道来的叙事诗，不紧不慢地映照到哥谭市的每处角落，告诉我们旧事的湮灭和新生的开始。论三者观影快感，对不同人来说差异会非常大。
更多结构上的吹毛求疵不提，推荐这篇： http://www.douban.com/note/233758013/
时隔数年的期待，到底会充满各种苛求与比较。

然后想说的，是这三部曲系列中我所理解诺兰探讨的东西。
第一部Begins是非常典型的超级英雄炼成史，除了batman被真实系普通化外，最大特色是导演在主角的成长中探讨了“战胜自我”的命题。正义理想许多人都有，但贯彻理想需要觉悟，应觉悟到何种地步，至少先战胜自己最恐惧的事物——布鲁斯韦恩站在蝙蝠洞中接受黑暗的洗礼，感受耳边风声卷起无数悉悉索索挥动暗翼的生物气息，那一幕的象征意义给我印象真的很深，童年的阴影和记忆的拷问扑面而来。这些都是常人终其一生无法克服的东西，而英雄注定要能人所不能。
而第二部TDK的网状叙事更悬疑也更紧张：白骑士哈维邓特所代表的人性两面，正邪其实就在一念之间；小丑所代表的极端化混乱，对人心带来无法停止的腐蚀；蝙蝠侠代表的希腊式悲剧，隐藏自我背负他人换来理想的实现。这些都是已被影迷们讨论过无数次的命题，足够有趣又不失通俗。
小丑之所以是无数人怀念的反派，在我看来并非这角色多么有个性魅力。观众向往他，因为他象征的混沌、疯狂和无目的性之恶，曾在短期内具有开外挂一般摧枯拉朽的破坏力，刷到了足够的时髦值——没有章法的对手往往最难对付，任何时代都无法避免看到规则被粉碎、信仰被颠覆，但心中一切皆不存在也就无所畏惧。
可这样的力量终归要被卷回人类社会集体的漩涡之中，回到它的正轨。小丑为什么失败？他真正的失败不是被蝙蝠侠擒获，而是直到最后，他也没能在那两艘船上空看见梦想中的焰火——有人觉得这样的安排是诺兰太甜了，我却觉得再合理不过。借用网络上一位影迷的设想来举例：如果当时小丑的装置安排，是在每位乘客的座位下都安装一个起爆按键，一旦按下开关的人超过半数，对面的船就会爆炸——这样一来，必定会看到他想要的人间炼狱。可惜他还不够聪明，不够了解人类。
没错，人性中皆有恶之一面，尤其自保的生死关头，谁也无法预料。可人也是群居的生物，被规章所限制，被道德所束缚，被秩序所统一，他们早已习惯用各种法则来约束自己，他们很难脱离社会而生存。那两艘船上都只有一个起爆器，需要有人在众目睽睽之下站出来，成为另一条船所有人的刽子手——谁肯只身冒这样的险？谁会想做这样的出头鸟？死亡固然可怕，但世上多得是比死更寒冷的东西，单是社会舆论就能毁掉一个人的一生，当众作恶得需要多大的勇气？如果说冷静的囚犯设计扔掉起爆器是人性两面中善的一方得以闪耀，那么懦弱的市民把起爆器拿起又放回去就是社会意识给他套上的枷锁最终阻止了他泯灭道德。不是谁都像蝙蝠侠或小丑，以一己之力对抗群体习惯和社会准则，即使在体系严重崩溃的时候，曾建立起的秩序也残留着它的桎梏力量，总会再度让人们团结起来。小丑的失败，是只知自私之恶，不知自律之本。一度我也觉得爆炸必然会发生，但细细想来，才更确信混乱之力无法稳定的根性。这是整个蝙蝠侠系列中我最喜欢的主旨表达之一。（真不愧是在心理测试中做出“守序中立”属性的自己啊）

到了TDKR，也许是前作高度太难跨越，我原本以为这一部大概会彻底将拯救的重担交还于市民群众，突出整个集体反抗的力量，batman不再是孤胆英雄。但果然我忘记了这终究是部super hero电影……在高谭被贝恩掌握之际，蝙蝠侠依然是唯一的希望之光，必须由他先冲破前路，那些拼命的警察和灵巧的孩子才会前赴后继。这种空白感很是遗憾，感觉高谭终究是个令人放心不下的城市。好在这是部庞大的群戏，不少角色都有相当的存在感，他们作出的努力也不会被轻易忘怀——倒是警察副局长的逆转和牺牲让我意外，最终章果然比想象还要更温柔些。
总觉得这次，诺兰彻底放弃了去着意探讨某种“深度”，整个故事就是一位迟暮英雄执着于理想发起最后冲锋的历程，既不拷问人性，也不嘲笑正义，虽然加入了些对体制的影射和讽刺，但一切最终都为蝙蝠侠形象而服务。整部影片叙事平稳，一切顺理成章的老套，最精心准备的心理高潮必须是batman领悟到“你抛弃恐惧，加速成长，但恐惧会带给你力量”，与前作呼应，伴着张力十足的BGM作出新的理念诠释，由洞口爬出生天，镜头煽情至极。
至于交还权力于群众的弊端、贫富阶级不可调和的矛盾、偏执正义还是回归自我，这些主题很可惜都是蜻蜓点水，一闪而过，最终成为英雄传说的点缀。TDKR的意义，在于为诺兰的蝙蝠侠系列划上一个完整的句号——正在老去的他、陷入绝望的他、不肯放弃的他，如何死灰复燃，如何所向披靡，如何找到新的继承对象，如何为自己执念的城市付出全部，如何与挚爱的人们沉默地告别，如何拥有属于自己的幸福。我们喜爱蝙蝠侠系列，不仅仅出于电影本身的优秀，还因为它给予了世人一个最可想象和触碰的、近乎真实的、凡人蜕变为super hero的梦想。正义是多么虚无的东西，成为群众的保护神是多么可笑的想法，不用杀伤性武器保护世界是多么天真的原则，重视他人多过自我安危是多么荒谬的高度。没有谁能拯救每一个人，没有谁能满足每一股欲望，没有谁能做到让一切都完美。但总有一些人，明知不可能而能，明知不可为而为，明知将赴死而死。他们向着永远也无法到达的巅峰攀越，而这样的他们，或许能挽救生命，或许能贯穿历史，或许能改变世界——因而，被唤作英雄。
那么，回归batman这个人物本身也许是描绘结局唯一的也是最好的方式。没有错综深邃，却是细腻丰富，或许蝙蝠粉们会有缺失，但也足以感受到影片中浓浓的诚意。

好，从现在开始，掉书袋部分结束，花痴赞美模式ON。

导演大人坚持不做3D这一点真是很感动，以我的印象来说，进过电影院的此类电影除了《阿凡达》和《驯龙记》外3D技术几乎都是鸡肋，哦，忘了还有《龙门飞甲》……TDKR那胶片镜头感美得要死，真没想到高谭市能拍得如此苍凉而绮丽。
略微发福的小指头叔、愈发像猴儿的Owen、依旧妖娆的赎罪洛丽塔、还有好多熟人脸。连稻草人墨菲都莫名地现身跑了一回龙套，让我忍不住喊一声诺兰大手你真是太大手。
贝尔的容颜，即使沧桑残损也有种让人心疼的孤傲和冰冷窒息的英俊，演这种天煞孤星真是再好没有。不过这部没有他花花公子掩饰外皮的表演，略可惜。
我知道很多人都觉得超级英雄那些紧身衣装备不是太难看就是太喜感，其实我也这么想（抓头）。但老爷是个例外，我真心实意的说是个例外。灯光熄灭，警员轻呼，蝙蝠侠第一次重回夜幕之下，死神旗帜一般的披风，闪烁着黑铁般华丽光泽的护甲，夜色中凌厉张扬又低调奢华的线条，谁、敢、说、不、时、髦。
蝙蝠战车和摩托，和复联那帮人一比多么穷酸的装备，可放在诺兰这里就是能拍得无比拉风无比狂霸酷帅拽。看猫女的小翘臀跟着车身一起旋转，闪不死你。
老爷这次其实福利很多，美女一个接一个投怀送抱，主动推倒，你之前几时见过贝尔有这等好运气。当然天生一张反派or精神分裂女主角脸蛋的玛丽昂姐姐告诉我们，女友总是别人的——好在这次老爷很渣地同时一人把俩妹，于是还有位漂亮又能打的备胎。
这部的感情戏互动其实相当不够深入，一个像是感激+sex的催化，一个像是进展良好的对手兼拍档。不过本版的猫女性格跟老爷倒算互补，安妮海瑟薇没有演出真正的妖娆与媚气，却演出了倔强女人堕入情网的瞬间，以及足够的干练敏捷聪慧狡黠。Batman的灵魂永远是孤独的，瑞秋不能真正认同他，猫女也还未真正理解他。但一个真正爱他并适合照顾他的人，总会给予他可以停泊的幸福吧。就当是导演慈悲。
本片的最大萌神还是各种爷爷们。老爷你真的很有爷爷缘啊招到的每一个都是极品，还天天操心你娶不到媳妇生不了娃。老黑人的调侃冷感谐趣，管家的关怀细腻隽永，还有渐渐衰弱的戈登警长，oldman大叔不管怎样都英俊得一塌糊涂，虽然被虐严重也在医院耍了把时髦动作戏，好感动。凭什么说诺兰根本不会塑造角色，明明一个个特色各异，令其行为完全为剧情服务，创作重心不在他们性格剖析上就叫不会塑造角色吗？哼！
对囧瑟夫同学的爱终于又回来了，这个扑克脸演得意外妥贴，眼睛里有被体制压抑的冷漠，与行动力展现的热情同时存在，和戈登的互动间火花蹭蹭冒。罗宾诞生的那个刹那真是不能更燃，虽然好像没留下啥钱财了，孩子你自个保重啊。
反派当然是没有前作棒的，两个感觉本质都是实心眼+死心眼。但是那个监狱里的故事还是编得相当不错，与前作衔接起来更有感染力，米兰达和贝恩是个有趣的CP啊，要不是戏份太少估计也可催泪一把。爬出洞穴的那个小姑娘演员选得真好。
贝恩和老爷的水下拳击赛看起来真疼，真的好疼。动作确实……略喜感，但背上那一下看着还是好疼。老爷你的喘息声各种意义上都是对人类的折磨。
忍者大师还魂的时候我笑了。这是系列最后的嘉年华，就像稻草人一样每个家伙都要出来露一露脸的嘛。
还有黑夜与星空、街灯与城市、崩裂的地面与昏黄的烟尘、潮湿的雨与漠然的雪、老爷伫立在高处沉默的视线、蝙蝠战车腾空而起的轰隆声、披风在空气中划出遮蔽一切的结界、猫女和摩托一同飞舞的优美身姿、幼小米兰达回头望向保护者的一眼、没有家门钥匙的布鲁斯韦恩少爷、球场上孩童稚嫩的歌声如旗飘扬、离开监狱洞穴前身畔飞出的蝙蝠群、两手空空冲向人群的制服警察、大桥上用火焰炼制的蝙蝠标志、一句告别“Not everything，not yet”、目送传奇在水面逐渐远去的面具脸青年、新的影子启动水下沉睡的钢铁壁垒、管家爷爷墓前悄然决堤的泪水、回忆中为少年韦恩披上衣裳的温和探长、以及佛罗伦萨那个明媚的午间，老者看见的男人和女人。
这是结束，也是开始，rise or die。

无论诺兰拍成什么模样，这都是2012年最值得期待的电影；况且诺兰此前从未失手。

只是我忧虑的是，The Dark Knight会给这部作品带来巨大的压力，毕竟The Dark Knight是英雄题材漫画电影的巅峰之作，思想性、情节、人物塑造、配乐，几乎都达到了最佳的效果；换句话说，The Dark Knight创造的“悲情英雄”，几乎把之前的英雄漫画电影“大团圆”结局都颠覆了。

在这一部片子中，“悲情英雄”如何再回归公众视野，如何洗刷本不属于自己的“罪名”，如何和这座城市融为一体？对诺兰来说，Batman是一个系列电影，虽然舒马赫接替波顿的那两部拍得很不好，但是毕竟Batman还是要保持一贯的连续性，不可能再是一个悲情结尾，况且像The Dark Knight那样的悲情结局，再创造一个实在是太难了。

Begins表现的是一个内心挣扎的英雄，他要战胜自己心中的恐惧，并逐步成长为城市的守护者；The Dark Knight反映了英雄最终选择牺牲小我，成就大我的过程；而这一部，极有可能会是从大我回归本我的过程。当Batman和韦恩真正成为一体之后，其实那身黑色的外衣已经不再需要了；当Batman成为一种象征、一种正义化身的时候，无形中建立起了一套完整的秩序，通过行动去“规劝”恶人行善。

或许，当世界不再需要Batman的时候，才是Batman真正成就自我的时候；也许，这就是这部片子真正想表达的东西。

长文分析为什么看TDKR必须选择70mm胶片IMAX版本？

电影制作技术的发展使得电影放映技术被不断革新。纵观电影发展史，从无声到有声，从黑白到彩色，每一次的电影技术革新都成为一个里程碑。而目前最主流的电影放映格式分为三种：2D、3D、IMAX。其中IMAX包括IMAX 2D、IMAX3D。2D电影与3D电影的区别想必大家都很明白，而IMAX就不是那么被大众所熟知，在这里，普及一下。

IMAX，即Image Maximum的缩写，直译过来就是影像最大化的意思，是一种能够放映比传统胶片更大和更高解像度的电影放映系统。整套系统包括以IMAX规格摄制的影片拷贝、放映机、音响系统、银幕等。标准的IMAX银幕为22米宽、16米高。用通俗的话来讲就是，IMAX意味着更宽大、更清晰的电影屏幕。

电影屏幕的解析度，类似于手机屏幕的分辨率，越高则意味着影像越清晰。我们平时在电影院里，普通的2D屏幕，最高也就2K的解析度，而普通的3D屏幕，解析度还将低于2K。而IMAX屏幕，数字IMAX有着高达6K的解析度，是普通屏幕的3倍。这里，我要特别强调一下胶片IMAX屏幕，它有着高达8K的惊人解析度。

但是，比较遗憾的是，相对于数字IMAX，胶片IMAX的放映设备造价则要高出很多，这导致了一个不得不面对的现状，几乎所有的IMAX影院使用的都是数字IMAX放映设备。中国大陆地区目前仅有5块胶片IMAX屏幕，北京占了两块，其中在中国科技馆以及中国电影博物馆，重庆科技馆占了一块，位于广州的广东科学中心占了一块、东莞万达国际影城占了一块。这5块胶片IMAX巨幕，长年用于商业放映的仅有东莞万达，而其它4家则属于国家事业单位的。2010年初，《阿凡达》国内公映时，国内只有不到20块的IMAX屏幕，而目前，已经超过60块了，数量上翻了至少三倍。可惜的是，这些抠门的影院怎么不购置胶片IMAX放映设备。

前期直接用3D摄影机拍摄的是真3D电影，后期转制成3D的是伪3D电影，关于真3D与伪3D的区分，相信绝大多数观众都已知晓。但很多人也许不并不清楚，IMAX电影也有真伪之分。所谓真IMAX，是指前期使用特殊的65mm胶片及其IMAX专用摄影机拍摄，后期冲印成70mm胶片格式的电影，相比传统的35mm胶片，65mm或者70mm胶片在成像质量上有着质的飞跃。

那么，这几年打着IMAX旗号的好莱坞大片有多少部属于货真价实、完完全全的IMAX电影呢，答案是一部也没有。因为IMAX摄影机十分笨重，拍摄时噪声大影响录音，并且专用胶片成本高昂，目前还没有好莱坞大片全程采用IMAX摄影机拍摄。不过，2008年的《黑暗骑士》、2009年的《变形金刚2》、2011年的《碟中谍4》都使用IMAX摄影机拍摄了部分场景，其中《黑暗骑士》的IMAX片段接近半个小时，而《变形金刚2》、《碟中谍4》的IMAX片段都不到15分钟，相比其他完全靠后期转制IMAX的大片，这三部电影可以称得上“真IMAX”。

而此次《黑暗骑士崛起》，有着超过一个小时的IMAX片段，影片中所有的动作场面全都采用65毫米胶片IMAX摄影机拍摄。由于此前几乎所有的伪劣IMAX电影都是靠坑爹的转制完成，所以，选择观看时，胶片IMAX与数字IMAX没有多大区别。而《黑暗骑士崛起》不同，最佳观看方式，必须选择70mm胶片版IMAX，否则，就无法体验到最震撼的效果，因为，如果把65mm胶片拍摄的真正IMAX电影转换成数字IMAX拷贝放映，势必损害影像的质感。

相对于坑爹的3D电影，2D电影绝对有着明显的影像优势，除了《阿凡达》以外，所有的3D电影对于我来讲都是糟糕的观影体验，是个挥之不去的恶梦，听到3D电影，我就想到了，平庸的3D效果、昏暗淡光的影像，被数倍缩小的画面、该死的笨重3D眼镜。3D电影对电影公司来讲，意味着更高的票价，更大的商业潜力，对于影院来讲，也是这个道理，所以，基本上，某部电影有发行3D版本，那么，基本上就不排映2D版本了。而目前的情况是，3D电影也就算了，是真正的3D还可以忍受一下，而问题是，90％的3D电影都是由2D电影转制而成，绝对的假冒伪劣3D，而非3D摄影机拍摄。所谓的IMAX3D就更为坑爹了，因为，目前为止，全球还未出现一部电影，是使用IMAX　3D摄影机进行拍摄的，你所看到的所谓IMAX 3D电影，全是后期转制的，全是伪劣的，包括《阿凡达》在内！不过，《阿凡达》是全程采用3D摄影机拍摄，而非伪劣3D，它只是伪劣的IMAX而已，而很多电影，既是伪劣的IMAX，也是伪劣的3D，比如《复仇者联盟》，你说这不是严重坑爹嘛。据说詹姆斯-卡梅隆将用IMAX 3D摄影机拍摄《阿凡达》的多部续集，就让我们试目以待吧。

对于为《黑暗骑士崛起》投资2.5亿美元的华纳兄弟公司来说，如果诺兰向他们拍摄3D的建议妥协，那公司的高层绝对心情大好。无奈诺兰执拗得很，在他的坚持之下，《黑暗骑士崛起》终究没用3D拍摄而成。对此诺兰解释道：“如果我用3D拍摄的话，公司会很高兴，但我想用IMAX建立高品质的画面，让观众看到最震撼的影像，《黑暗骑士崛起》有着歌剧式的质感，必须IMAX。立体成像的尺寸太小了，在效果上很受限制，而“3D”这个词也有一定误导性，因为3D的意义在于它在摄影上是三维立体的，每一个观众也会有一个独立的视角。它更适合电子游戏或者其它使人产生代入感的技术，但对于电影观众来说立体的东西很难有亲近力。我还是更喜欢大银幕，抬头看着一块巨大的屏幕，会觉得影像比生命还宏大。而3D影像看起来就要小很多，就好像面前的一扇小窗户，一点都不过瘾。我认为IMAX是目前最好的电影制式，是使其他任何技术都相形见绌的黄金法则。每当我看到用数字技术拍摄和放映出来的画面时，那种影像效果都要比胶片或者IMAX逊色很多。人们渐渐弃用胶片，放弃2D电影，那将是电影史上的羞耻。胶片的画质是数字影像无可比拟的，它拥有最广的色域，最高的分辨率，用胶片拍的电影才是真的电影。但是现在，胶片的优点却没有人在乎，大家都开始用数字摄像机，因为它便宜，经济上非常划算。但对于拍电影来说，数字不是最好的选择，对观众的视觉体验来说，数字同样不是最好的选择。”

诺兰说，华尔街大战那场戏调动了一千多名临时演员，我可以保证你们能在IMAX银幕上看清每一个人的脸！我们毫不怀疑，他的预言将百分之百实现，他会用震撼无比的视觉奇观向观众证明，IMAX是制作电影不折不扣的黄金守则。

65mm IMAX胶片摄影机是迄今为止最佳的2D摄影机，70mm IMAX胶片是迄今为止最佳的电影放映格式，而《黑暗骑士崛起》同时具备了这两个条件！可见，他的视觉效果将强悍到何种地步。绝对超乎你的想像！跟所谓的数字3D电影对比，真正的胶片IMAX 2D电影，才是绝对的牛逼至极！才是体验最佳画质的王道！

所以，如果你有选择的话，切勿错过70mm胶片IMAX版本的《黑暗骑士崛起》！

这种片子没必要细说，脑残粉们早就亲吻过它的每一寸肌肤了，说点我觉得好玩吧。

很多人都看出来了，高谭市是西方资本主义世界的一个缩影，所以对它的分析挂靠上对西方资本主义的分析，显然顺理成章。影片对贝恩领导的暴动的描写很苍白，远没有对高层精英的展现来得多样而细致，这点齐泽克说了，他没说的是，为什么这么苍白呢？

归结于对无产阶级革命和占领华尔街运动的污名化？有这个原因，不过我觉得更重要的是，影片中给这场暴动的阶级定位本身就很脆弱。从影片中对高谭市的描写可以看出，这是个已经进入后工业时代，大量工业转移到第三世界国家的中产阶级社会，就算猫女代表的下层贫民，好歹也还有间斗室可以栖身，这说明高谭市的市民主体其实并没有参加革命的动力。无论第二集还是第三集，也都没有表现中产阶级上街抗议的镜头。这一集参加暴动的主力，是下水道里的无产者，而这些无产者来源，居然主要是孤儿院的超龄毕业生！这种天真的设定简直叫人吐血！

正因为这种阶级基础的混乱，使得贝恩的暴乱变成了一个笑话。巴黎大革命、无产阶级专政、占领华尔街，什么都有点，但气氛上都不象。只能说诺兰就是剥削来这么个概念，但志不在此。第三集里的暴民跟第二集小丑领导的流氓团伙一样，来无影去无踪，纯属剧情需要。

影片着力表现的，是高谭市精英们的众生相。这里头的关键词汇，是道德。什么坏事都是董事会里的一小撮败类干的，韦恩少爷不但高富帅，而且热衷开发清洁能源，热心社会福利事业，简直是中国古典小说里“既美且才，美而又侠”的主人公的美国翻版。当他驾着蝙蝠战机从天而降的时候，活脱脱便是“道德制高点”一词的完美图解，与下水道里涌出来的一团社会渣滓形成了鲜明对比。

阶级革命与道德改良之间的PK是影片的主要矛盾。而这个矛盾的文化背景，其实都可以追溯到基督教文明。

西方的革命观念，其实最早就来自耶稣领导的弥赛亚运动。齐泽克在这点上还是比较敏感的，直接把贝恩称为“格瓦拉化的基督”。他没说的是，影片有一个镜头表现被暴打之后的贝恩，身上裹满了绷带，犹如在裹尸布中等待复活的基督。

而西方道德观念更是离不开基督教这个稳定的价值源泉，蝙蝠侠的角色在很多细节上可以做宗教式的解读。他在类似中东地区的监狱里得到了灵性力量。他犹如楚留香一般不杀生，也不用枪。最有意思的一幕出现在影片最大的转折处，歌迪亚的角色突然从背后给了他一刀，注意，伤口在右肋，就像朗基努斯之枪刺中耶稣一样，然后蝙蝠侠倒下了，他一左一右是两个罪犯……

当然，按照编剧手册的需要，猫女冲进来，“一刀捅死了小婊子”，然后该蝙蝠侠把自己摆上祭坛了，临走还不忘垂下宝训：“刀剑不能救世界，道德才能”。高潮的一幕中蕴含了绝妙的反差——从来只在暗夜出没的蝙蝠侠的身影融化在比一百个太阳还亮的氢弹闪光中。登上道德高峰的夜行动物终于小宇宙爆发了，诺兰给资本主义世界放了一颗大大的精神原子弹。我仿佛听见他说：“要有光”……从此，所有高谭市民都活在了原罪之中。他们永远欠蝙蝠侠的，就像他们永远欠耶稣的一样。

只要有道德，禽兽也能变成耶稣，这种童话式的主题大概是我不喜欢这一系列蝙蝠侠的主要理由。从阶级调和的意义上来说，诺兰的这版非常接近高谭市最早的灵感源泉：《大都会》，而我喜爱的蒂姆·伯顿版，其实是才是最黑暗的蝙蝠侠。早在第二集里面，我就看出了诺兰其实要拍的根本就不是什么“犯罪大片”，归根结底还是个寓言故事（ http://i.mtime.com/fjs/blog/1555297/），所以看到第三集也没什么落差可言。他完整地表达了自己，如此而已。当然，如果诺兰肯把他所热衷的“复杂叙事”缩短50分钟，我也许对这部电影评价会再高一点。

关于技术我没什么可说的，只想说诺兰对我热爱的打斗场面真的没什么热情，贝恩肉搏蝙蝠侠，动作难看得要死也就算了，居然还是用过肩正反打拍的！如果说第一场因为在桥上所以必须这么拍（要说这也不算个障碍啊，前面连飞机拖飞机这种场面都搞出来了），后面在市政大厅的遭遇战，我就完全不明白他“武戏文拍”的理由了。

其实综合起来，我想说的就一句：IMAX版如果引进的是《普罗米修斯》该多好！跑题完毕。

《黑暗骑士崛起》上映后，有弹有赞，不少批评者都对格斗动作的设计大为不满。这也难怪，卡通片中的蝙蝠侠常常是飞旋着击倒敌人，那轨迹连最优秀的杂技演员也模仿不来，老四部真人版电影里虽没那么花哨，至少也是帅气利落的高手做派，上窜下跳不带喘气的，腿踢的又直又圆，符合大多数人意识里全能武术家的设定。养眼惯了，猛地见到这全靠蛮力的一拳一脚，搂抱打滚，当然觉得太业余。但诺兰听完这吐槽可能要吐血，综观该系列三部曲不难看出，他致力打造的是一套风格写实的犯罪动作片，虽然打着“蝙蝠侠”的旗号，却和寻常漫画科幻片不是一路，更不是真人版卡通片。因此动作设计的优劣，要换个角度评价。

动作片的打斗风格要和影片基调相符，一旦违背肯定会闹笑话。007电影里邦德总能在不污染西装的前提下，三下五除二搞定对手，即使到了克雷格扮演的愣头青，也不可能像史泰龙、阿诺的某些角色一样，和对手在泥浆地里滚着搏斗，绅士特工和丛林莽汉的身份决定打架方式的区别。《黑客帝国》里维斯一出手就是中国功夫加慢镜头，如果《虎胆龙威》的老布也这么搞定对手，影片会变成恶搞喜剧。

武打动作有很多种拍法，大部分人喜欢看或飘逸或凌厉的夸张架势。看多了中国功夫片，再看好莱坞的搏斗总有点提不上劲，这是很多影迷的通感。但写意的武打是高度风格化的，类似于西方的舞蹈片段落，与写实情境存在天然不协调，设想个极端例子，假如《神探亨特张》里警匪打起来跟伯恩斗杀手似的，观众会做何感。偏偏，除了《蜀山传》等所有角色都“超人”的少数作品，但凡动作片，情节多少都有现实依托，如何将超越现实逻辑的动作段落与之水乳交融，成了众多电影人探索的命题。

香港的武术指导对此颇有心得，懂得让武打风格巧妙转换，来配合影片的写实元素。《太极张三丰》决战敌方高手，又是轻功又是四两拨千斤，玄妙无比，但从庞大军队突围时，是用长棍一抡一大片，强调力量与反应能力，而非功夫的神奇。《英雄》里诸高手单挑时都喜欢飞在空中，还用慢镜头特写大做洗发水广告，但长空飞雪杀入秦宫时，优雅武功立刻不见了踪影，老老实实一刀砍一个守卫。张彻电影里的大侠只要对上军队和官兵，通常都是盘肠战死的，绝不会轻飘飘飞来飞去，然后哎呀，中了一箭。

古代题材由于年代久远，给人距离感和神秘感，还可以适当夸张，讲当代的故事，分寸感更难把握。《抗日奇侠》为什么雷人？因为一边是年代明确的抗战背景，是个枪炮横行的具体年代，观众都耳熟能详，一边我国大侠们却飞檐走壁，出拳脚、射飞镖、比拼内力，等于把两种截然不同的风格混搭起来，还不做任何调和。这感觉像是义和团重现，而且凭“神功”战胜了洋枪洋炮，荒唐至此，不招来嘘声才有鬼呢。

有一种说法，武打片是我国唯一的类型片。可见华语电影人对该类型的娴熟程度。但连他们也无法完美协调武打与现实基调的矛盾，只能靠架空背景、转换风格等方式来转移注意力，诺兰当然更不可能，所以他采用了最稳妥的方式。

很多影迷评判电影时一厢情愿，总觉得“这样不好，如果我来拍便如何如何”。殊不知把构思变为现实，就像《变蝇人》的物质重组一样，很可能经历巨大变化，导致结果与设想大相径庭。早几年有人抱怨好莱坞的女特工都细胳膊细腿，却能打翻大男人，太不真实，去年索德伯格拍了部《制胜一击》，主角是壮硕女格斗家，观众立刻嫌她糟蹋了美男，怀念起瘦弱女特工来。有人曾经吐槽华语功夫片都是打外国人，太审美疲劳，结果后来出了不打外国人的功夫片，他们又觉得不够振奋了。都是“叶公”精神的遗风。虽说“有本事你拍一个”是臭名昭著的狡辩词，但也不该一有不满就指手画脚，自认处处比编导高明。

试想一下，那边厢，大群警察与暴徒正在街头火并，枪棒相交，血流成河，镜头一转，蝙蝠侠和贝恩单挑，你踢个无影脚，我使个迷踪拳，接着放两个暗器，借力腾空，在建筑和车辆上跳跃追逐，闪展腾挪，在空中飞腿互踢……打的是很过瘾，但观众一定不会鼓掌，只会哄堂大笑——黄飞鸿风格一定行不通。那么甄子丹的抱摔，托尼•贾的飞膝，史蒂文•席格的老拳呢？虽然已足够接近实战，但这两位一个面罩糙汉，一个斗篷大侠，本身装束已具有强烈的浪漫元素，有点脱离写实的地基，要飘然而起了，怎么办？宁可打起来多几分笨拙，以此作砝码将风格压回地面。

蝙蝠侠和贝恩的打斗剔除了绝大部分花哨噱头，虽说两位都不是练家子，但效果确实呈现实战中高手角力的模样。成龙出身杂耍班，李连杰是套路冠军，他们在银幕上打的好看不是因为现实里能打，而真正练家子若不服武指调教，上了银幕通常不美观：UFC高手“克罗地亚战警”米尔科的动作片乍一看是流氓斗殴，空手道冠军龙格尔大部分电影里都是大摆拳乱挥，《敢死队》里美摔大神兰迪•库卓与史蒂夫•奥斯汀的对决似乎毫无章法，《硬汉2》里柳海龙打的远不如刘烨、焦恩俊好看哩。但尽管普通观众看不出他们的大巧若拙，潜意识中仍能产生微妙的说服力，精心设计过的“拙”与设计低劣的“拙”，是能够凭直觉区分的，《黑暗骑士崛起》明显属于前者，虽然打得趔趄疲乏，但绝非街头斗殴的王八拳，且几乎没有仅供观赏的花架子，与犯罪片基调高度统一。

除了格斗场面，影片的武器设定也毫不卖弄，没有越过非幻想片的界限。警匪对抗所用的无非是现实可见的枪械和爆破物，最牛逼的不过尽人皆知的核弹，以及被手持化的EMP。至于蝙蝠车、蝙蝠飞机，造型上充分考虑了空气动力学，不像高来高去的变形金刚，完全是当代科技理念和水准的产物。看过影片，你会相信若有足够的财力支持，科学家完全能实现蝙蝠侠的装备。有人说称本片为科幻片是对诺兰想象力的侮辱，笔者深表赞同，凭空构建高科技不难，但既不超出现实科技又要叫人眼前一亮，那需要天才的灵感。

《黑暗骑士崛起》并不缺少超级大片的奇观，但这种奇观并非《星战前传》式花里胡哨的眼球过山车，而是一种史诗般的体验，从画面和精神两方面冲击观众内心。好莱坞唯一能在纯粹的大场面上与科幻片抗衡的是什么？不错，史诗片。回过头再看本文主题，如果影片中一出招就是360度回旋踢，一开火就是激光乱射，这份史诗味就彻底崩坏了。嗯，《蝙蝠侠与罗宾》倒是曾经把两者都做到了极致，但其惨败令华纳五年不敢拍漫画大侠。

身处金钱至上的污浊之地，诺兰无法不对商业规则妥协。但他仍坚守着自己的底线，执着的在作品中贡献普世情怀和私人趣味——在创意越来越同质化的好莱坞，这些都是独特而稀罕的好东西。几年之内，好莱坞将被蜂拥而至的漫画角色攻占，但在预见的将来，诺兰的《蝙蝠侠》三部曲仍将是超级英雄电影的一座巅峰，可仰望，很难超越。

文/方聿南

通过奇峰突起的起始篇、惊心动魄的转折篇、与深沉磅礴的终结篇，诺兰完成了他的“蝙蝠侠”三部曲。
这当然是一个关于蝙蝠侠的故事。这一点在第一部与第三部体现得尤为明显。在终结篇中，观众看到了蝙蝠侠的归来与结局，看到了罗宾与猫女，看到了这位黑暗骑士如何以强大的意志力成就为一个伟大而动人的英雄，也看到了一部好莱坞大片必不可少的幽默桥段、跌宕剧情与暴力奇观。
但是，这又是一个不止在讲述蝙蝠侠的故事。诺兰的特殊与伟大正在于此。他在刻画蝙蝠侠的同时，构建出一个“西方文明危机三部曲”。
BATMAN BEGINS讨论的，是西方文明社会内个人的选择与信仰危机。主人公布鲁斯•韦恩的人物设定充满极端性：上亿家产、双亲被害（丰饶的财富和贫瘠的情感是人们对西方物质文明的主要批判）。故事的主线是，布鲁斯的人格最初被仇恨与愤怒挟持，随后，他在“东方”接受了从灵魂到肉体的残酷训练（一个非常东方主义的叙事），最终通过道德的自律选择回归到西方自由主义之路。
DARK KNIGHT显然要复杂得多。该剧的灵魂人物JOKER，通过对道貌岸然者的揭露、对秩序与混沌的诠释，对“reciprocity”的层层解构，将观众一步步逼向道德伦理上的困境、乃至绝境。影片延续了西方世界千年以来有关“正义”的争论，同时也详尽地阐述了无政府主义的政治观。
到了TDKR，蝙蝠侠/西方文明的对手，呈现为一种“他者”的异质力量。不错，这种意识形态是在西方文明的内部诞生的，但显然发展为一个独立的力量——马克思主义的革命力量。蝙蝠侠系列由此则从个人—道德层面，完全进入了社会—政治层面。

请大家思考一下电影两处有些诡异的安排：
1. 为什么比起JOKER，这部电影的反叛角色“贝恩”如此无趣？
2. 为什么哥谭镇的普通市民在影片后半部集体缺席？
在我看来，诺兰对这两个情节的设计与处理，暗含了解读这部影片政治内涵的密码。

首先，说说JOKER与贝恩的差别。
我怀疑，很多观众之所以认为第三部不如第二部，主要原因是因为贝恩不如JOKER。相比于JOKER的邪光四射，贝恩毫无个人魅力可言：其形象，在绝大多数好莱坞大片中，通常只是一个在镜头前一晃而过的打手；那个造型不明的面具，也让人接受无能。
怎么会这样？凭借诺兰的编剧和导演能力，再推出一个令人印象深刻的反角应该不成问题；希斯•兰杰再好，汤姆•哈迪与之的差距也不至于如此之大。
那么，究竟是为什么？
答案恐怕是：那是诺兰刻意为之。他故意、存心，塑造出这样一个完全“祛魅”的反角。
JOKER是邪恶的，但这种邪恶属于一种西方文明内部派生的邪恶。他是害得人类被驱出伊甸园的蛇，是在荒野中诱惑耶稣的撒旦，是哄骗浮士德出卖灵魂的梅菲斯特，是让福尔摩斯疲于奔命的莫罗亚蒂。正如一切西方传统文化叙事中的经典反角，JOKER智商超群、足智多谋、出奇制胜、且有一套总能自圆其说的价值观。他与正值盛年的蝙蝠侠，是棋逢对手、天造地设。
贝恩与JOKER完全不一样。JOKER拷问蝙蝠侠的道德原则，同时带着"you complete me"的暧昧；而贝恩对蝙蝠侠的情感是纯粹的仇视，仇视的具体对象则是蝙蝠侠的出身与财富。他也邪恶，但这种邪恶属于一种革命的邪恶。
而既然有关革命，那革命的主角，就应该是乌合之众，而不应是个体精英。因此，贝恩不会拥有个性化的言行风范，也不可能单独出现。发现了么？不管是蝙蝠侠还是JOKER，都擅长、甚至强调单枪匹马、孤身涉险（个人主义），而贝恩，即使在与蝙蝠侠“单挑”时，旁边也有同僚在场（集体主义）。
事实上，贝恩几乎可以被看作是JOKER的相反（The Opposite)；相比之下，蝙蝠侠只是JOKER的反面（The Inversion)。JOKER身形瘦削（记得他穿护士服的那一幕戏么？），贝恩雄壮高大；JOKER能言善辩，贝恩语言模糊；JOKER有一个咧开的大嘴，贝恩的这一部位被面具遮掩；JOKER只动脑不动手，而贝恩能把蝙蝠侠揍得稀烂……既然要建立关于他者的对立，东方主义叙事自然而然地引入其间，并将贝恩成功地“去现代化”，牢牢钉在了“东方/革命/阶级”的叙事逻辑中。
说实话，这部电影鲜明的“阶级性”，出乎我的意料之外。和很多人一样，我以为“阶级”是一个已过时的概念；但或许，因为国际金融危机、“占领华尔街”等新近事件的发生，与此相关的讨论又浮出水面。这又一次证明，马克思的一些理论，是不能被轻易抛弃的。
影片中的哥谭镇，显然是一个建立在压迫阶级和被压迫阶级的对立之上的社会。在此举一个我个人最喜欢的相关表征为例：“复出”的蝙蝠侠驾驶无比拉风的“蝙蝠”坐骑从天而降，解救身陷困境的猫女。贝恩（不出所料地站在一群暴徒中间）瞪视着这一切，目光中透露出讶异与艳羡；横膈在他与蝙蝠侠之间的，是由阶级决定的科技、资源、财富、才能、魅力、及其它种种不可逾越的差异。

那么，诺兰的政治立场究竟如何？这部电影是否真如某些人所批判的那样，是一部“反革命”的影片？
毋庸置疑的一点是，显在或潜伏的革命意象遍布全片：慈善晚会上的猫女在布鲁斯耳边吐出的警告“一场风暴就要来了”，是过去几百年来重复过无数遍的革命宣言；贝恩率人侵入证交所的段落，是“占领华尔街”的戏剧性表达；“地上都市”与“地下世界”的分野，是老生常谈的阶级修辞；放出政治犯的情节，是活生生的“攻占巴士底狱”重现；审判给出的两种选择——死刑或流放，以及展现流放时出现的冰天雪地，让人无法不联想起苏联30年代的“大清洗”……
我本人尤其欣赏全城大爆炸的那段戏。导演没有使用慢镜头、大特写等好莱坞大片描绘同类场景常见的电影技巧，也没有以伤亡场景进行任何煽情的叙事；相反，他给出一个长时间的大远景，让观众以一种俯瞰众生的视角观察哥谭镇的遍地开花。发生爆炸的范围如此之广，但单个爆破的力度又不是太强，没有末世景象，也没有恐怖氛围，有的只是连环的、密集的、“自下而上”的爆破——赤裸裸的、影像方式的革命定义。
但是，从影片的中段开始，诺兰干了一件事：偷梁换柱。随后，通过种种隐喻和明示，他努力提醒观众：蝙蝠侠所对抗的，并非真正的革命。
诺兰的提示包括：
其一，与贝恩一起闹革命的，并非那要占领华尔街的99%社会公民，而是他的地下军队和千余名罪犯。革命的主体，成了马克思本人不愿承认的“流氓无产阶级”。
其二，那位审判席上的法官，竟是第一部中的“稻草人”——影武者联盟派往高谭镇的第一位代言人。这是对此后剧情的铺垫，亦在讽喻大革命中的篡权。
其三，诺兰通过FOX之口告诉观众，那棵中子弹是无论如何都会爆炸的，而贝恩对此显然也心知肚明。 于是那颗核弹就不能被解释为一种威权主义的符号，而所谓的共产主义到此也被极端的恐怖主义完全替代。毕竟，革命的目的，是毁灭旧世界、创建新世界，而不是“你死我死大家死”。
而最重要的提示，关系我先前提出的第二个问题：人民的缺席。
哥谭镇普通市民的退场，出现在全城大爆炸之后。在贝恩的武力威慑下，前来报道的媒体记者（中产阶级的代表）四散逃窜；橄榄球赛的观众席上那些惊慌失措的人民群像，在此后的篇章中也难觅踪影。事实上，在影片的最后一个小时，观众看到的只有，以官员、警察为代表的国家机器，以贝恩为代表的反动暴民，以及以蝙蝠侠为代表的第三方独立力量。除此之外，唯一出现的“普通市民”是一群孤儿和一位神父——那些可以被轻易去政治化的人物。提醒大家注意一个细节：布莱克/罗宾挑出几位孤儿，让他们挨家挨户敲普通市民的房门，带他们一起逃生；但影片后来并没有展现这些市民，一个都没有——相信这绝不是导演/编剧的疏忽。
而没有人民的革命，又怎么能被称为革命呢？

故事终于走向终点。通过一个出人意料的剧情反转，这个所谓的“革命”被剥去了最后一层外衣。原来，终极的黑暗力量还是第一部里的影武者联盟，其意识形态体系并非基于《共产党宣言》，而是直接来源于《旧约》中耶和华的声明——如果一座城市已经腐败到一定程度，就应该让它毁灭。原来，“革命”只是一场伪装，更确切的说只是一样工具。从这个角度来说，这个反转虽然狗血，但不仅是诺兰讲圆这个蝙蝠侠故事的需要，更是一种理论和逻辑上的必须。
到了这儿，我们的蝙蝠侠终于可以出场拯救世界了。他的敌人是他早已熟悉的；他敌人的价值观是他可以坚定反对的。更重要的是，他终于拥有了击败这类敌人的可能性和合理性；如果对手是真正的人民革命，他作为一个个体则绝无可能与之对抗。别忘了，诺兰来自英国，那里诞生了亚当•斯密与凯恩斯，也酝酿了马克思与恩格斯。
因此，诺兰并没有“反革命”。他揭露了阶级分层带来的社会不公，批判了暴力革命的血腥，也对被利用的革命与革命者施以真切的同情。他的立场是相对中立的，一如他在第二部中对JOKER所表达出的态度：一方面，他以两艘客轮中乘客的选择粉碎了JOKER的阴谋；另一方面，又以“光明骑士”的坠落宣告了JOKER的胜利。
这就是为什么，我如此喜欢、佩服和尊敬诺兰。这位新一代的好莱坞票仓导演显然不同于以斯皮尔伯格、卡梅隆为代表的上一代。他不再以传统的美国价值观进行单向度的教化，而是在好莱坞所能允许的范围内，最大程度地呈现出多元的价值观，让观众可以讨论、争辩、思考。期待诺兰的下一部、以及之后的很多部作品，也希望中国的导演能早日尝试在商业电影中加入严肃叙事。

写在前面：吹毛求疵的差评并不能影响一部杰作本身的品质。上映之前就料到必然有人说“超越不了TDK”或者“这是诺兰二流作品”——呐，你们自己心里有数，关于你们怎么定义一流和二流。

【综述】

What does that mean? RISE.

诺兰在三小时不到的片长里塞进了城市战争应该体现出的所有内容，细节精彩，布局巧妙，文戏和动作戏的分配张弛有度，从第一刻就紧紧攫住了观众的心。全片无冗余，让人屏住呼吸到最后一秒。这个好故事里居然有空当塞下各种代表性角色，诺兰居然能让看上去不可行的城市之战变得可行性十足（而且一点都不愚蠢，甚至没那么中二），而在BB的“恐惧”主题，和TDK的“牺牲“主题之后，他居然能用一脉相承但是完全相反的要素带给我们终极的震撼。如果这都不算一流，那……speechless.

关于本片的政治寓意不多说。剧组在川普大楼取景时恰逢华尔街事件，诺兰没想利用活动本身，却有意无意地在影片里表现出了这点。然而贫富差距的主题是从第一部就被考虑到的，这点也与Gotham本身的特性息息相关。如果说Joker是chaos和无政府主义的代表，那么贝恩和影武者联盟则是另一种秩序的代表——这也是为什么TDKR和前一部没有可比性的原因之一，毕竟反派的作恶理念差的太远，更别提布局和对象。Joker只是做了初步的小范围社会实验，仅限于Gotham，从某种程度上说，更像是对蝙蝠侠个人的挑衅，”Hero有了Villain才有存在的理由“，他的目的在于腐朽人心，击垮民众信念，但和贝恩相比，前者颇显小家子气。贝恩的行为归根结底来源于第一部里的湿父，湿父不要小打小闹，湿父要的是毁灭废墟之上的重建。
——所以就有了整个城市地底的浩大工程，他们蛰伏地下，暗中搜集情报，让松懈的GPD和蝙蝠措手不及。他们要的是民众全方位的崩溃。给点希望后赶尽杀绝。八年前的Harvey Dent成了最强大的武器之一，建立在谎言之上的和谐，崩溃得只会更彻底。

城市之战的关键词也许可以加上无政府主义，但暴乱实际是有领导人的。他们有目的有策略地揪出中产阶级， 让底层人士发泄出所有的愤懑。贝恩作为反派并不比Joker差劲。Joker的可怕之处在于神经质和对人性的洞悉，以及尽管他声称自己没有计划，但实际上却步步为营。贝恩的策略一点都不差于前者，他做的活儿也比前者布局更广，所需人力财力更多，不承认也没用，但就是他把蝙蝠侠置于”必死“的境地。更关键的是，他并不是最大的反派不是吗？Talia和Joker的行事方式不同，但毫无疑问更为狡诈，骗取了布鲁斯的信任，还顺带睡了人家。她取得了最强大的武器，撕毁了蝙蝠的面具，让Gotham沦为了比TDK里还恐怖的地狱，甚至让政府都手足无措——谁敢说不如Joker？

影片前半部分似乎一直在暗示大家，贝恩只是”pure evil“，他什么都不在乎。但是真正的pure evil并不足以让一个人耗费六个月（六个月只是地下工程的时间），并且赢得相当一部分支持。最强烈的动机往往不是因为恨，当这个反派摘下头巾，望向年轻的Talia时，那瞬间的温情让人猛然意识到这是汤姆哈迪的本色。前半段的残暴与冷血，响彻影院的怪异腔调，和某一刻的泪光闪闪形成鲜明对比，然而观众此时的心境与其说是震惊，不如说悚然。这个蛰伏底下的monster居然也会被赋予正常感情，而他的信念则全部来源于始作俑者。他们就是敢死队，不在乎自己的死亡，愿意付出一切实现看似中二的野心。

中二是聪明人的特权，但是不同的人即便处于同样的环境（影武者联盟）也会做出不同的中二选择。成为蒙面义警一人对抗全城市的罪犯，看似理想，实践起来却充满了挫折和痛苦，在旁人看来，显然是高帅富的中二；而让一切归零，在断壁残垣上建立新秩序，听上去则像心怀不轨者的空想。Nolanverse的最大特点，就是把幻想化为现实，让一切变得让人信服。Gotham的腐朽、Gotham的短暂繁荣、她的暗流涌动，所有躁动因素都在累积，每个人的行为动机都有据可循。没有莫名其妙，有的是宛若精密机械般的运转，而细节的着重刻画也体现了大师水准。几乎每个细节都承前启后（比如流出尸体的下水道），引出更多的线索，跟上主角的节奏，就能看清所有的逻辑。


【恐惧比利剑更伤人？】

Sometimes…the pit sends something back，but sometimes, a man rises from the darkness.

在batman begins横空出世时，所有人都被”蝙蝠侠曾经害怕蝙蝠“的理念震撼了。从没有人拿这群小玩意做深度文章，它们起初只是为了增添神秘与传说般的氛围。对了，还有恐惧。重启之后的另辟蹊径，让蝙蝠侠离普通人更近了一步。没有人对他说能力越大责任越大，他也从没有过豪言壮语，他的一切挣扎都显得缄默无比。可以说，一切只是他个人的内心斗争，然而就是这样的斗争更能让观众感同身受。

当他克服脆弱的一面，克服萦绕心头多年的恐惧，在飞舞的蝙蝠中缓缓起身时，没有恐惧的布鲁斯诞生了。”无所畏惧“也成了他的特点之一，用恐惧武装自己、对付敌人，蝙蝠侠才会战无不胜。

令人讶异的是，终结章完全从另一个角度解释恐惧的作用。正因没有恐惧，布鲁斯才会吞下失败的苦果。他以为自己利用了恐惧，但其实并没有认识它的全部。诺兰替我们找到了双刃剑的另一个刀刃——是时候让恐惧回来了。Fear带来了求生欲，Fear让人无路可退，孤注一掷。这和第一部的主题如此吻合，却又大相径庭。监狱里通向自由的井口和当年布鲁斯坠落的地点如此相像，年少时的布鲁斯在洞穴里体验到了缠绕半生的恐惧，而现在，同样的情境，他抛开了绳索，故意让恐惧回归，不同的是，过去的阻碍却成了此刻的帮手。他跃上第二个石台的那一刻，更高阶的蝙蝠侠诞生了——把fear掌控得游刃有余。

不得不说，这个点带给了观众意料外的惊喜。同一个词，相反的主题，诺兰玩出了不同的花样。


【Gotham——永远的女主角】

Bane: So you came back to die with your City.
Batman: No, I came to stop You!

福尔摩斯和案件结婚，布鲁斯韦恩则愿意和他的城市厮守终身。Gotham，作为一个外表华丽，内里肮脏、但是处处隐藏着善意和希望的女主角，击败了一众莺莺燕燕，让布鲁斯对她死心塌地，为之赴汤蹈火。蝙蝠侠从埋葬他的地底崛起，靠的是愤怒，但究其原因是对Gotham无私的爱。

这座城市有所腐朽，时有坍塌，然而不相信任何一个人的蝙蝠侠却坚信其光明的一面。内心黑暗的骑士选择了守护而非毁灭。心底深处，他还是当年那个善良的小男孩，即便这座城市尽情诋毁她的英雄。”You don't owe these people anymore, you've given them everything.“
"Not everything, not yet."
——这段对话必成经典。它向我们展示了一个勇于承担责任的英雄的不满足。你以为他付出了够多，抛开了两张面具的名誉（韦恩继承人和蝙蝠侠），把自己弄得伤痕累累，没办法正常生活。到头来他居然认为自己做的远远不够。他逃出生天，闯进即将爆炸的Gotham，轻松得像个游客。他表现得越是低调隐忍，就越体现出一个英雄的伟大。

也许所有的主流英雄都很无私，但蝙蝠侠驾驶着the Bat驶向海面的那一幕却更让人心脏冻结。他披荆斩棘赶回保护自己的爱人，而那个爱人就是对他又爱又恨的Gotham.


【好痛苦的高富帅】

“So you lie to yourself to be happy. There’s nothing wrong with that. We all do it.”
— Teddy Gammell, Memento（2000）

Ironman和蝙蝠是复联和JLA的大钱包。看似人生赢家属性get，实则有苦说不出。哦不，高（科技）帅富可以大大方方地说”老资就是钢铁侠“，然后泡妞事业两不误；然而布鲁斯，基于城市复杂而扭曲的属性就要谨慎得多，每天面具换着带。而花花公子韦恩和蒙面义警几乎占据了他的所有时间，他没办法让布鲁斯掌控主人格。他为了Gotham而活，并非他自己。

这两个英雄面对危机作出了同样的决定，带着核弹一起飞。然而Ironman的基调诙谐而没心没肺，他甚至有帮超能力队友；蝙蝠则孤身一人，带着城市最大的秘密，留下一个名誉千疮百孔的韦恩，和一个重新崛起的蝙蝠形象。后者值得高兴，却又让人伤感不已。可是对于布鲁斯本人则是最好的结局——别管其他人怎么看自己，退休过小日子就好。

高富帅一点都不痛快。不是所有的高富帅都一条命。电影中的Ironman经历了洞窟囚禁和后天心脏病，这痛苦和脊椎骨被打凸出来的老爷相比几乎不值一提。布鲁斯是全世界最辛苦的有钱人，那段无配乐打斗中他的每一声痛呼都砸在人心上，拳拳刀肉的声效让人毛骨悚然，断背时的音效更让观众全身一紧，更别提他在监狱里尝试着站起来时那目不忍视的挣扎。

诺兰说过，贝恩给蝙蝠造成是是心灵肉体的双重打击，而贝恩也直接说了”break your soul“——他要蝙蝠侠看着自己的城市沦为地狱，他过去牺牲的一切都付之东流。一般的超级英雄片，反派们目光短浅目的单纯，还没想到这个层次，然而诺兰全把所有的压力和心灵痛苦赋予这个没有超能力的普通人，而他扛了下来，以一种超越英雄的态势。推动因素与其说是正义的伸张，不如说是”angry“。这怒气从第一部焚烧至今，从父母遇害的当晚烧到和贝恩的最终对决，

这个高富帅终究和其他英雄不同。他是暗夜恐惧的化身，他背负起常人不能背负的东西，担负起本不该是他的责任。他什么都没给自己留下，除了满身伤痕。


【Rise】

Why do we fall? So we can learn to pick ourselves up.

Hans的贝恩旋律一直误导了大家，让人以为“憋醒憋醒扒下啦扒下啦”是贝恩军团的口号，可是事实却相反。正如预告和序幕里种种骗人的暗示，贝恩劫机时丢下的“the fire rises”，而布鲁斯在监狱场景里问“what does that mean?”答曰“RISE”，接着就是贝恩按下球场引爆器的场景。——之前营造的氛围似乎都预示着反派的崛起。但抬头一看，影片名是the dark knight rises，无论他以怎样的方式从绝境中挣出，以肉身或者精神的方式的归来，本片都注定了是一个HE，就算蝙蝠侠真的死了，Gotham民众的心里一定崛起了千千万万个正义的化身Σ( ° △ °|||)︴

终结章布局庞大，尽管前两部的反派也意欲夺取全城，但终归给部分人留下了选择和逃命的空间。而TDKR的反派对城市实行的是完全的隔绝和惩罚，谁都逃不过，稍微有点财产的市民都会被揪出来审判，没有法制没有道德约束，是一场高端玩家精心策划的无政府主义狂欢。和之前不同，Gotham在本片中被完全实行了物理隔离，炸桥片段和孤岛模式致敬了漫画原作《No Man's Land》，整个城市一片废墟，“自治”的后果就是武装分子的张牙舞爪和普通市民的惶恐。这一刻阶级倒是模糊了些许，灾难和人为掠夺营造了虚假的平等环境，只是每个人都在被利用，始作俑者在暗处窃笑着自己的成果。她完全继承了父亲的遗志，意图毁灭腐朽的根基。三部曲的所有反派都在掀开Gotham的浮华外表，想用城市罪恶丑陋的一面压垮每个人的希望，而蝙蝠侠和他的支持者却从中看到了值得拯救的部分，维护比毁灭难得太多了。

Rise的不仅是被断背的布鲁斯，更是蝙蝠侠传递的守护信念。

比起庞大布局，个人的挣扎看起来不那么重要。然而影片最揪心的点从头到尾都是布鲁斯。实话说，混乱城市带给人的冲击程度比不上布鲁斯在地牢里的一举一动。他看着爱人被毁，而自己脊椎受伤，貌似无论如何也无法逃出升天，他没有任何超能力，所有的外援都在Gotham苦苦支撑。然而从绝境中崛起就是蝙蝠侠的伟大之处——他能超越普通人的极限，而只有这样的英雄才能担负起整个城市的责任。第一部的他已经做出了为Gotham奉献一切的决定，第二部则接受了黑暗骑士名誉的垮塌，第三部则做到了没什么超级英雄能做到的事情——move on.恨意与愤怒曾经掌控了他的思想，愧疚和伤痛让他裹足不前，当你认为蝙蝠侠不能从TDK里更前进一步时，你发现自己错的彻底。一个懂得收手的英雄做出的决定更加艰难，也更值得敬佩，谁都不相信的蝙蝠侠从头到尾相信的只有Gotham，他信任这个自己愿为之牺牲的城市，相信她的人能振作起来重新开始。（Selina Kyle简直是这座城市的化身，魅惑，狡诈，心中藏着没被挖掘的善意，在战斗中焕发了最光彩的一面）


【力量】

“A hero can be anyone. Even a man doing something as simple and reassuring as putting a coat around a young boy’s shoulders, to let him know the world hadn’t ended.”

蝙蝠三部曲之所以让人感同身受，就是因为Nolanverse总是和现实息息相关。没有酷炫超能力，没有夸张的爆炸与视效，一切特技都在为电影本身服务。而城市遭受的灾难和外星人无关，也没有一个中二想统治世界，她只是腐朽到了骨子里，轻轻一推就摇摇欲坠。然而这腐朽却一点不夸张，人人都知道我们的世界正在发生什么，对电影中描述的场景也不觉得像是另一个次元。正是高度的相似让我们隐隐有了紧迫感。

不知道大家怎么想，但我认为蝙蝠侠是21世纪以来最鼓舞人心的超级英雄。因为他是人类，他腰缠万贯却过得不比任何人轻松，他的援友少之又少却足够让他对自己的Gotham给予厚望。而影片结尾处他对英雄的定义更是点燃全场——每个人都可以做英雄，即便你只是在一个小男孩身上围了一件大衣，告诉他这不是世界末日。

Gordon当年的一句话rises a knight，这个举动微不足道，却代表了诺兰对现世英雄的定义，而这恰与中国的一句俗语对应——“勿以善小而不为”。英雄无需豪言壮举，他在我们身边低调行事，关怀着每个弱者。而对于影迷来说，这不失为一种鼓舞人心的力量。蝙蝠侠电影不是宣扬暴力与无政府，这个文化标识只会激起每个人做英雄的欲望，就像奥罗拉枪击案幸存者所说的一样，世界丑恶不会阻碍美好事物的发展，“we will attack back in strength”。当影迷们在蝙蝠的主旋律中走出影院时，相信每个人心里的正义骑士都被激发了出来，以后的每一个善举，都像是得到了蝙蝠侠本人的肯定。

A hero can be anyone——我相信，单单是这句话就能让世界变得更好。


【背后策划者】

"It's always about a good story"——Chris.Nolan

诺兰从没变过。如果你以为他只会玩叙事顺序那就大错特错，如果你以为他只会迎合宅向观众搞科幻，那你也错了。诺兰只做自己想做的事，拍自己想拍的片，而这从来都是关于一个好故事。

谁能说蝙蝠侠终结章不够好？谁规定史诗要以悲剧收场？尽管诺兰不像前辈希区柯克那样，对好人一向宽容，但他仍然坚持了最关键的一条：一个感动人心的角色应该得到一个好结局。尽管过程艰辛，充满了牺牲、死亡，与复活，但Cobb的陀螺终究是停转的，而布鲁斯也过上了他完全应得的生活。没什么比HE更完美了。

而TDKR的细节更是处处充满了闪光，诺兰兄弟和大卫高耶的犯罪智慧简直是罕见得高端。他们的叙事仍然滴水不漏毫无破绽，不要以为叙事的一流在于顺序的小花招，诺兰在memento里只是小试牛刀，在batman begins里磨练功力，在Prestige里炉火纯青。再到后来，叙事就不是一种炫技手段，而是为了剧情服务可以随意变更的工具。因为叙述方式和剧情相比从来都不是重要的那个。两小时45分钟一晃而过，情节紧凑场面犀利，这个文科生的逻辑和故事架构足以让理工科汗颜。作为业界良心，诺兰摈弃3D，坚持IMAX，一切都在为观众的观影快感着想。黑暗骑士驾驶着batpod冲进追逐战，也冲进了每个人的心里。

难能可贵的是，诺兰没有用第二部的声誉大做文章，TDKR显然与BB联系得更紧。尾声总是和开始有着千丝万缕的联系。蝙蝠侠诞生之初的恐惧回归，布鲁斯最原本的人格也终于掌控了主体。托马斯.韦恩做到的事情，布鲁斯也做到了，甚至做的更好，毕竟他为Gotham带来了明天。

不像其他制作想着赚钱拍续集，诺兰和他的剧组明智地选择抽身而出。拍第一部时，诺兰只想让英雄回来，到了TDK，他们认为一个完美的结局足矣，对蝙蝠侠，对布鲁斯，对所有观众。没人敢给超级英雄片结局，但是诺兰却毅然叙述了完整的故事。他不会再拍蝙蝠侠，贝尔不会穿上蝙蝠衣，一切在此结束。

而影迷不应该感到丝毫遗憾。这部现代犯罪史诗聚焦于一个混乱的城市，一个有缺陷却每次都在进步、敢于承担责任的普通人类，一个不能被腐蚀、不能被击倒、能承受所有痛苦的暗夜骑士。和蝙蝠侠经历了这么多，所有影迷都可以诚挚地说出——

We believe in BATMAN
and thanks again, Chris.Nolan.

2012.8.28