北方一片苍茫

（文/杨时旸）

看起来最不正常的一个人却是这个村庄里唯一的正常人——如果非要用一句话粗暴地总结《北方一片苍茫》，它或许就讲述了这样一个故事。一个被认为命中克夫的寡妇王二好，在各种匪夷所思的机缘巧合推动之下，被村民当做了拥有法力的大仙，她半推半就扮演了这个意外降临的角色，本以为可以借此解决自己的生计，也顺便把旁人的生活推入正轨，却不成想在目睹了一系列晦暗现实之后，绝望收场。电影最初的名字叫《小寡妇成仙记》，这个片名直白地描述了故事枝干，而更改之后的《北方一片苍茫》则写出了它的精神内里，前者混杂着戏谑和荒诞，而后者却散发无尽悲凉，两个名字意外共构了这个故事的血肉和精魂。

从外部形态去看，它像是一部荒诞喜剧，但愈接近结尾，就越能明确它是不折不扣的悲剧——一个诉说常识的人从精神上被杀死了。这是这个故事最悲怆的高潮。

寡妇王二好被安排了几重身份，首先是一个克夫的农妇，这是村人从经验出发搅拌进恶毒的想象赋予她的；其次，她是一位“仙家”，这是另一群村民的无知，恐惧和贪婪共谋的，他们口口相传她法力无边的时候各有各的目的；最后，她是一个常识诉说者，一个尚未被世俗、贫穷和扭曲的人性打败的善良人，只是，这一点似乎连她自己都未曾察觉。她只是凭借本能做事，只不过她的本能中闪亮的部分盖过了其他。

王二好原本也依附于某个男人和这座村庄，是酱缸生物中的普通一个，但是一瞬间，一切都崩塌了，求生欲混搭着一点混不吝的民间生存智慧，她接过了对方递过来的仙家名号，但她本人是清醒的，她知道自己没有法力，她所做的无非是凭借自己的善心，利用对方的恐惧，让对方有所忌惮，好好生活，但是，在这个下以巴村，必须以神鬼仙怪之名才能说出这些并且做出要求，才能让众人服从。这是一个怎样的世界啊？人们如行尸走肉般挣扎，没有道德约束，不懂是非曲直，村长看见小寡妇无依无靠就想占点便宜，欠债的男人得知她老公死了就明目张胆地拒不还钱，还有那些把老婆当生育机器的男人，弃老人在屎尿之中的子女，强奸未成年人的老头……这里白雪衬着灰雾，像独立于世的所在，但逐渐也演化出更宏大的象征，成为了更广阔世界的浓缩和隐喻。

王二好去往各处装神弄鬼，这是一趟向外的旅程，而与此同时，她在解决旁人疑惑的过程里，意外展开了一场向内的自我对话，她的成仙之旅，变成了一次自我凝视的机会。她反观自己的半生，追问了一切原本习以为常的细节，包括喜悦、痛苦和挫败，最终，明晰了很多，让她超脱于之前的浑噩。而这逐渐清醒于她而言到底是好事还是是坏事呢？

在此之前，村庄里的一切也都顺理成章地顺遂运转，老人自生自灭，谁都不以为意，女孩受了侮辱，跳井了事，也不过成为旁人几日的谈资，而大仙这一路暴土扬尘，掀翻了压着一切的石头，露出的都是泥泞和毒虫，她自己看见了这一片污脏，也逼迫村人们不得不共同见证这污脏。

整个故事里，几乎只有王二好和那个孩子石头是“好人”，但二好必须装作神神叨叨，石头又是个哑巴，他们都是残缺的，陪在他们身旁的只有一条土狗，最终横死街头。而石头的命运和那条狗几乎一模一样，他为了保护作为弱者的小动物而意外炸死了自己，而企图让每个人的人心回到正轨的王二好也从精神上被彻底剿灭。

“成仙”的寡妇和这世界发生着莫名其妙的联结，如梦似幻，虚实相生，当初，尚未踏上这条道路时，她厌弃地扔掉了那堆萨满的法器，说，“在野外呆久了难免看见不干净的东西。”那像一句谶语，在此之后，她果真见证了不干净的一切，最可怖的是这一切污脏不是怪力乱神作祟，却都是日常里的人为。她付出了这么多，那么，她拯救了谁吗？ 当初，她帮那个没人照管的四爷洗澡的时候，和老人开玩笑，“我是能点石成金呢，还是能起死回生？随便给我一个法力都行。”别人帮她虚构出法力，她假戏真做地用一用，但那个一心想发财的老同学找到的金子是假的，被侮辱而跳井的少女也终究无法起死回生，她甚至都没有拯救得了无辜的石头，也没有能拯救自己。有人说，一束光照进铁塔，肮脏显现，这束光便有了罪，而现在，这束光也被污浊搅浑，掩盖掉了。酱缸已经自成生态系统，你总想把一切变得澄澈，最终可不就是一场你死我活。

王二好历经的不过一场命运的玩笑，从备受欺辱的寡妇变成广为尊崇的神仙。可周遭尊崇的又是什么？是敬畏超越日常经验的神力?还是某种自发的内心忏悔?又或者是道德的自我审判?都不是，不过都是实用主义和趋利避害，有人害怕死鬼前来讨债，有人担心自己的强奸案东窗事发，更多的人想发财，一些人想消灾，至于精神性的内容根本不存在。所以，王二好什么都没能改变，那个想生儿子的男人听从大仙的戒律不过是为了传宗接代，至于那些作为成本的女儿，最终还是该卖的卖该扔的扔。而被虐待的妻子呢？既不觉得自己被解救了，也不觉得女儿被卖掉又会怎样，“启蒙”在这个村庄里是完全失效的，因为启蒙的前提是，面对的是一个人，才能启发心智，但眼前的这些生物还具备基本的人心与人性吗？需要她的时候都高接远迎，一旦她变成发财的障碍就泼一桶百家尿决绝地送神。那群大妈对她说，“狐黄白柳，哪个法力大就请哪个呗。”在她们心里，请神如点菜。所以，他们根本不相信什么满天神佛，也不害怕什么怪力乱神，于他们而言一切都是策略、工具，抵达自己更大的利益。

其实，王二好也没想启蒙誰，唤醒谁，拯救谁，她只不过都是行本分，但问题在于，其他人都在本分之下，她想把他们拽回人的本分都要付出代价。

这故事之中，时常出现一些鬼魂的显形，只不过只有王二好自己能够看到，你可以说这一切都是幻觉，当然，更多的时候它们在完成象征，只有王二好是具备精神性的，还具备“相信”某些超越俗世的东西，只有她还具备善意，所以，她能看见小动物变换了人形前来求救，能看见四爷的魂魄和她唏嘘，能听见跳井女孩最后的诉说，告诉她丈夫死亡的真相。

王二好最初用蒙昧对抗蒙昧，想以此借力打力地抵达澄澈，最终，混沌的人依旧混沌，她自己看透一切，却陷入无尽的虚无和绝望，因为她无处可逃，就像她开着那辆半旧的面包车四处寻访，但兜兜转转始终无法离开那个破败的村庄。南方海滩上阳光明媚的照片只能徒留在画里，永远无法抵达。这个村庄不只是肉身的容器，也是宿命的结界。好人死走逃亡，恶人横行于世，刚刚燃起的点点星光又渐次熄灭，她褪下仙位，还魂成一个普通寡妇，如果再选一次，她会选择一路成仙还是浑浑噩噩服从酱缸的规则?这世上到底谁会得救?谁又能救人?为什么有些地方就如此晦暗永不被眷顾?

（本文首发 枪稿 公号，未经授权严禁转载）

本人新书《孤独的影猎人》上市

《孤独的影猎人》豆瓣页面

一部发生在冻土地带的魔幻现实主义黑色公路片。影像的文学化表达让人印象深刻。一个藉由萨满神秘主义色彩讲因果报应是片子显性的部分，隐性的是导演对社会问题的自觉（留守儿童、妇女问题、生育迷信等）。相对抽象的背景处理，以及东北方言特有的幽默感一定程度上化解了一连串社会新闻堆叠的沉重感。通篇的闭环叙事，让人看罢觉得开篇强奸的铺垫十分多余。

前后影像语言的运用一直不统一，开篇固定机位，公路航拍，片尾这三个部分甚至都不像是同一部电影。看不出特殊画幅与内容的必然性，导演在视觉上的尝试也让人困惑，原本以为黑白-彩色是现实-虚构之间的切换，而局部彩色的处理有时候也会显得多余。私以为如果全片能对故事做简化，对视觉更朴素的处理，都会让电影呈现出更好的结果。

绝没想到是幽默感十足的荒诞现实主义，一扫印象中农村题材苦大深仇的严肃沉重感。笑点往往集中在刻画女主角与周遭格格不入的性格上，也有更多用于讽刺村民愚昧贪婪、道德败坏和信仰缺失等等。后半段悲剧反转的处理未如理想，落入较为直白与煽情的俗套里。魔幻灵异元素的运用相当契合这个发生在北方农村的故事，没有过分渲染的仪式感或者博取西方观众的猎奇色彩，反而将具有本土气息的迷信情节与常规喜剧手法相结合，碰撞出妙趣横生的效果。然而，最出色的莫过于全片的女性视角，不断用挑衅的姿态来对抗社会规条与风俗习惯，一方面大胆暗示现代女性的地位变化，这个女性角色完全有别于以往农村题材里的形象；另一方面似乎体现出创作者对人性中丑陋恶毒的批判，透过这个身份特别的女性努力促使改变，尽管最后不出所料地以失败告终。

如果让我选择2017年最佳国产电影十佳，《北方一片苍茫》毫无疑问会进入榜单。这部影片先是在去年的FIRST青年电影展上一举拿下了最佳影片和最佳导演两项大奖，随后又在今年年初的鹿特丹电影节拿下了最高奖金虎奖。7月20日，影片将会进入全国艺术院线，而这个版本是之前从未出现过的113分钟版本，可见导演蔡成杰似乎在数次获奖和小范围放映之后仍在对这部处女作长片进行修改和润色。

《北方一片苍茫》讲述的是一个因三任丈夫相继死去而三次成为寡妇的农村女性，在最后一任丈夫意外丧命之后，只得与丈夫的聋哑弟弟相依为命生存下去的故事。在与小叔子四处寻求帮助的过程中，小寡妇最开始也是饱受各种欺凌，但随着二人用土法“治”好了瘫痪在床的亲戚，而后又在接连发生的种种巧合中给人一种颇有些“法力”的错觉，人们对二人的态度也发生了一百八十度的逆转：从像皮球一样踢来踢去，到像菩萨一样供养起来，当地人的变脸的速度甚至比谣言传得还要快。虽说是天上地下，但小寡妇很快适应了这种节奏，由此也开始了四处替人消灾的生活，走上了“成仙”的道路。

小寡妇能成仙，靠的肯定不是“神力”，但也并非全都是偶然。她所凭借的，大抵与千百年来随便哪个算命先生无异，都是一双好眼睛：“望闻问切”，加上几分合理推断，然后对症下药。好比她来到前任丈夫的妹妹家，发现妹夫不仅成天无所事事，还对妻子百般凌辱压榨，为的是让她生出个小子来。小寡妇看在眼里，恨在心上；她并不叫骂，只是以自己看透一切的胸有成竹与之约法三章。几句话一出，不仅保住了孩子，也救小姨子于水火之中，更让妹夫有了为家庭奋斗的动力，可谓一举三得。

侉炖聋四爷

蔡成杰的一大成功之处，就在于他不以任何刻板印象去刻画人物。谁说大仙非得神神叨叨？这个大仙就不。小寡妇不仅不疯，做起事来还颇有些妙法；表面看这都不过是一层薄薄的心机，但里面裹着的，却是一颗极敏感、极纯粹又极良善的心。

影片中有很多怪力乱神的场景存在（譬如“死人上身”），为电影平添了几分邪魅。不过，恰如魔幻现实主义大师马尔克斯所说，一切魔幻都来自于现实，甚至就是现实本身。每一个魔幻元素实际上都是一重悬念，而当现实开始褪去魔幻的外衣时，真相也显露出最狰狞的面孔来。如果说电影的原名“小寡妇成仙”所指涉的还仅仅是一个个例，那么“北方一片苍茫”，可就是一个更具有普遍性的问题了。蔡成杰通过类似公路片的结构，将种种农村问题连缀起来：贩卖人口、环境问题、女性地位、宗教信仰……这里所谓的“苍茫”，是一个缺乏活力的寂静世界，每个人都经历着精神和道德滑坡，基层的整个社会结构也面临着全面的崩塌的危险。

作为一名央视普法剧导演，蔡成杰从他的本职当中承继了太多关于农村的犀利观察。当然，也有影迷将片中的“观察”讽刺为“故事会”，这无可厚非，虽然我个人始终认为每个人物与情节之间都存在着一种向心力，而这种力量与“故事会”有本质区别。但这里需要指出的是，决定一部影片成败的从来都不只是其内容，更在于其形式。形式决定理解，左右态度。可以说，真正赋予《北方一片苍茫》巨大力量的，并不是散见于片中的魔幻成分，甚至不是影片极力呈现的社会问题，而是它所具有的冷峻气质以及导演为达成这一效果所运用的种种手段。

全片几乎采用的都是4:3画幅的黑白固定长镜头，这些镜头不仅长，而且远，通常都是全景甚至是中远景、远景；他始终以一种疏离的姿态对片中的人物进行十分克制的观察，同时也禁止观众介入到人物的情感当中。这就意味着，对他来说，思考远比共鸣来得重要。影片的景别设置可以说是对视觉非常“不友好”的，给人的感觉好比在剧场里看戏只买到了学生票，看得人很着急。但正因如此，影片也试图将观众的视欲调动起来——要仔细观察，观察人物的表情，观察人与人的交流，甚至是人和环境的关系；要在隐而不发的情节中寻找视觉的线索，理解沉默中的世故，而不是等着什么东西自行“映入眼帘”。

影片的很多这些特质也让人想起2017年另一部农村题材的黑白（少量彩色部分）影片《村戏》，只不过《村戏》的镜头中，人物是歇斯底里甚至扭曲变形的，这种呈现昭示着巨大的精神折磨，而《北方一片苍茫》则将扭曲和欲望完全隐藏起来，仿佛所有东西都被寒冷的天气凝固在画框当中。

与《北方一片苍茫》更加相像的，反倒是去年金马奖最佳改编剧本奖的获奖影片《大佛普拉斯》。两部影片虽然分别来自中国寒冷的北端和燠热的南端，但却不约而同地都采用了黑白+彩色的方法来制造某种反差；前者以画面的远观形成间离，后者则通过画外音将观众带离情境。当然，更直接的是两部电影都对底层的颓废生活、信仰缺失和性饥渴进行了呈现。它们甚至还有一些更加惊人的巧合：比如它们的导演均有电视台工作背景；比如在结尾，《北方一片苍茫》里居于正中的告解亭起火，象征着信仰的瓦解；而在《大佛普拉斯》里，内藏“玄机”的大佛同样位于画面正中，发出滚滚天雷般沉重的轰鸣……

作为观众，我们该如何解释和理解这样的巧合？只能说无论天南地北、无论是在何种环境之中，类似的问题都会存在。从本质上说，它植根于我们千百年来的文化，植根于经济发展制造的社会裂痕，同时也植根在这个时代之中。而像蔡成杰、黄信尧这样的导演，他们并不试图让我们对寡妇或者肚财有多么深的同情；他们更想让我们意识到问题的存在，意识到这些角色虽然生活在自己熟悉的环境中，但到头来只是被玩弄的对象，从来不是自己生活的主角，意识到小寡妇虽然“成仙”了，但她与所有人一样无力，而每当她试图改变什么的时候，无所不能的神力就离她远一分，直到现实将她还原成一个人，或者更惨的是，还原成一个在道德崩塌的环境中无依无靠的女性。

小寡妇看似受人重视，但这只不过是因为她“有求能应”。在实用主义的价值观下，她作为人的价值彻底消失了，取而代之的是工具性，就像告解亭所象征的基督教一样；她的存在并不能让人向善，只不过能让人们在作恶时得到些许慰藉。正因如此，小寡妇的悲剧性结局是早已注定的，而如何让一个个体走出悲剧，如何让一片苍茫的北方走出悲剧，仍是一个留待解决的巨大问题。

让我从方言开始谈起：

方言的确可以成为原生态的加分项，但必须是在演员已经熟练掌握的前提下。女主角和部分角色操东北方言，另一部分角色的对白似乎有山东味道。放映结束后，导演介绍拍摄地为河北平泉市，查了一下百度地图，这是蒙冀辽三省交界处，那么影片中混乱的语种到也说得过去。只是，既然田天是济南人，为什么不让她仍旧保持关内口音？当女主角受强暴时发出了一大串愤懑的内心呐喊，字正腔圆的调子和先锋强悍的视觉冲击在我心中混合成一瓶白花蛇草水，这个段落有毒啊！这是东北话版的诗朗诵吗？

上述为影片开端的一场戏，当时我善意地将此处的粗糙，理解为导演刻意营造的间离效果。看到一半片长时我悲哀地意识到，我想多了。整片看完时我更悲哀地意识到：这个主观镜头相较于全片的镜头编排，是多么的稀缺珍贵。

固定长镜头：

导演介绍，长镜头的目的是为了配合叙事。我相信，所有的观众都可以体会到片中压抑而克制的苦痛气氛。但我认为在这部影片里，气氛其实是过慢的剪辑频率与故事来营造的，与镜头本身的内容没有直接关系。换句话说，假如固定长镜头真有那么神奇，那我在观赏话剧录像时是不是应该哭个不停？安德烈·巴赞所推崇的长镜头（更确切地说是镜头段落），重点不是镜头的时长，而是内部的复杂调度，是不同景深层次间的互动。换句话说，是镜头内蒙太奇。恕本人才疏学浅，在《小寡妇》中我并未体会到长镜头的妙处。人物的肢体是呆板的，运动轨迹是水平的。我觉得这更像是在4：3画幅的设计下，摄影师在场景选一个构图较好的视点，然后演员往炕上预定好的位置一坐，开机！开演！好嘞，我们又成功为影片增加了几分钟的时长！

虽然还有着这样那样的不满（比如怀疑导演对夜景有着过度的依赖），但我并不想对一部处女作做出视听语言上的苛责要求。事实上，影片的第一场戏令我极其钦佩，即便它也是由一个主观固定镜头贯穿始终的。但在其中我感受到了一种甚至能与侯孝贤《刺客聂隐娘》相媲美的史料价值：一铺窄小的火炕在主角视角下向前沿展，一堆被褥叠靠在山墙，几米外一座古旧的木制衣柜还有一面挂在墙上的老镜——北方农村家居图景跃然于荧幕之上，这是一类不必加以解释的展示。所以，也很容易预见到同样的套路在影片后期对我失效，因为已经没有新的内容填充画面了。新鲜劲儿一过，影片观感就可以用片中唯一台词过关的秃脑袋的话来形容：“就那么地吧。”

农村题材：

笔者本人即是在“根正苗红”的农村家庭长大，所以我支持以任何形式、任何角度来向大众展现我国乡村的悲苦现状。但也正因为我与电影主创有着同样的出身，所以更能抛下道德枷锁，直言对影片本体的不满。一方面我的确惊讶于许多年轻的城市阶层无法认识到中华大地上依然有这么多穷鬼的事实；另一方面我又对这种单纯诉苦式的诘问感到乏味，这是一种十一年前的《天狗》、五年前的《天注定》都曾重复表达过的怨气。更何况从剧作本身而言，这种怨气使得女主角和小哑巴的结局显得特别廉价。聋四爷的死代表了老一代保守道德体系的瓦解；第二任、第三任丈夫的死代表了中年乡村实干力量的流失；招娣姐妹的失踪代表了未来希望的夭折。这些做为压毁女主生存力量的三坐大山是立得住的（虽然结尾前没有给出强调）。但与这三处意象相比，小哑巴的死亡简直实在儿戏，这直接导致了结局的泄气。女主的自杀可谓功能性自杀……不知道导演有没有想到这一层，或许他还沉迷于与观众玩镜子猜谜游戏，那面镜子我不懂，我也是真的不想猜。

综上，《小寡妇成仙记》是一部选取角度新颖，充满批判精神但在艺术表现上还有许多探讨空间的影片。我们可以看到导演对民俗的研究与熟稔，“保家仙”、“狐黄白柳”、“冻酸梨儿”……这些元素观众可能并不理解，但主创们还是果断把它们体现出来。从现实角度出发，我还有些感激导演的努力。只是笔者心中依然游弋着小小的不甘，难道FIRST影展，真的就没有更好的电影了吗？

表面上看是东北农村流里流气土坷垃秸秆味十足的怪力乱神，背后隐含着的却是当代《生死场》的众生相，看似荒诞不经的无聊日常之余隐隐透露出很多当下严峻的社会问题……

至于缺点，剪辑依然是国产电影一贯的拖沓冗长不知节制，缺乏节奏感，开头部分最明显，差点让我坚持不下去，每个镜头适当剪掉一点大概能节省出十几分钟篇幅，片长完全可以维持到90分钟上下，再多气就要散了。

全片的摄影非常出色，单镜头内的全景画面看着都不错，然而接到一起之后景别却是乱的，故弄玄虚的消色和彩色充斥画面反而显得杂乱无章。

剧作结构上前后风格有点不太统一，前面看起来是现实主义的荒诞巧合黑色幽默，中间靠后面部分出现超现实的怪力乱神，转的有点太硬了，如果本来的意图就是表现魔幻现实主义，至少开头部分就应该做一些暗示，这样前后剧情可以更有逻辑的连贯起来（最好的例子就是《潘神的迷宫》的片头部分，从一开始就确定了影片的整体基调）最后收尾部分转的有点太突然，没有任何过渡就匆匆结尾，魔幻现实又变回来了现实主义，小男孩的出现也有点莫名其妙，近年来符号学对中国电影创作者影响太重，流毒无穷……