二哥

战后的日本是一个战败国，万业萧条，这样的日子倘若在悲苦里沉沦，想必也就没有了日本此后的经济腾飞。

今村昌平的《次弟》有点像吾国的主旋律影片，在那么苦难的日子里依然顽强的活，大和的这种隐忍精神真的值得我们学习，哀怨和等待救不了自己，只有在苦难里有着直面的勇气，生命的明天才会改变。

这部影片是关于战后日本煤矿平民艰辛生活的，据今村昌平介绍这是一部全外景的电影。在说到此事的时候，今村有点得意，电影给人的力量和励志作用在苦难存在的日子里给人以动力。五、六十年代的日本有过一大批这样鼓舞民众战胜困难的影片，精神的作用是巨大的。

《次弟（又名：阿猫）》是根据十岁的女孩安本末子的日记改编，电影以佐贺县煤矿地区贫民窟日常生活为切入点，反映了经济低迷年代赤贫阶层的悲苦和他们顽强生活的故事，这样一部现实主义的电影在日本引起巨大反响，但是，今村没有粉刷太平，在电影结尾他告诉所有的人面对社会的境遇个体家庭再怎样努力也是不堪一击的。

电影在一场父亲的葬礼中开始，四个孤苦的孩子，最大的是长子喜一20岁，16岁的妹妹良子，次子高一，小妹末子，他们将有着怎样的明天，年幼孩子怎样担负起和他们年龄不相符合的生活重任，这样的题材是足以打动人心的。

孩子父亲的灵柩被船载走，高一跳入海中追赶父亲灵柩的一幕，不仅显示了孩子对父亲的情意，同时也点出了孩子倔犟的个性。

四个孩子将共同面对生活的磨难了，苦难的悲嚎改变不了命运，孩子们勇敢面对的勇气让每个大人看见了都会有所感触。

高一年纪虽然小，可是十分懂事，问人家赊米回来，大家终于吃了一顿饱饭，心满意足的笑容和面对苦难不气馁的态度，悲苦中的微笑是可贵的，在这部电影里我们无数次听到这样的笑声，学校里的文艺演出我们也看到了大家苦中作乐的面对精神。

影片中我们看到了兄妹的真情，两个孩子只有一份午饭，高一懂事地将它让给了妹妹而自己却喝生水充饥，这组镜头真的是催人泪下，贫困的生活里兄妹的相互支撑是生命向前最大的力量。

然而现实的严酷让大哥有些气馁，在家里年幼的高一指责了大哥没有责任心，恼羞成怒的大哥和高一扭打起来..

为了工作，大哥要出外了，一家人不得不分离了，看到此我又想到了中国的一部苦情电影《我的兄弟姐妹》，生命在不断的别离中长大，生命在苦难里学会坚持。

善良的边见源叔叔收留了最小的两个，一家四口就这样散开了。
《次弟》以大量的中立镜头和全景来处理剧情，使得发生的一切让观众有着身在其中的感觉，这样就产生了互动和共鸣，让人随着孩子们跌宕起伏的人生同喜同悲，早期的今村昌平已经显现了一个大导演的质数，几部不同题材的影片处理的节奏和方式都不同，每一部作品都有着新意。

从今村昌平和其子天愿大介的访谈里，我们看见今村昌平是一个不善言辞的人，他们的访谈特别沉闷，但是，今村的作品却永远的张力十足。

有些细小的镜头体现了邻里之间的善意，高一借米的时候邻居多给一把的举动就是人与人之间的情意。而老师赠送末子课本也是一种关怀，无论政府还是个体对他人生命的关爱和照顾应该是以行为本身讲话的，两个孩子寄居的生活并不快乐，边见源妻子的唠叨和尖刻让早熟的高一有了强烈的独立愿望。

整部影片绝大部分叙述的主人公是二哥高一，这个人物是有些理想化的，导演让他承载起了励志符号的作用，他懂事明理，又顽强努力，他瘦小的身体确实成为困境里的人们的榜样。

学校郊游，末子思念姐姐却擦肩而过，短短几分钟的相见留下亲情无数，在长途汽车上末子离姐姐越来越远，观众的心被末子的眼泪刺痛。这部电影应该让我们国家孩子看看会起到教育作用的。

姐姐望着远去的妹妹，同样的辛酸，导演以一个风吹拂裙子的镜头表现着人物内心的波动。

矿山的警报又响了，我们看到了家属都在奔向矿井口，他们的心中是对家人平安的祈祷，今村昌平在处理群众场面时通过镜头将焦虑和担忧表现在我们面前，真实而伤感。对于那两个苦孩子而言，雪上加霜的事情发生了，边见源叔叔意外工伤了，两个小孩担心着自己的明天。

日子越来越难，为了争取权利，矿工罢工了，熟悉的《国际歌》在耳畔回荡，这种群体的戏在宽银幕里展现有着极大的震撼性。

孩子们更苦了，因为边见源叔叔的负伤，自身难保的大哥将他们托付给了他人，然而那家人将幼小的他们当成了小长工，不堪折磨的高一和末子值得逃走。

回到家乡，边见源一家已经不可能有他们的栖身之地，他们望着江边发呆。但是，这样的境遇导演依然给了一个诗意的镜头表达导演对未来的向往，孩子们看见花儿绽放谈论着一家人聚在一起的可能性。他们的老师发现了他们，让他们跟她回家，孩子这样的夜晚终究因为人的善意而没有露宿街头。
高一依旧想打工挣钱，电影记录了他的辛苦劳作，他渴望亲情终于一人去了东京找寻大哥。

见了大哥，老师将他领回家乡，在渡船上师生有段对话显示了导演的心态：“东京也没有什么了不起的”。“那里人多又挤。去过一次就糟透了”。

现代社会给了人们机会和努力的方向，可是，同时也剥夺了自然和和谐，所有人于是就成了斗兽，为了保持位置而争斗。然，时代是无法逆转的男耕女织的地方只能存于梦乡。

矿山倒闭了，但是我们听到了高一不屈的心声，今村昌平以一个仰视镜头表现兄妹两人攀登矿山的场景，他们慢慢走着，心中没有怨言，只有着对未来的憧憬和勇气。

努力和加油是这两个孩子传达的讯息，面对命运我们每一个成年人还有什么可以抱怨的。
未来，在我们自己手中。

今村昌平没有一味的乐观，在影片的最后他通过孩子之口向我们表述了人生的不易和必要的进取。

影片是苦情的，但是也是积极和进取的，在苦难里的笑声是难能可贵的，它是生命希望所在，是生命的意义所在。(作者：kavkalu)

【附录：影片资料】
《次弟》1959日本
导演：今村昌平
原作：安本末子
摄影：姬田真佐久
主演：长门裕之、吉行和子、二谷英明、松尾嘉代
片长： 101分钟

《二哥》（1959）是今村昌平的第四部导演作品，也是他众多电影中的异类。对惯于描绘人性阴暗和情欲纠结的“鬼今平”来说，它“纯洁得足以让人感到害羞（今村昌平语）。”

这部电影改编自日本当时最畅销的书《一个小学生的日记》。作者安本末子年仅十岁，恐怕是世界上最低龄的电影原著作者了吧。

今村昌平这次的视角关注的是战后日籍朝鲜矿工家庭的生活境遇。影片伊始，镜头凝视九州凋敝的矿山。热天午后，几位无所事事的矿工在矿车旁颓坐发呆，而不远处一场葬礼的帷幕在荒诞与悲怆中徐徐拉开。安本家的鳏居父亲撒手人寰，扔下四个孤苦伶仃的孩子。

随着情节的推进，四个孩子在苦难生活中呈现出截然不同的气象。长门裕之扮演的大哥喜一性情单纯。他有心养家，但胸无大志，身无长技，索性知天认命。他在影片中若隐如现、若即若离的存在，为整部影片罩上了一层恍惚迷离、捉摸不定的光晕。这种光晕让人在夜航中既能看到零星的微光，又仿佛永远也抵达不了光明的彼岸。

姐姐良子的扮演者松尾嘉代是今村昌平在东京的某个高中发现的，她素然有味的气质放在贫穷至极的煤镇环境中非常协调。家庭巨变之下，良子身上陡然增添了弟妹乃至哥哥对母性的殷殷期盼，这显然是她孱弱单薄的臂膀无力承载的。在她波澜不惊的面庞上隐含的一种荒凉虚无的味道是整部电影的动人魅力所在，这种魅力在一次次挥手告别中熠熠闪光。

妹妹末子就是电影原著的作者。今村昌平在一个泳池边相中了末子的扮演者前田晓子。用他的话讲，身穿泳装的她显得很穷酸。末子是艰难岁月的亲历者，也是记录者。她的不幸，让她小小年纪就尝尽人间百味；而她的早慧，让她得以用敏锐的目光去体察生活，扫描人心。在她的笔端，辛酸的泪水倒是其次，闪烁在字里行间的爱与希望才是夺目的光彩。

好了，该轮到本片真正的主人公“二哥”高一啦。他是四个孩子中真正“化悲痛为力量”的那一个。贫穷与祸患在他那里并非了不得的事情，反而激发和升腾出他胸中穷当益坚的火焰，催迫他千方百计地改变不堪的现状。他精明而善良，坚韧又勇敢，刚烈且有分寸，但最可贵的品质无疑是自尊，他不愿在别人的脸色中苟活，拒绝接受好心人过当的怜悯，即便是山穷水尽之时也在守卫果腹的尊严底线。我想， “二哥”就是今村昌平心中战后重建者的理想化身。

真佩服今村昌平调教素人演员的不凡功力，我想这离不开他在早稻田大学时指导业余演员排演戏剧的经验。另外，不同于他的师傅小津安二郎，他给予演员充分自由的发挥空间。松尾嘉代、前田晓子以及扮演高一的冲村武都把自己身上那些独特、自然生动且不自知的神韵与影片水乳相融，成为激起千重波澜又令人久久念念不忘的光影记忆。松尾嘉代后来成为了一名职业演员，但离开了今村，她脸上那股清素淡逸的宗教气息已荡然无存。而有着“嘎子”和“小猫王”般异禀天赋的冲村武只拍了这一部电影，殊为可惜了。

相比技法稍显炫耀和粗拙的前作《无穷的欲望》，《二哥》堪称成熟与圆熟之作，今村昌平已初露大师锋芒。他用类似纪录片的手法，不加修饰地展现出战后悲凉凄苦的平民百态，不做丝毫的煽情。他的镜头有天才的魔力，运镜与构图鬼斧神工，情感浑然天成。尤其是妹妹找姐姐和二哥携妹出逃的两场戏，都是在孤寂与空灵中荡漾着凄美，在迷茫与虚渺中传递着温情。这些神来之笔，对侯孝贤和是枝裕和的启发是显而易见的。另外还有一场二哥与妹妹的游泳戏，水波粼粼中激荡的童趣似曾相识，让我不禁浮想联翩，难道崔嵬拍摄《小兵张嗄》时，也参考过《二哥》吗。

从某种意义上说，这是一部岛国的主旋律电影，平民间的爱心互助是它宣扬的主题。但我想并不仅限于此，因为这种帮助，并未让孩子们的境遇产生多少变化，对于箪食瓢饮的孩子们来说只是杯水车薪。这种帮助，反而让孩子们反复回到原点后感受到愈加深刻的孤独。究其原因，在百废待兴的大环境下，助人者其实并不具备改善他人生活的条件。这也是殿山泰司扮演的边见源大叔放弃再次收养孩子以及吉行和子扮演的义工怅然离开的注解。同时，这也是“二哥”执意出走谋生的原因所在。今村昌平看来，自助比他助要更贴近时代的脉搏。

本片中，今村昌平用了大量的俯视镜头来关照矿山、街道、自然与人，既予人身历其境的纪实感，又以上帝视角抒发了悲天悯人的情怀。而在影片的结尾，他有意运用仰视镜头展现高一与末子攀登矿山的场景，似乎给这场人间悲剧留下一个光明的尾巴。但黛敏郎的音乐渐入耳畔时，我的心中只有“孤独”两字。尽管孤独是你上山付出的代价，但上到山顶时，你收获的仍是孤独。或许，孤独本是治愈孤独的良药。我想这也是今村昌平对于人生、对于创作的深切体会吧。

本片之后，今村昌平的电影步入人类学的深处，他试图以民俗、土著文化与性为切入点，探寻社会、价值观与人性的真谛。但他并不否认《二哥》的探索初心，在他晚年的自传《草疯长》中对其多有着墨。姑且这么说，在通往爱的理想世界和精神家园的路上，温暖的《二哥》与冷冽的《日本昆虫记》《诸神的欲望》等片是殊途同归的。关于这点，就像他回答侯孝贤关于自己拍电影初衷时说的那样：爱生活，爱与人有关的一切。

战后的日本是一个战败国，万业萧条，这样的日子倘若在悲苦里沉沦，想必也就没有了日本此后的经济腾飞。

今村昌平的《次弟》有点像吾国的主旋律影片，在那么苦难的日子里依然顽强的活，大和的这种隐忍精神真的值得我们学习，哀怨和等待救不了自己，只有在苦难里有着直面的勇气，生命的明天才会改变。

这部影片是关于战后日本煤矿平民艰辛生活的，据今村昌平介绍这是一部全外景的电影。在说到此事的时候，今村有点得意，电影给人的力量和励志作用在苦难存在的日子里给人以动力。五、六十年代的日本有过一大批这样鼓舞民众战胜困难的影片，精神的作用是巨大的。

《次弟（又名：阿猫）》是根据十岁的女孩安本末子的日记改编，电影以佐贺县煤矿地区贫民窟日常生活为切入点，反映了经济低迷年代赤贫阶层的悲苦和他们顽强生活的故事，这样一部现实主义的电影在日本引起巨大反响，但是，今村没有粉刷太平，在电影结尾他告诉所有的人面对社会的境遇个体家庭再怎样努力也是不堪一击的。

电影在一场父亲的葬礼中开始，四个孤苦的孩子，最大的是长子喜一20岁，16岁的妹妹良子，次子高一，小妹末子，他们将有着怎样的明天，年幼孩子怎样担负起和他的年龄不相符合的生活重任，这样的题材是足以打动人心的。

孩子父亲的灵柩被船载走，高一跳入海中追赶父亲灵柩的一幕，不仅显示了孩子对父亲的情意，同时也点出了孩子倔犟的个性。

四个孩子将共同面对生活的磨难了，苦难的悲嚎改变不了命运，孩子们勇敢面对的勇气让每个大人看见了都会有所感触。

高一年纪虽然小，可是十分懂事，问人家赊米回来，大家终于吃了一顿饱饭，心满意足的笑容和面对苦难不气馁的态度，悲苦中的微笑是可贵的，在这部电影里我们无数次听到这样的笑声，学校里的文艺演出我们也看到了大家苦中作乐的面对精神。

影片中我们看到了兄妹的真情，两个孩子只有一份午饭，高一懂事地将它让给了妹妹而自己却喝生水充饥，这组镜头真的是催人泪下，贫困的生活里兄妹的相互支撑是生命向前最大的力量。

然而现实的严酷让大哥有些气馁，在家里年幼的高一指责了大哥没有责任心，恼羞成怒的大哥和高一扭打起来..

为了工作，大哥要出外了，一家人不得不分离了，看到此我又想到了中国的一部苦情电影《我的兄弟姐妹》，生命在不断的别离中长大，生命在苦难里学会坚持。

善良的边见源叔叔收留了最小的两个，一家四口就这样散开了。

《次弟》以大量的中立镜头和全景来处理剧情，使得发生的一切让观众有着身在其中的感觉，这样就产生了互动和共鸣，让人随着孩子们跌宕起伏的人生同喜同悲，早期的今村昌平已经显现了一个大导演的质数，几部不同题材的影片处理的节奏和方式都不同，每一部作品都有着新意。

从今村昌平和其子天愿大介的访谈里，我们看见今村昌平是一个不善言辞的人，他们的访谈特别沉闷，但是，今村的作品却永远的张力十足。

有些细小的镜头体现了邻里之间的善意，高一借米的时候邻居多给一把的举动就是人与人之间的情意。而老师赠送末子课本也是一种关怀，无论政府还是个体对他人生命的关爱和照顾应该是以行为本身讲话的，两个孩子寄居的生活并不快乐，边见源妻子的唠叨和尖刻让早熟的高一有了强烈的独立愿望。

整部影片绝大部分叙述的主人公是二哥高一，这个人物是有些理想化的，导演让他承载起了励志符号的作用，他懂事明理，又顽强努力，他瘦小的身体确实成为困境里的人们的榜样。

学校郊游，末子思念姐姐却擦肩而过，短短几分钟的相见留下亲情无数，在长途汽车上末子离姐姐越来越远，观众的心被末子的眼泪刺痛。这部电影应该让我们国家孩子看看会起到教育作用的。

姐姐望着远去的妹妹，同样的辛酸，导演以一个风吹拂裙子的镜头表现着人物内心的波动。

矿山的警报又响了，我们看到了家属都在奔向矿井口，他们的心中是对家人平安的祈祷，今村昌平在处理群众场面时通过镜头将焦虑和担忧表现在我们面前，真实而伤感。对于那两个苦孩子而言，雪上加霜的事情发生了，边见源叔叔意外工伤了，两个小孩担心着自己的明天。

日子越来越难，为了争取权利，矿工罢工了，熟悉的《国际歌》在耳畔回荡，这种群体的戏在宽银幕里展现有着极大的震撼性。

孩子们更苦了，因为边见源叔叔的负伤，自身难保的大哥将他们托付给了他人，然而那家人将幼小的他们当成了小长工，不堪折磨的高一和末子值得逃走。

回到家乡，边见源一家已经不可能有他们的栖身之地，他们望着江边发呆。但是，这样的境遇导演依然给了一个诗意的镜头表达导演对未来的向往，孩子们看见花儿绽放谈论着一家人聚在一起的可能性。他们的老师发现了他们，让他们跟她回家，孩子这样的夜晚终究因为人的善意而没有露宿街头。

高一依旧想打工挣钱，电影记录了他的辛苦劳作，他渴望亲情终于一人去了东京找寻大哥。

见了大哥，老师将他领回家乡，在渡船上师生有段对话显示了导演的心态：“东京也没有什么了不起的”。“那里人多又挤。去过一次就糟透了”。

现代社会给了人们机会和努力的方向，可是，同时也剥夺了自然和和谐，所有人于是就成了斗兽，为了保持位置而争斗。然，时代是无法逆转的男耕女织的地方只能存于梦乡。

矿山倒闭了，但是我们听到了高一不屈的心声，今村昌平以一个仰视镜头表现兄妹两人攀登矿山的场景，他们慢慢走着，心中没有怨言，只有着对未来的憧憬和勇气。

努力和加油是这两个孩子传达的讯息，面对命运我们每一个成年人还有什么可以抱怨的。

未来，在我们自己手中。

今村昌平没有一味的乐观，在影片的最后他通过孩子之口向我们表述了人生的不易和必要的进取。

影片是苦情的，但是也是积极和进取的，在苦难里的笑声是难能可贵的，它是生命希望所在，是生命的意义所在。