弗兰西丝·哈

电影的最后，弗兰西斯接受了舞团行政的职位，算是对生活做出了一小步妥协，故事也就此告一段落。所以这之前发生的故事，也许都可以看做弗兰西斯妥协前的“挣扎”。 　　动人的就是，在这段挣扎里，即便境遇常常是苦涩的，弗兰西斯却总是保持她幽默、古怪、真实、跌倒就能爬起的个性。手头拘谨的时候得到退税就高兴地请男伴吃饭，甚至跑两条街去找取款机；身无分文的时候说走就走去了巴黎；没有工作的时候也告诉朋友正忙着圣诞巡演；在看似走不下去的时候还是坚决地对行政工作说不，坚持要跳舞。这些“挣扎”在现实面前多少显得有些执拗，毕竟最后还是要做出妥协。然而就是她“挣扎”的过程，构成了影片令人动容的大部分。 　　和其它电影女主角相比，弗兰西斯的魅力在于，她所展现的快乐不来自爱情、甚至友情，不来自幸运的从天而降，或者任何一件发生“到”她身上的事，相反，她的故事就是一小步平凡无奇的妥协。但就是因为这样，人物本身的魅力在这里更被放大。这一点很像另外一部独立电影《朱诺》。同样是以女主角名字为片名的这两部电影，讲述的都是本身无法令人羡慕，却仅仅因为主人公个性而变得有趣而且动人的故事。这里的个性指的是朱诺的勇气，和弗兰西斯快乐而执着的生活态度。 　　黑白摄影和文青气息使这部影片被称作是当代的《曼哈顿》或者《安妮霍尔》。弗兰西斯显然比伍迪艾伦少了很多哀怨和叨念，但也并不拥有艾伦所向往的他自己的女主角，戴安基顿那样的洒脱气质，她有的是在同样尴尬的处境里却能够自得其乐的“傻乐”精神。像是圣诞聚餐的场景最后，弗兰在说错无数句之后用一段酒后真言感动了在场所有的“正经人”，反而能显出一种可爱。生活里面的痛苦其实她也感受得到，包括和自己最好的朋友渐行渐远，财政状况越来越紧绷，梦想越看越不真实。但是影片给人的感觉却没有一刻是绝望的，印象最深还是她伴随大卫鲍伊的《modern love》在街上奔跑的那一段，快乐得实在讨人喜欢。 　　二十七岁的弗兰西斯在这一段零碎而苦涩的成长之后做出了一小步妥协，同时也收获了一个比较圆满的结局。但是只要生活还在继续，她还会继续奔跑……

【瞎写】

对2010后大城市单身贫困女青年的困境，Frances Ha做了最精准的描摹。除了和她一样的困境，我和F一样，也有不完美的身材和穿衣品味、尴尬的说话方式、不愿意向实用主义和金钱主义妥协、不知道自己想做什么要做什么。最重要的一点，我没有她的爱笑、单纯和乐观。我甚至有点故作深沉、过分忧郁。她可以甩甩肩膀故作轻松，哈哈笑一声，那我呢？

友情：

Frances如此珍视Sophie，不断强调“we are the same person, only with different hair”，以至于扩大社交圈也是通过她，和别人聊天聊的也是她。是因为在大城市孤身一人，对事业无热情、没有爱情，她只能本能地抓紧唯一她认为和世界的最后一点良性的连结。即使处处不如她，被说“look older but less mature”，也深信这个朋友就是她的白月光，两人可以永远在一起，做一对不做爱的拉拉。而友情，对事业有成、拥有爱情的Sophie不是唯一的选择。F对她来说，不过是需要的时候的一种熟悉感、诗和远方的短暂逃离。这份关系严重不对等，分岔口迟早回来，无法撤回地到来。

所谓孤独：

一时兴起刷信用卡去巴黎过周末，带着目的：我要散心，我要CLASSY一下。结果还是一个人无聊的不知如何打发时间，在街道上形单影只晃悠，倒还没有在纽约街头奔跑的那种肆意与自由。睡了两晚，时间可以过得那么慢又那么快。

和世界的联系：

父母家人远在家乡，再好的朋友都有自己的生活（再undatable也会找到男女朋友）默默淡出自己的生活，工作又是毫无斗志，孤身一人的自己只能觉得和世界没有了任何联系。这个时候我能怎么样呢，只能“哈”一声，笑着活下去？

我今天又去看了一遍《frances ha》，这大概是我今年看过最好看的电影了。
大体上，frances这位没有故事的老同学算是我的理想型。她27岁，看上去比赤木还要老，骨架大，爱旋转跳跃闭着眼，极端善于冷场，永远不在状态。

“我只有27岁”她说。
“27岁已经很老了”曾百般暗示要和她在一起的好人王benji如此说。

frances毅然决然甩掉了他的男友，对不起，我看了两遍，还是忘记了她男友叫什么。
因为男友想让frances搬出来和他一起住，而她却选择了和她最好的朋友sophie住在一起。在sophie面前，frances轻描淡写地说分手的原因是男友做爱素质差。我想资本主义的女同学都十分善于在这方面找原因。
以至于当sophie甩了frances跟另外一个姑娘合租的时候，frances陷入崩溃。

“sophie和我是一个人，只是头发颜色不一样嘛，啊哈，我开个玩笑。”
她看着窗台的两个位置，还是不太习惯一个人抽烟。

后来傻大姐从布鲁克林搬到了chinatown，她穿着碎花小裙，一百年不换的皮夹克，牛仔裤，converse，背着小包快乐地在街上奔跑，那年，她才27岁，无忧无虑的年纪，也不想着称霸全国，就乐呵乐呵地奔跑。她非常满足，一边奔跑一边跳舞，背景音乐是《modern love》（如果没记错的话），妈的，看了两次还是觉得这段最屌逼，快乐到我眼泪都快流下来了。

可后来付不起房租，圣诞节的跑龙套角色被取消，sophie个臭不要脸的还跟她男人一起跑了。
万念俱灰，只好有钱没钱咱回家过年。她穿着朴素的衣服在家乡的街道上骑着自行车，一脸不知所措。
她整个人泡在浴缸里，而老妈则急着要用洗手间。那一刻她明白，这家里她也是呆不下去了。

其实我们frances也蛮有理想的，她想做一个知名舞蹈演员，然后和sophie约好了一起去巴黎。
可后来她没成为知名舞蹈演员，sophie又跟男人去了日本，于是她赌气之下就一个人去了巴黎，巴黎街头的那段音乐应该是《every1’s a winner》。
她在没有gainsbourg的巴黎倒时差，水土不服还生了痘痘。她想约从前的小姐妹喝杯下午茶，结果回到了纽约小姐妹才来个电话留言，又是一样的排列组合，哲学家，画家，一起共进晚餐好不好？
她怒关电话，心中想的一定是，我日，老娘真tm再也不想在文艺圈混了好么。
而我想的是，麻痹，不要签证就飞去大美利坚，你该知足了。
之后，frances为了她说走就走的旅行成功破产。这也是给各位坚持说走就走的文青们一个提醒，没钱没时间没计划就请别瞎鸡巴装逼好了么？什么奋不顾身的爱情，什么说走就走的旅行，没钱你意淫个鸡巴。

在这之前，frances在一次高端洋气的成人聚会上又闹出笑话。而醉后的她说出了一段很美丽的话。
她说，她想要拥有这样一种关系——在茫茫人群中为了社交而与别人搭话聊天，但蓦然回首，灯火阑珊处的另外一个人也同样偷偷投来注视的目光，那是她最亲爱的人，因为足够信任，所以无需多言，你我都在相互注视着对方。

我不太理解闺蜜这种东西的存在，毕竟朕就是这样的汉子，简单粗暴，不近人情，虽然广交天下基友，也常跻身男闺蜜的list之中，但女生和女生之间细腻的情感，还是无法感同身受。
很久之后，sophie又和frances睡在了一张窄窄的单人床上。sophie说，你知道么，我一直想要和你比赛。
frances笑着说，我从来没有想过啊。
我想，女生应该会更明白一点。

穷困潦倒的frances在大自然呼吸，被禁止抽烟。后来她又回到了纽卡，我梦中的城市，啊不是，是纽约。
她决定重新做人，既然做不了舞蹈大明星，她也不再勉强。她成为了舞团办公室成员，接电话，打交道，带学生练武，我的意思是，练舞。
有一幕非常感人，在空旷无人的舞台上，她的学生们还没来。
于是她脱掉了高跟鞋，光着脚独自在舞台中央上跳起舞来。
这时刻虽短暂，但是她坚持理想的证明，已然极端灿烂。
比起那些认为自己应当放弃理想，面对现实的人来说，她是成功的。

frances在学生的舞蹈表演之后，忙着和主管交谈，在茫茫人群中，她突然望向sophie，而彼时sophie也投来目光，她们两个都笑了。我为frances感到高兴，她终于得到了她想要的relationship。
而最后的最后，frances终于找到了她理想的房子，有大窗户好阳光，她忙着整理杂物，突然想起要给自己的信箱贴个名字，于是就有了我们这部电影莫名其妙的片名。
《frances ha》。

大团圆的结局让人充满希望。老姑娘又开始了她崭新的人生，她会继续在闲暇的时间跳舞，继续用微笑来感染每个人，lev会继续换妹子参观房间，benji则继续戴着耳机忍受隔壁lev的大欢愉，sophie和男人应该快结婚了吧，而frances依旧是如此的incasable，我为她祝福，同时也为我的incasable感到同仇敌忾。但对于未来的爱，还是非常期待。

一部令人焦虑和忧伤的电影。看完想说的话越来越多，所以就干脆写成一篇影评吧。对我来说Frances Ha就像另一个自己，一样的理想主义，一样追求完美的友情和爱情，一样经历了一段亲密关系的结束。我在另一篇影评里看到了这句"I'm having a Frances Ha moment."我想这就是我现在的状态。

每个人都曾怀有梦想，认为将来的自己会踏上一条康庄大道，可理想和现实往往是冲突的，就像梦想当知名舞蹈演员的Frances一次次被生活击倒。而Frances和中产阶级精英们的聚会则是一颗理想主义内心与世俗生活的格格不入，试问谁又没有这样一个被认为是“幼稚”“不成熟”的时刻呢？最令人触动的是Frances和Sophie的友情，她们曾经共在一张床上幻想未来的自己，曾把自己内心最柔弱的地方展现给对方，亲密到"I bought special milk for you.""I know where you hide your pills."可这样亲密的感情却在现实的变化之下一点点走向疏离，即使再相遇也失去了曾经的热情——有些事情再也回不到从前了。当Frances质问Sophie：“别把我当成那种一起吃早午餐聊天的‘朋友’”时，我感到这是对我在失去一段认为能持续到永远友谊后的绝佳映射。也许现实生活中soul mate并不存在，对纯粹友情和爱情的追求只会给自己徒增痛苦，可我仍然认同Frances的态度，即使undateable又如何呢？

我觉得两个人的关系就应该是这样，或许这也能解释为什么我现在还是单身，哈哈。你和一个人在一起的时候，有这样的瞬间。他们知道你爱着他们，你也知道他们也爱你。但你们在派对上，都在跟不同的其他人说着话，都在开心地笑着。这时候你望向屋子的另一边，两个人的目光交汇了……并不是那种占有的意思，也不是那种色眯眯的眼神，只是因为那就是你生命中的那个人。这很好笑也很伤感，因为生命总会结束，但你眼前的这个神秘世界就在你面前出现着，公开地、毫无征兆地出现了，没有其他人知道。就像他们说宇宙中还有另一个维度，它就在我们身边，但我们感觉不到……这就是我想从关系中得到的。

影片中最令人印象深刻的是搬到新公寓后Frances兴奋地在街上奔跑，这一场景就像在寒冷冬天注入的一丝温暖，再shitty的生活也偶会有它的小确幸。想到Sufjan Stevens在《Should Have Known Better》里的歌词"The past is still the past.Don't back down there is nothing left."最后Frances同现实妥协，接受了舞团办公室的工作和朋友的离去，获得了圆满的结局。这也许是给现实生活中的Frances Ha们一个希望的曙光吧。

很多人在看完诺亚•鲍巴赫的新片《弗兰西斯•哈》之后，都会对主角在搬入中国城的新公寓之后欢快地在街上跑那个段落印象深刻，这里代表她吐露心声的背景音乐“modern love”的确是功不可没。没错这也是我最喜欢的段落之一，脑海里马上就会出现《坏血》或者《四百击》的相似场景。但其实更特别的奔跑，我觉得，是弗兰西斯在决定请列夫吃饭的时候信用卡用不了跑去找ATM取现金那里。回去的路上，弗兰摔了一跤（还刚好被路边的汽车挡住），却一秒钟都没有暂停地爬起来接着跑。这短短几十秒其实就是她当时人生和这部电影的写照：暂时失业，居无定所，好友的离弃，男友也没了，但必须马不停蹄地忙碌着否则房租都付不起。听上去很惨吧？但这部电影不论是人物还是台词，更多地像是一种“苦中作乐”的幽默，对，就像那一辆挡住她的汽车。她不是不痛苦，只是电影没有表现在那方面。 所以我觉得，《弗兰西斯•哈》和HBO的《都市女孩》还是“很”不一样的。当然，这两部作品都在描绘二十几岁的青年人在纽约挣扎的生存状态，难免让人产生对比。《都市女孩》的年龄层相对弗兰要低几岁，但倘若按照现在这情况再拍个几季，那不就是一样也快三十了嘛。（所以我在挺喜欢第一季的情况下，对第二季的走向并不十分满意。）《都市女孩》更像是替你把生活的伤疤揭开给你看，生活在大城市的低收入年轻人或多或少都会遇到父母/朋友/恋人/工作（甚至相貌？）上的不快，而这剧把这些烦恼全都集中到了一个人身上并尽情宣泄不满，让年轻的观众群浑身上下每个细胞都产生强烈共鸣。但诺亚·鲍巴赫和格雷塔·葛维戈在本来就并不十分dramatic的84分钟后给了弗兰一个相对“快乐”的结局，也正如他们在采访中说到的“我们需要看到这样的结局”。弗兰和她的朋友们把生活的苦都化作了幽默的自嘲，“undateable”，“这间公寓太有自知之明了”。弗兰是个爱读书的女孩，她总是拿书来举例子，但电影里的她，就像那支在巴黎怎么点也点不着的打火机一样，卡在了这个混乱的章节里出不去。但一本就算再写不下去的书，总是可以继续写的，摔倒了，总有方法可以爬起来——至少鲍巴赫和葛维戈认为是这样吧。 《弗兰西斯》和《都市女孩》还有一点不同就是在友谊的描写上。到了第二季的《都市女孩》似乎四个女生的生活变得十分割离，再无第一季里面对闺蜜生活的细致刻画（也有可能是汉娜的性生活占的比重太大）。而《弗》，按葛维戈的话来说，是“纯粹的友谊”。电影里的弗兰西斯一开始就跟男朋友分手了，这个角色的存在感之低我都无法形容——然后整部电影连个像样的接吻场面都没有（虽然他们整天把性挂在嘴上讨论），显然它的主题不是关于爱情的。索菲作为弗兰的“最好的朋友”，被其形容为“头发颜色不同的另一个我”，虽然开始不久就搬离了和弗兰一起租下的公寓，但却是贯穿始终的重要角色。除了中段弗兰在朋友家晚餐后的那段独白，其实整个电影都在叙述这种女生之间的情谊，这种认识也是弗兰成长的标志——其实最好的、“灵魂伴侣”般的朋友，不一定就是要整天腻在一起做一样的事，而是那个可以在特定的时间分享你的眼神和情绪的人，哪怕只是一瞬间。我相信每个从大学刚毕业的女生都会有类似的纠结，如果你有那么一个亲密无间的室友，却在毕业之后慢慢疏远，会不由自主地开始思考这段时间和友谊的价值。但真正很重要的人，会一直都在的，就像“宇宙中的另一个维度”。当然本吉也是个很有意思的角色，他真是无数次地暗示自己对弗兰是有意思的，弗兰估计也不是不知道，只是当时的她生活太混乱了，忙得都没时间收拾房间（是这样吗？）。不知道片尾她进入了下一个章节，里面还会不会有本吉。 我们可以说这部电影是一个特殊的“章节体”，因为它利用弗兰搬家的过程分成了几个阶段，一开始的布鲁克林，到后来的中国城、萨克拉门托、巴黎等等。所以电影其实并没有很戏剧化的冲突，像是碎片拼成的一样，却让人一直觉得节奏很快（这一点《格林伯格》其实也是一样风格但就散掉了），一直在跟着弗兰跑。很多人都把这部电影和伍迪·艾伦的比（巧的是，葛维戈就是在拍完《爱在罗马》之后就开始拍这部），像很经典的《曼哈顿》和《安妮霍尔》，纽约故事嘛。其实要真的说像伍迪艾伦，鲍巴赫的长片处女作《疯狂二十年华》倒是像得更明显一些，尤其开场的毕业派对，活脱脱年轻版《丈夫太太与情人》？总之感觉很到位。（顺带一提，那部处女作真是蛮不错的，有新意且非常纯情，值得一看。）而《弗》我觉得它更像是对新浪潮的致敬，不仅在于它特意使用了复古的黑白摄影，而更在于它相对鲍巴赫的前作，少了知识分子、读书人的纠结、自怨自艾（虽然有还是有的），多了那种对自由、热情甚至不停奔跑、舞蹈的冲动。 格雷塔·葛维戈作为编剧之一，也贡献了绝佳的出演。之前看过她几部电影，都是演的单纯年轻的美国大妞，但这部电影可以说是她事业的转折了。其实这种看上去生活化的台词和表演是更难做到的，比如她自己就说“别人肯定以为我就是站在摄影机前即兴说台词然后编剧里就有了我的名字”，其实她是从一开始就着手写电影的各种片段，经过很多次的取舍和组合才有了现在的故事；而她和索菲在酒吧厕所里吵架的二十几秒，拍了有42遍之多。 弗兰有句台词说，“我现在感觉自己身处瓦尔登湖”。这部电影最大的可爱之处就在于，如果把里面的iPhone、Mac拿掉，它可以轻松地成为一部六七十年代、七八十年代的片。所以弗兰的故事，其实与这个时代并无太大关系，而是完全发自人的自身的。相信很多年以后，我们可以说，“I’m having a Frances Ha moment”，因为这部电影会成为，不，它就是一部“timeless classic”。 copyright@http://emilyliangfilms.com/blog/

看《弗兰西丝•哈》的时候，脑子里总是想起毛姆的《刀锋》，不知道什么时候在哪里听谁说过一段话，大致的意思是：毛姆是个非常仁慈的作家，在《刀锋》的结尾，他让每个人都各得其所，想死的成功死了、想爱的找到爱了、想钱的发财了。他兢兢业业给每个人铺陈因果善终，毫无主角光环配角偏见。所以我一直钟爱毛姆，爱他没有善恶是非感，并且在对人性不抱希望的前提下，总是予以最诚恳的祝福。

创作者很难不manipulative，拍摄角度、后期色彩，是隐晦的暗喻；主角台词、故事发展，是直白的描述。实际上观众情绪和判断特别容易被把控，技巧高明、深谙人性的导演，总能完美掌握观众的泪点和笑穴。因此那些放弃利用人性特点广设泪点与笑点的惯用模式、追求尽可能真实的导演，总是教人特别佩服。他们通常辨识度都挺高的，台词在你的皮肤表面轻轻刮过，带来微不可触的反应，但后知后觉形成的情感风暴，却一阵强于一阵。《弗兰西丝•哈》就是这样一件作品。

这是一个特别简单的故事，女主角弗兰西丝是跳舞的，还算不上正式编制的合同工，走路像男篮运动员，与最好的朋友苏菲住在布鲁克林。她是纽约随处可见的二十几岁年轻人，大部分时候穿球鞋，双肩包随时随地可以往咖啡馆或者地铁地上扔，有一份dream job和好几份money job, 永远为下一个月的房租发愁。 她作为文艺女青年太高大，作为舞蹈家太笨重。如果她有Tinder，个人档案一句话就可以概括：一事无成的失败者。勉强可以算得成就的，只有她和苏菲的"拉拉"般的友情，她们是“几乎长着不同头发的同一个人”。她们是白日梦搭档，一个要成为厉害的出版商，一个要成为知名当代舞蹈演员，她们要在巴黎买一个公寓。

苏菲长了文艺女青年标配模样，看上去书卷气十足，但是不读书，她明白自己要什么并且为此计划安排。先搬去好的社区，遇到质量高的对象，出席体面的派对，过上无后顾之忧的生活。于是她离开了弗兰西丝，搬去邮编号码更接近目标的翠柏卡。苏菲走后的布鲁克林公寓，房间空旷，留下弗兰西丝的书堆在地板上。弗兰西丝后来搬去了中国城，与两个男孩合租。

在一个喝多了的party上，看上去神经大条的弗兰西丝略带伤感，她说：“你和别人在一起的时候，有这样的瞬间，他们知道你爱他们，你也知道他们爱着你。你们在一个派对里，在跟不同的人说这话，都在开心的笑着，这时候你望向屋子的另一边，两个人的眼光交汇了，并不是那种占有欲的意思，也不是那种色眯眯的眼神，只是因为那就是你生命中的那个人。这很好笑也很伤感，因为生命总会结束，但你眼前这个神秘的世界就在你面前出现着，这么多人在场，毫无征兆就出现了，而其他任何人都不了解，就像人们说过的宇宙中还有另外一个维度，它就在我们身边，但我们觉察不到。这就是我想要的二人世界，或者说是生活，或者爱。”

在圣诞节的时候被舞蹈公司辞退，与家人度过“报喜不报忧”的圣诞节，流浪巴黎，拒绝舞蹈公司OL的工作，渴望与别人建立“类苏菲”友情遭到不理解等等，合租男孩总结性的"You are undateable"更是时不时伤口上撒盐。整部电影都在以一种可笑荒诞的基调消费着弗兰西丝的失败人生，索性全片用情绪十足的黑白色彩拍摄，但是你从弗兰西丝身上，根本感受不到一丝阴郁，她强调自己不是messy只是busy；她在和男人约会时主动付账，卡被拒后，跑出餐馆去ATM取款，摔破了手肘也不自知；她浏览辞了工作跟随男友去东京的苏菲的网络日志，看到苏菲发的美食照片，脸上露出的是放心与宽慰。

后来穷困潦倒的弗兰西丝与苏菲重逢，她们像以前一样躺着有一搭没一搭聊天，苏菲袒露生活并不如预期，东京的生活不如网上晒得那么开心，抗拒参加男友家人的葬礼。她们在黑暗中对话：

“我爱你，弗兰西丝。”

“我爱你，苏菲。”

“我一直在和你竞争。”

第二天早上，苏菲梳妆完毕，重新进入预设的人生，坐上计程车去参加男友家人的葬礼。弗兰西丝赤脚追着计程车跑，直到计程车消失。

后来，弗兰西丝成为一名办公室白领，从事舞蹈行政工作。午休的时候，她穿着大人样的工作制服，旁若无人地在喷泉边起舞。还有一个情节，她为舞蹈演出查看场地，提前到了目的地，四下无人，她脱掉鞋子，又开始跳舞。现实主义的镜头并不都是残酷，弗兰西丝的脸依旧饱满充溢，有一股明亮的生命力。

影片最后，弗兰西丝已经有了独当一面的行政人员模样，一个活动结束的after party上，她与主管在聊天，不经意在人群中瞥见苏菲，她们并无对话，却相视而笑。再后来弗兰西丝有了好公寓，她想起自己应该写个名牌号，于是落笔写下了Frances，但故意隐去了姓后面的单词，只留下Ha. Frances Ha. 读起来好像在自嘲：Frances? Haha, undateable.

影片最喜欢的一段是她刚刚搬到中国城的时候，在街上奔跑，背景音乐是David Bowie的Modern Love，弗兰西丝的内心似乎没有阴郁过，于是黑白被她踩出火花。音乐响起来的时候，我就好想哭啊。

这部电影肯定不是一个罗曼蒂克爱情故事，也不是励志自强鸡汤电影，弗兰西丝没有梦想成真，苏菲也不必因贪慕虚荣而受到惩罚，在经历不同价值观的分流后，她们依旧可以在party上相视而笑，并对彼此给予祝福。友情从来不是烘托人性美的最佳题材，它不如爱情汹涌壮烈，不比亲情羁绊溶血，它像是成本最低的暂时消耗品，喂以秘密即可启动，疏于距离便会过期，放进嫉妒、比较、占有欲的佐料，还能炸出人性最可怕的阴暗面。但友情啊，也是活着的刚需。

想起Lena Dunham对于友情的理解，与我颇为相似，她说："What I want from my life and what you want from your life are very close but not identical, and the job is to support your vision, not my vision of your vision, and vice versa. Loving without judgment or fear of abandonment is the toughest activity known to mankind and I think with best friend that can be even more pronounced." 我可能还要再苛刻地增加一条：不要比较。

在人来人往的纽约，身边的朋友以季节为单位更替，大概都明白萍水相逢无需寄情。人会快速学会一个场域发射的生存信号，继而调整行为指南。好些时候，过了秋季，再见夏季时认识的朋友，会觉得疏离和茫然，内心不知所措。有一次约一个故人相见，坐在店里等待，透过玻璃窗子，看到对方像我走来，那一刻我觉得我认不出TA，下意识想撤离。想对每一段撤退的关系说：“在我心里，永远像毛姆一样，给你留了我能想象得到的最好结局。”

四季循环，烦恼像摔破的膝盖，随着时间愈合脱落。真幸运可以看到《弗兰西丝•哈》这部电影，认认真真讲了两个女孩之间的友情。真诚而笨拙的人越来越少了，所以遇见的每一个都要珍惜。