爱情灵药

元旦一個人走到電影院看這樣一齣打着愛情喜劇名號的電影，說起來是有點可悲，幸好在電影中得到的訊息比炮友和愛更有意思。以炮友和愛情作招徠的這電影，改篇自一部自傳名叫Hard Sell: The evolution of a Viagra Salesman，好萊塢總可以把任何沉重的訊息改頭換面成為容易入口的娛樂消費，嘻嘻哈哈的看畢了電影，把裸露和情色的嚼頭為糖衣，舌頭未及嚐到當中的苦澀就大團圓結局散場，忽略掉故事裡，病態而埋沒良知的藥物銷售商業，真正需要藥物治療的病人卻只能奄奄一息地靠着同路人的精神鼓勵治療着對生命的絕望，畢竟，在歡天喜地的年末檔期裡，誰願意面對現實。

男主角Jamie欠缺父母親的認同與肯定，轉移以床上女伴的呻吟滿足好勝心靈；女主角Maggie天妒紅顏地患上柏金遜症，不能奢望永遠的愛情，只能以做愛表達愛。這是一個比炮友更深層次的關係，比情和慾更引發深思的戲碼。所以劇情沒有很完全的交待兩人為什麼為對方泥足深陷，個人來說還可以接受。(其實是因為有一幕，Maggie問Jamie為什麼跟母親作大銷售數字，叫他說出自己四個好處，他一臉的茫然，她溫柔而堅定的讚賞他。愛應該就是這種互相empowerment，感動死了，我差點哭了，因此也就說服了我為什麼這大帥哥願意為這一個病人安定下來。)

Jamie嘗試過一切的工作，最終走到藥物銷售這個行業來，需要的技能是燃燒一根火柴般速度的硬銷，需要為醫生泡妞，需要用男性魅力討好診所裡沒人注意的小花去獲得放藥版的機會，需要偷偷丟掉對手的貨，需要一支禮物筆，需要埋沒良知把自己推銷的藥變為人人依賴上癮的抗鬱藥。電影中在Jamie的行內培訓中，觀眾可以看到的是大型煙火歌舞，把美國藥物銷售行業描繪成一場諷刺的表演，一場只靠市場學的生意。想深一層，小藥丸應該是救人一命的關鍵，商人可以把它變為在學學童閒時解憂糖果，還有劇情後來說到的調情聖品威而鋼，雞皮疙瘩已全啟動了，觀眾這時候還不知道應該用什麼眼光來看Jamie，應該鄙視他為虎作倀，還是應該替他終於能實現自我而興奮。

自傳中沒有出現的Maggie成了電影張力的催化劑，可以說沒有這個完全虛構的人物，這個故事完全不成電影，她的出現是男主角的轉捩點，也是電影中一切感人和色情娛樂的關鍵。有人說，若沒有床上鏡頭、無厘頭笑點和特技爆破，好萊塢電影就成就不了，若不算拾人牙慧，我則要多加一項，是愛的超現實化。於是，我們看到Anna Hathaway的乳房，欣賞到她性興奮的表情，激烈的呻吟聲，給男友驚喜裸露卻讓肥仔撞破的笑點，還有，男女主角的超浪漫情節。

沒有"但是"不成張力，Maggie美豔，但患上柏金遜病，兩人打得火熱，但Maggie的病日漸惡化，Jamie終於願意為女人付出，但面對的卻是一生漫長而痛苦地照顧長期病患的陰霾。Maggie陪Jamie一起到芝加哥出席藥物會議，誤打誤撞地走進了柏金遜病人舉辦的反會議，一眾病人發表的言論，幽默而溫馨，讓Maggie對生命有了希望，她在馬路中跟Jamie說我愛你的一段差點讓我哭了，不是因為世紀淫娃的她終於表白，而是，她那麼的充滿活力，對比着她愛人的恐懼和茫然，他們的未來將要怎樣過呢。然後令人悲愴的情節開始，他們到處求醫，希望與失望不斷交叠，他們用藥物維繫的未來，若要拍下去，又會是另一齣"情流心海"的奧斯卡得獎電影。

結尾Jake Gyllenhaal危險駕駛以及情聖一般的表白，本應感動人的情節，我卻沒法不回想在大巴上那一群支付不起美國本地藥物價格而要長途跋踄往加拿大去的老人們，沒法不想起反會議中用自己的病徵自嘲的病人，這一對情人要面對的是美國藥物開發的未來，長期病患的絕望和精神壓力，遠遠不是賀歲片輕鬆浪漫喜劇能負荷的沉重。

也因為這樣，愛情戀上癮整個故事中內容比重嚴重地失去平衡，輕喜劇又過於沉重，控訴病態藥物市場又太政治化，為長期病患者抱不平太不喜劇了，要談及愛嗎，十天十夜也說不完呢。

引用那个帕金森病人老伴的话：

“我建议你上楼去收拾好，
然后好好写一张便条
找一个健康的女人
我爱我的太太
但若能重来，我不会这样做
没有人跟你说
这种病会偷走你爱她的一切
她的身体、微笑和记忆
她迟早会失去一切活动能力
最后连自己穿衣也做不到
然后变得更有趣
清理她的排泄物
冰冷的脸孔，痴呆症
不是疾病，只是一本苏联小说”

有如童话故事的结局也掩盖不住现实的苍白啊……

从前有一种“掷句”酒令（清代小说《补红楼梦》、《兰花梦》和丰子恺的《缘缘堂续笔》中均有记载），摘丰子恺之描述如下：“三颗骰子，每颗都用白纸糊住六面，上面写字。第一只上面写人物，第二只上面写地方，第三只上面写动作。文句是：公子章台走马，老僧方丈参禅，少妇闺阁刺绣，屠沽市井挥拳，妓女花街卖俏，乞儿古墓酣眠。将骰子放在一只碗里，凭掷出来的文句而行酒令。如掷出原句，如公子章台走马，那么满座喝采，满饮一杯。骰子无知，有时掷出屠沽章台卖俏，老僧闺阁酣眠，乞儿方丈走马，那就满座大笑，按倒罚酒。”
简明说：把风马牛的时间地点人物事件合在一起，便当认罚。以上并非扯闲篇儿，看《爱情与灵药》的时候，想到的就是这个酒令：此编剧，合当按倒罚酒。
——英俊的•辉瑞制药的•推销郁乐复和伟哥的•推销员•与•患有帕金森症的•画家•美女•结成爱侣。
当然，可以这样解释：本片是按照伟哥推销员自传改编的。但抄别人作业的时候不需要把名字也抄在自己本子上这么彻底吧？编剧把原本改一改，去掉芜杂无关的线索不成吗？
本片前20分钟紧凑得赏心悦目、间不容发：俊男杰米靠无敌色相与吸铁石一样的雄性磁力，在推销方面如鱼得水，一切他想要猎取的8岁到80岁的雌儿——从女顾客、女上司、女秘书到女前台、女护士——无一例外醉倒在他带笑的蓝眼睛里。杰克吉伦哈尔在镜头中眼波流转、活色生香，令这个“万花丛中过”的角色极有说服力（那颗任贤齐式闹心的痣也堪堪可以忽略，那眉梢向下耷拉、《玩具总动员》中的牛仔伍迪式的长脸也变得顺眼了）。他进入辉瑞后，划火柴苦练推销技巧、为卖药向护士小姐放电，推销百忧解的对手也亮相了，就在我十分入戏地鉴赏一代推销男神修炼史的时候，海瑟薇出现了。
哦卖糕的，我几乎忘记了海瑟薇是这个片子的女主角。
此际，观者如我的情绪其实已经有点接受不了天上掉下来这个傻妹子了。后来专门咨询了一位戏文专业的同学，她证实了这种强烈的不适感——据说戏剧剧本的规矩是主角在大约15分钟内要全部登场。（这一点，求更权威人士的解说）
海瑟薇大方露乳一段，就像东非大裂谷似的生生把片子截断成“推销精英列传”与“Chick flick”（更过分更要命的是，另一大主角“伟哥”，45分钟时才出场！而且完全被不怎么需要伟哥的两人抢戏了）。

“推销员修炼史”完结后的半段，无可救药地向着俗套Chick flick的深渊加速滑下去，所有爱情小片儿的元素一应俱全：肥胖怪咖弟弟（这个弟弟简直是《宿醉》里那位肥佬弟弟的翻版）、情色派对、情色自拍、大胆示爱、怀疑感情、吵架、等待、分手、偶遇、彻悟——杰米居然是看情色自拍彻悟的，最后居然还有汽车追公车！编剧还敢更俗套一点么？这种桥段是太极和膏药国的电视剧都快不好意思使的啊。这段唯一有意思的地方是杰米敲开公共汽车车门的时候被车门撞到了脑袋。最后编剧祭出了“你想去什么地方，我背着你”这种恶俗台词，我觉得他那时已经在制片方给他安排的酒店里憋疯了，一心只想赶紧交差了事。
——如果男主角不是伟哥推销员，爱情故事成立吗？如果男主角没有这段爱情，推销精英的传记故事成立吗？以上两题，答案都是肯定的。此即剧情撕裂感和拼凑感的由来。

在“爱情故事”这段，帕金森症身为最大Boss，亦未发挥出应有作用。其实，某位帕金森症患者家属的话十分意味深长：
“这种病会偷走你爱她的一切：她的身体、微笑与记忆。她迟早不能自己穿衣，更有趣的在后面：你还要清理她的排泄物。”

久病床前无孝子，久病床前无贤妻。这才是帕金森症与爱情的狰狞真相。也就在此际，我开始觉得电影有了点味道，前面安排下的花容玉貌与蚀骨销魂的颠鸾倒凤也有了意义：这东西愈是美好，打碎它、失去它的时候便愈觉锥心。然而不可思议的是，这座巨大的、无法绕过的难题，居然被一段海瑟薇的自拍诉钟情就消解殆尽——一根情趣香薰蜡烛的火焰，竟能融化一座冰山吗？看着自拍录影中那妩媚脸孔、脉脉絮语，百炼钢也要化绕指柔，爱俏的浪子自然大觉割舍不下。但若面对一位淌着口水、愣怔痴呆的帕金森症患者，伊曾经曲线玲珑的臀部下面还堆积着秽物，滋味如何？携着枯发黄脸的病妻奔走各大城市、求医问药，滋味又如何？……当笑靥如花不再、美目流波无存，挚爱之心能否坚定？几句轻飘情话，委实难以服众。杰米岂是当真下定愚公移山之决心？一时情动与怜香惜玉，是无法作为数十年照料病妻支持力的。

每日为她清理臭气熏天大小便，汝能持否？她的身体痴肥、乳房松弛，所有引你钟情于她的东西全部被疾病盗去，仍爱她如往昔，汝能持否？就算她不记得你的名字也不气馁不放弃，汝能持否？
杰米并没有针对这些残酷的问题答出一句：能持。

为唯美计，Chick Flick的故事总不会出现太污秽的画面，《我脑海中的橡皮擦》中女主角小便失禁的画面已算委婉，仍触目惊心。但《爱情与灵药》既以这样的恶疾为题目，却又浅尝辄止，为贪轻巧、蜻蜓点水地略过极丑的部分，草草抛出“王子（《波斯王子》中的王子）与公主（《公主日记》中的公主）过上了性爱和谐的幸福生活”如此烂俗结局，那就不得不批评它虎头蛇尾了。

毫无疑问，这部以肉体与性爱为噱头的影片，最好的地方还是肉体与性爱。吉伦哈尔身上还保留着为演波斯王子练出来的肌肉。两人轮流正面背面侧面全裸，怪咖弟弟与观者一同大饱眼福。每段床戏都曼妙，都美好。深绛色床罩被单枕套、凌乱可爱的小屋，玻璃窗上细长的雨滴沉默地滑落，长眉如画，浓密睫毛在颧骨上投下阴影，脸颊因欲望而绯红生霞，牙齿珍珠般雪白，微笑时如明月破云而出，肌群健美光亮，栗色发绺随着身体的节奏摇晃……因为太美了，所以自然而然，不觉得淫邪。那就像是还没来得及吞下智慧之果的亚当夏娃；那就像性爱这件事情，是专为这样美的两人诞生的。

谁能告诉我什么品牌什么型号 哪国的 哪能买到.类似的都可以.

为了不成为简短评论.我觉得怎么着我也得说够50个字.

但是我陡然发现目前为止才40多个字.于是我还得打几个,估计现在够了.

果然够了.

没看过什么绝症爱情片，印象里唯一看过的是《脑中橡皮擦》其他的估计也都一个套路。哭情+苦情。好赖屋的标准爱情小品电影全然不走这套路数，靠着两位主角激情肆意的演出博得票房和口碑。

观众不需要什么揪心彻骨，偶尔的眼泪也只是甜蜜后的感动，宵小的附属产品。至于疾病什么的只是两位终成眷属道路上必不可少的小岔路。跟别的言情桥段中女主因为误会吃吃无名飞醋啊，前女友或男友的情感创伤啊之类无区别。为能够在结局处追回女主后说出整部电影的精华台词做努力，延续词类电影的优良传统。“这不公平，我不能要求你这么做。”“你不需要要求。”

为什么是帕金森综合症呢？或许它有潜伏期长，可供女主堕落后还有机会在第一阶段因男主幡然醒悟，症状前期不明显，发病不下人，而且是基因病变，与个人作息和人品无关等诸多优点。

灵与肉什么的，答案直接了当，先肉嘛，不纠结。主题也很有教育意义，两个浪荡子的归入正道，想象从没有说I LU的人儿在外国还存在多下人。真爱是无敌的，更别提带有和病魔斗争的真爱。它让世界更美好，如同服用优乐美。

有诸多和感情戏无关的桥段，为彻底和琼摇式的只要爱情不要面包的意淫乐观主义精神划清界限，还顺便暴露出资本主义医疗制度中的弊病，很有现实的警醒作用，我看完露肉场面后总能继续一脸俄国小说状的继续期待更多的生肉场面。

故事发生在97年，我还以为最后的最后会有一段以照片和字幕交叠出现的后续情况报道：至今，14年，他和她还在一起，虽有爱无性。可惜这电影连继续虚构下去的勇气都没有，到底生活比艺术来得高些。

从电影院一出来，我就拉着朋友讨论：最后Jake找回Anne，到底是出于爱情，还是责任，亦或是同情？

如果是纯粹出于爱情，当时就不应该放手。还记得那个雪中的镜头：出于自尊，Anne不愿让Jake照顾自己，便执意地让Jake离开她。Jake把他的行李都放在汽车后尾箱，不痛不痒地说了一句，“This is really stupid", 便头也不回地走了。其实很真实。

我相信，不管你多爱一个人，面对要照顾她/他一辈子的重大责任，谁都难免会产生动摇的念头。所以Jake才发了疯似地带着Anne到处拜访名医。所以Anne才会一针见血地指出：你这么想把我治好是因为你不愿意接要照顾我一辈子的事实。实在让人很唏嘘。这么敏锐的感知力，这么直率地面对现实，需要多大的勇气。

于是他们分手了，男人获得了事业上的成功，赢得了无数美女的青睐，却总觉得生命中少了一个和他分享的女人。在他飞往梦想之地芝加哥的前夜，终于醒悟。我却觉得这个转变有些突然，最后追回女人的那个剧情也过于草率。在互不联系了那么久以后，他怎么就突然改变心意了呢？就因为那盘录像带吗？

话说这两人还挺前卫的，早在1996年，就开始玩床上自拍了。于是留下了女人很经典的一句话：在这一刻，我很开心。这样的感觉，也许以后不会再有，或者还会发生一千遍，对我来说都是一样的。因为在这一刻，我很开心。可能就是这句话感动了男人吧。让他觉得，为了他们曾经拥有的那些美好，今后再大的苦也是值得的。

朋友说，爱情本来就是不纯粹的，肯定混杂了责任和同情。但这不能改变这是爱情的本质。嗯，大概就是如此吧。

有的片子，男主角上抬8字眉的时候像伍迪一样可爱。
有的片子，女主角长着不大的胸却勾画诱人的曲线。
有的片子，开头就给你挺仓库偷情的呼吸声让你脸红耳赤。
有的片子，结尾没有说到天长地久，永结同心却给你个美好的念想。
有的片子，性爱场面很自然，不重口味，又不太轻描淡写。
有的片子，搞笑让你不轻抚你的chrysanthemun，也笑而不语。
有的片子，配角儿够猥琐够呆瓜够专情够男人能说出：我再也不想要有性无爱。

豆瓣是个各种思维迸发爆炸的地方，却总是在这些爆炸中毁灭一些美好的东西。
他们会给你解析这部片子的结尾有多烂，开头有多好，男主还不如去演toy story ,女主早点找个帕金森相爱吧， 情节不给力，故事不煽情，医药主题怎么能拍成爱情片，爱情片里怎么能没有其他的主题。。。给你个三星还不是看在你们大胆裸胸玩三P的份上。。。

我是一个勤于逛豆瓣的人，乐于与这群有想法有思维的人互动与一个平台。

但是，
有的片子，你看完了其实不想来豆瓣看评。

ps：

有的片子，告诉年轻人性不是爱的唯一，爱不是生活的唯一。

这还不够么？

都市爱情片，国人向来不拿手，第一不知道什么叫都市，拍几幢高楼，再来一组车载镜头已经万事大吉，足够忽悠从来没出过山沟的九斤老太啦，还想怎么样？第二更不知道什么叫爱情，琼瑶告诉我们爱情是一个连一个的误会，王朔告诉我们爱情是流氓也有一颗真心，兔年春晚概括了更加具体的国人感情生活，小三与房子。幸好目前国产爱情片尚不是配额供给制，大年三十不看春晚的夜里，可以上网下载美帝新出炉都市爱情片，LOVE AND OTHER DURGS，中文名翻译得十分中庸，爱情与灵药，实际上毒药更加恰如其分，西谚中少有灵药一说，只有毒药。

美国人进化得快，不管是爱情还是都市，都有领先模式，足够指导社会主义初级阶段谈恋爱的懵懂男女老少。20年前拍的《当哈利遇上萨莉》，十年前的《诺丁山》，还是今天这部《爱情灵药》，都堪称情感教育经典佳作。我表姐对浪漫爱情喜剧不感冒，她认为光讲感情的片子真是没劲透了，说来说去不过男女那点破事，然而破事中自有真滋味，尤其当你知道，世界上虽然在恋爱在上床的男女那么多，绝大多数都吃着感情生活的亏。

前段时间接受采访，问读者来信最多是什么类型的？想了想，无奈回答，最多就是出门跟人搞一夜情，搞完又想谈恋爱的女读者们，以每周一两封的频率出现，详细阐述跟一夜情对象的种种细节。经常边看边觉得她们压根不需要答案，专家不过就是被人提在手中一朵倒霉的破花，撕一瓣问：他爱我？再撕一瓣：他不爱我？

一夜情这种已经舶来十年的东西，可怜目前在国内仍然保持着古早风味，所以想要豁出去的女人们，应该尽快下载《爱情灵药》，安妮海瑟薇将边脱边告诉你，怎么做最酷的一夜情女神？在他遮遮掩掩勾搭你时，你已经看穿所谓喜欢你不过就是种调戏，不如直奔目的地。他犹豫什么时候离开时，你先开口要求他快滚，因为此事已毕，再留着就不像话了。对一夜情对象除了性要求外切忌需要别无所求，所以人家带盒方便面过来你都该真诚感谢：太棒了我要回报你。主导精神：比他更主动，更独立，更能享受性。所以我真搞不懂，来信里居然有女人为了ONS对象那方面不行黯然神伤，天理何存？

学习做一夜情女神，乃出门乱搞的主要条件，精神还未把握，身体先行，回来后活脱就成了一幅社会主义新怨妇样貌，上半身端地是个良家，要拷问对方：事发三天了，怎么连个电话都没有？下半身又是个淫妇，没占到多大的便宜，但覆水难收无法还原。

回头说说美国片中的一夜情女神，这位女神相貌虽好，却也是个病人，没办法才走上这条路，倘若她不是年纪轻轻就得了帕金森，怎么会放荡成这副模样？放在祖国大陆，倒是可以将帕金森改成不育症，非常符合国情。尽管佛洛伊德说性是一切人类行为的原动力，但仅专注于性执着于上床无疑是场灾难，盖因男女互搞最多能带来繁殖，并不能当饭吃当水喝当人民币花。

所以走出床的天地，世界陡然残酷起来，一夜情女神乳房虽美，美不了一世，你是否愿意为这对乳房贡献一生，并直面它日益萎缩的模样？卖伟哥的男人也不能立刻点头，当伟哥出世时，男人已经宣布要掌握曾经失控的世界，曾经被他弄糟过，搞失败的，统统都要全新竖立起来。

只不过有一点，普世男人只愿意为自己的失败负责，他是否该拯救一个已经沉沦的女子？

幸亏好莱坞向来生产童话，所以看到结尾我热泪盈眶感动不已，这个男人说：是的，我需要你，虽然我们是不公平的一对。爱能打破一切的不公平，看到爱还尚存人世，成年人的心总要为之融化一下，说明人性未泯嘛。

不过你最好相信这部电影不过是个成人童话。现实生活中哪有男人愿意跟一夜情女神结婚？女神们自己都没看穿看透，一晌贪欢回来，还在暗自清算：我是不是又当了回免费的鸡？至于男人，大多数都选择拱了无数大白菜后，再去默默守候一颗全新的闪耀着纯洁露光的白菜。他们不需要爱情，只需要服从，听话，看似美满的二人世界。