好莱坞往事

原本定于10月25日登陆中国市场的《好莱坞往事》于10月18日宣布撤档。

一个月过后，归期未定。

近日，网路有资源流出，也算解了一众昆汀影迷的馋。

影片讲述了一个过气的电视演员和他的替身的一段经历，由此带出来上世纪六十年代的那个浮夸又动荡的好莱坞。

在《好莱坞往事》中，昆汀继《无耻混蛋》火烧纳粹之后，又玩了一把火烧嬉皮。

再坚持几年，昆汀没准也能打造一套自己的“火烧”系列了。（玩笑）

《好莱坞往事》IMDB评分8.0，豆瓣评分7.4，与之前作品相较落差不小。

有影迷表示失望，认为没有了非线性叙事还叫昆汀吗？

小官觉得吧，这部影片还是有着很强的昆汀色彩的。

首先就是女人的脚。

片中，玛格特·罗比自从进了影院脱了靴子之后，就几乎没再穿过鞋。

这可是长筒靴，注定一部有味道的电影。

另外，昆汀照样在作品中卖弄着电影史的知识储备，比如意大利西部片，比如TV Guide，比如旧时好莱坞的风土人情，昆汀甚至给一个嬉皮女孩起了一个“日舞”的名字。

还有人认为影片映前打着“曼森杀人案”的幌子是挂羊头卖狗肉。

小官也不认可这种观点：

首先，毕竟是一桩悲痛的人间惨案，如实表现未免太残忍了；

其次，当事人还在世，出于对人道主义的尊重也不能拍，何况两位导演还是朋友；

再次，本片名为“好莱坞往事”，香港译名“从前，有个荷里活”。很明显，导演讲的就是好莱坞的故事。

至于那桩案子，不过是个引子罢了。

小官看过片子后，有一个猜测。

影片不完全是对历史的戏说，讲的仍是那段惨痛的灭门惨案。

只不过在进入惨案之前，影片就结束了。

影片的结尾不是杀人案的结束，而恰恰是杀人案的开始。

至于原因，卖个关子，放在文末再说。

先说一下与这部影片相关的背景，以及它之前之后的那些事，和那些电影。

-01-

1969年8月9日，好莱坞发生了一桩震惊世界的惨案。

案子发生在著名导演罗曼·波兰斯基家中。

在现场，警方发现了5名死状恐怖的死者，死者生前都遭受过非人的折磨和凌辱。

其中，波兰斯基的妻子——好莱坞女星莎朗·塔特身中18刀。

更让人触目惊心的是，已怀孕八个半月的莎朗·塔特被开膛破肚，腹中胎儿被掏出。

波兰斯基，因为在外地拍片的缘故，从而逃过一劫。

凶手还挑衅般的留下了杀人信息，卧室门上被写上“PIG”等字样，经检验是用莎朗·塔特的血写成的。

案子第二天，同样在比弗利山庄，一对富商夫妇也在家中被杀害。现场同样惊悚，也留下了“PIG”等血字。

这两起血腥的连环杀人案，在当时被称为“好莱坞凶杀案”。

警方排除了财物、仇杀、情杀等动机，除了现场留下的痕迹之外，再也找不到其他关联之处。

这场案件，引发了全美上下的一致恐慌，尤其是名人富豪们。

经过两个月的调查，警方仍旧毫无收获。

然而就在案情陷入僵局时，意外的转机出现了。

警方收到了来自监狱举报，来自一名被捕的妓女，她说自己的狱友是“好莱坞凶杀案”的凶手。

这个狱友叫苏珊·阿金森，在押期间精神异常，还口无遮拦的跟狱友分享自己的杀人经历，其中就包括了轰动一时的“好莱坞凶杀案”。

由此，牵出了背后的曼森及曼森家族。

连环杀人案告破，“好莱坞凶杀案”从此也被称作“曼森杀人案”。

-02-

要理解这桩杀人案的深层原因，还是要回到那个年代的美国社会。

1960年代的美国社会充斥着动荡和不安。

关键词：冷战、越战、古巴导弹危机、核威胁、政治暗杀、民权运动。

在如此颓废且混乱的环境下，性解放、毒品、流浪等社会现象席卷美国（《阿甘正传》有呈现）。

出现了一批名为“垮掉的一代”的中产阶级青年群体，形成一股嬉皮文化。

嬉皮文化，在当前被包装成一种年轻人的心灵鸡汤，比如“永远年轻，永远热泪盈眶”、“心灵和肉体，总要有一个在路上”。

小说《在路上》、电影《逍遥骑士》也被奉为圣经。

但在当时，构成这一群体的就是一众信仰崩塌、无所事事、游手好闲的青年。

1934年出生的曼森有一位“太妹”妈妈。

曼森的妈妈在16岁时就生下了他，之后接连进出监狱。

耳濡目染的曼森也成为一个问题少年，成了监狱的常客。

到1966年出狱时，32岁的曼森大约有一半的时间是在监狱里度过的。

曼森出狱时，正是嬉皮文化风起雨涌之时。

面对这些有钱又有闲的青年，狡黠的曼森感觉自己的时代来了。

利用自己出众的演说天赋，再加上多年的社会洗礼和监狱经验，曼森很快有了一批忠实的信众，称为“曼森家族”。

起初，“曼森家族”只有曼森一个男性，其成员大多是曼森的嫔妃。

曼森自称耶稣转世，将带领信众度过大劫难，用各种方法给信众洗脑。

他们以一个废弃的电影片场施潘片场（Spahn Ranch）为大本营，让一个女性成员用性控制了失明的片场主，进行着各种犯罪活动。

这在《好莱坞往事》中也有描写。

1970年6月15日，“曼森案”正式开庭。

1971年1月24日，陪审团终于给出了一致意见：认定四名被告人谋杀罪、阴谋策划谋杀罪成立。

1971年3月29日，陪审团宣布了对曼森等四名罪犯的刑罚判决：电椅死刑。

但此时发生了一件戏剧性的事情。

1972年因加州废除死刑，曼森的死刑没有被执行，只能自动转为无期徒刑。

服刑期间，曼森曾12次申请假释，但都遭到了拒绝。

在狱中，曼森仍拥有众多的追随者，平均一天能收到4封信众的来信。

2013年底，他甚至与一名26岁的追随者在狱中结了婚。

2017年11月20日，83岁的曼森死在了狱中，但他留下的罪行和痛苦却永远留了下来。

-03-

“曼森案”发生后，成为了多部电影作品的灵感来源。

其中，既有追索真相的纪录片，也有借题发挥的商业片。

美国著名的重金属乐队“玛莉莲·曼森乐队”，主唱玛莉莲·曼森的名字，来源于玛丽莲·梦露与查尔斯·曼森的结合。

该乐队其他成员的名字也是一位美女和一个杀人狂的结合，标明一种“非常罪非常美”的审美态度，而非曼森的追随者。

好莱坞著名恐怖片《鬼娃回魂》中，附身鬼娃的变态杀手叫做查尔斯·李·雷。

查尔斯就是曼森的名字，另外两人也是美国历史上臭名昭著的杀手：刺杀肯尼迪的李·哈维·奥斯瓦尔德和刺杀马丁·路德·金的詹姆斯·雷。

-04-

关于“曼森案”的作案动机，有两种解读。

其一，就是《好莱坞往事》中演的，纯粹是杀错了人。

案件数十年后，曾参与连环杀人案的曼森家族核心成员回忆道，这场凶案只是单纯的杀错了人而已。

波兰斯基的豪宅原本属于一个知名音乐制作人特里·梅尔切。

曼森一心想出名，特里曾答应给他出唱片。

曼森曾经有一个音乐梦

但曼森的音乐天赋实在有限，特里遂放了他鸽子。

对此，曼森怀恨在心，对信众下了“以最残忍的方式处决里面住着的人，并且不能留下活口”的命令。

万万没想到，豪宅换了主人，无辜的六个人（包括一个未出生的婴儿）为此失去了生命。

其二，就要说到一部著名的影片——《魔法圣婴》。

1968年，波兰斯基导演了《魔法圣婴》一片。

这部电影中有一群信奉撒旦转世的人，电影中象征魔鬼降生的婴儿，以及隐喻天主的轻薄虚假等元素，让这部反基督的恐怖电影在当时引起了轩然大波。

之前提到，曼森自诩为耶稣转世，波兰斯基的这部电影惹怒了他，遂下令灭门。

-05-

波兰斯基大名在外，不再多说。

接下来小官说说惨案的女受害人莎朗·塔特，以及和两人相关的几部电影。

塔特从年少就容貌惊人。

15岁时曾获得过美国华盛顿小姐头衔。

她凭借几支广告走红，而后进入影视圈，随即参演了一些电视剧被大众所熟知。

塔特是个非常有思想、有个性的女孩。

在六十年代，她是美国第一批穿超短裤上街的女孩之一。

这种特立独行的着装风格曾饱受指责，然而莎朗并不在意这些非议，甚至在和波兰斯基的婚礼上，已经怀孕的她身着超短白色连衣裙与波兰斯基完婚，以此作为对她批评的回击。

塔特原本与自己的发型师杰伊相恋，遇到波兰斯基后两人分手。

但三人维持着一种颇为奇妙的友情。

在惨案发生时，杰伊就在塔特的家中，也是受害人之一。

1965年，波兰斯基与塔特合作拍摄《天师捉妖》的波兰斯基为数不多的喜剧片。

两人因戏生情，走到一起。

惨案发生后，波兰斯基陷入极度痛苦中，电影风格变得更加阴郁。

之后的《麦克白》、《唐人街》、《怪房客》等影片都可以感受到令人窒息的阴郁感。

如果故事到此结束，波兰斯基也不失为一个好男人。

1977年，波兰斯基人生再次转折，他在拍片时性侵一位未成年少女，这在美国属于重罪。

为逃避审判，波兰斯基在候审期间逃往巴黎，三十年没敢再回美国（2010年，在女方谅解下，美国取消了指控）。

1979年，波兰斯基拍摄了改编自哈代作品的《苔丝》。

之所以拍摄这部电影是因为这本小说是塔特生前正在读的一本小说。

塔特曾推荐波兰斯基将其改编为电影，但波兰斯基认为剧情老套，拒绝了。

塔特去世10年后，波兰斯基拍摄了《苔丝》，以纪念亡妻。

最后，来解答一下开头时的那个问题。

前文中提到，“曼森案”共有5位受害者，3男2女。

而在《好莱坞往事》中，留在塔特家中过夜的是4个人，2男2女。

在片中，昆汀又玩了一把“戏中戏”。

其中，一部电影的海报中，小李子扮演的里克·道尔顿的名字是加了黑框的，这也预示了里克会死去。

影片结尾，里克接受了塔特的邀请，去家里喝一杯。

这时，塔特家中凑够了3男2女。

或许，在里克走进塔特的家门后，才是惨案的开始。

欢迎关注公众号【光影阐史官】，讲一段故事，与电影同行

10/19更新：

众所周知，本片原定于10月25号在国内公映，结果突然取消了... 外媒The Hollywood Reporter发布所谓独家新闻声称，某不能透露身份、但和负责本片大中华区发行的博纳影业及广电总局电影事业管理局关系密切的信息源表示此举是因为李小龙的女儿李香凝直接向广电总局“上诉”，要求广电总局修改片中对其父亲的描绘。原话如下：

According to sources close to Bona and China's Film Bureau, Bruce Lee’s daughter, Shannon Lee, made a direct appeal to China’s National Film Administration, asking that it demand changes to her father's portrayal. //www.hollywoodreporter.com/news/china-cancels-release-tarantinos-once-a-time-hollywood-1248652

昆汀的描绘固然有问题，但利用审查制度来要求公权力修改这个描述则是另一回事（如果我们假定此报道的言论属实）。对于此事，我有看到一些不同的观点，比如有人认为，这个“上诉”行为本身真的有些讽刺。如果我们有充分的文化自信，应该相信我们的观众有分辨是非的能力。也有人认为，李香凝运用现有的制度维护自己父亲的名誉和形象无可厚非。外媒的后续报道说博纳影业四处斡旋（毕竟要少赚多少¥¥¥啊），希望昆汀做出让步进行修改，预料之中，昆汀拒绝了。

（注：越来越觉得此事值得讨论的点太多了，比如导演本人的言论自由..）

10/17更新：

已删除人身攻击的评论，拜托大家文明讨论

8/18更新：

说昆汀只是在戏谑的人可以看下这个新闻：//m.huffpost.com/us/entry/us_5d55a322e4b0d8840ff01357?test_ad=readmo_test

（感谢豆友@心猿意马的告知）

文中提到，昆汀近日在新闻发布会上对此争议做了一些回复，说了如下原话：

“Bruce Lee was kind of an arrogant guy.” “The way he was talking, I didn’t just make a lot of that up. I heard him say things like that, to that effect. If people are saying, ‘Well he never said he could beat up Muhammad Ali.’ Well, yeah, he did,” he said before misattributing a quote to the legend’s wife. “Not only did he say that, but his wife, Linda Lee, said that in her first biography I ever read. She absolutely said that.”

也就是说，昆汀声称李小龙绝对说过自己可以击败拳王阿里，并且他是个傲慢自大的人，且说自己读过的第一本传记就是李小龙妻子所写的李小龙传记，其中也提到了此事。然而昆汀要么记错了要么是在撒谎，因为传记中引用了一位评论人说的话，内容是“those who watched [Bruce] Lee would bet on Lee to render Cassius Clay senseless”，意即评论人说观众看了李小龙的表演，可能会打赌他能把拳王阿里打到失去知觉。这根本是两码事。

（以下为8月初写的原文）

----------------------------------------------

几天前在Mountain View的一家影院看完这部期待已久的作品，看完后和朋友关于片中对李小龙的描绘产生了意见分歧。显然，昆汀（和所有其他人一样）有表达自由，他想怎么表现一个真实存在过的人物是他的自由，这里也没有上升到侮辱、侵犯名誉权的程度，同时，戏谑历史也是他的拿手好戏，比如《无耻混蛋》里让第三帝国的领导者们在电影院里灰飞烟灭。那么这有什么问题呢？

Q: 你是不是昆汀黑？

A: 不是昆汀黑，已经看过他的所有长片，比较喜欢《低俗小说》和《无耻混蛋》，但也不是他的脑残粉。

Q: 戏谑历史不行吗？

A: 行，然而希特勒的恶行人所共知罄竹难书，戏谑的版本里让他在电影院灰飞烟灭岂不大快人心？但是将一个一直遭受种族歧视、一直避免挑衅别人但一直被challenge的华裔英雄，戏谑成一个狂妄自大而后被白人主角轻松打得满地找牙并且伴以一种诡异的喊声就有问题了。（注：真的很难描述这种声音，想象一下用绵羊音发出大多数武打片里主角挥拳之前会喊的hey ho ha。有外网亚裔作者表示这种声音是ta小时候走在街上时，种族主义者会朝ta发出的声音）

Q: 这段是不是白人主角（Brad Pitt饰演的替身演员Cliff）一边在给老板修天线时的白日梦？“我在梦里打得李小龙满地找牙”有什么不行？

A: 这段应该不是梦，而是一段回忆。Cliff之前曾惹恼了一个选角导演Randy，而且Randy的妻子一直坚信Cliff杀了自己老婆并且还逃脱惩罚（不知真伪），在片场，Mike Moh饰演的李小龙正夸夸其谈着自己可以把拳王阿里打瘸，Cliff听到后笑了，之后李小龙说你笑什么笑，之后几番挑衅两人打了起来，第二轮Cliff把李小龙摔在Randy妻子的车上。之后画面回到屋顶，这段应该是Cliff的回忆。

Q: 你看影评最后Cliff确实很能打啊，如果这么一个人真的存在，他和李小龙打起来确实可能打得他满地找牙。

A: 嗯，这个论断有些道理，但我觉得将李小龙刻画成一个狂妄自大随意挑衅别人的人依然是有问题的，更别提那绵羊音hey ho ha，贡献了全场90%的笑声，真的心酸

Q: 话这么讲，但昆汀应该没有恶意吧？毕竟你看他在《杀死比尔》里都让乌玛瑟曼穿李小龙标志性的黄色套装了，而且他应该很崇拜中国功夫吧

A: 他应该确实是很崇拜中国功夫，但正如李小龙的女儿Shannon Lee所说，(which I totally agree with):

“I have always suspected that [Tarantino] is a fan of the Kung Fu genre and a fan of things that kick ass in cool and stylish ways, which my father certainly did,” she told Variety. “But whether he really knows anything about Bruce Lee as a human being, whether he’s interested in who Bruce Lee was as a human being, whether he admires who Bruce Lee was as a human being, I’m not really sure that I have any evidence to support that that would be true.”

退一步说，如果昆汀确实没有恶意，但在事实上造成了矮化李小龙的效果，那么这依然是有问题的。另外值得一提的是，不是亚裔的歪果仁对李小龙的了解其实很少，并不像我们以为的那样是人所共知的。举个例子，我的亚裔朋友在万圣节时穿着李小龙标志性黄色套装，带着双截棍去同学举办的派对，派对上大约有100个平均年龄30岁的受教育程度较高的美国人，除他之外没有亚裔，没有一个人知道这是在扮李小龙，只有一些人问你是不是在扮《杀死比尔》里的乌玛瑟曼。

Q: 那又怎样？昆汀又没有义务向所有人展示一个接近真实的李小龙！

A: 你说的都对:) 他是没有义务，但我们作为观众，总有权利批评。

Q: 现实中波兰斯基曾经怀疑过是不是李小龙杀害了自己妻子等众人，这可能是昆汀用戏谑方式告诉人们这肯定不是真的呀

A: I think I've had my fair share of the word "戏谑' today. 现在早已没人这么怀疑了

Q: 人们把李小龙神话了，好像他无坚不摧战无不胜，这个场景正是想展现他作为人的一面。（还真有人这么认为，或者是PR团队写的稿吧...）

A:（友好地）不是很能理解这个逻辑，麻烦您再说一遍:)

Q: 你为什么这么玻璃心？能让亚裔出现在银幕上，已经是一种进步了，你管这么多干嘛？

A: I can't believe I'm hearing this. 都9012年了。一味地忍让是没有用的。

好的，现在轮到我发问了。

Q: 昆汀是不是敢用类似手法描述一个非裔美国人英雄？为什么片中其他人（那帮hippie除外）都被温柔以待，只有李小龙被描绘成这样？为什么Sharon Tate去电影院看自己演的电影时，给我们看的唯一片段又刚好是她轻松击倒Nancy Kwan饰演的一个角色的片段？（Nancy Kwan/关南施是又一个早年在好莱坞闯荡的亚裔（混血））

A: Er, er, I don't know... Maybe there's an explanation for all of these...

让我们友好地意见相左。

参考资料：

//www.inverse.com/article/58066-once-upon-a-time-in-hollywood-bruce-lee-scene-explained

//www.vulture.com/2019/08/on-bruce-lees-character-in-once-upon-a-time-in-hollywood.html

//nypost.com/2019/07/20/heres-why-roman-polanski-thought-bruce-lee-killed-sharon-tate/

//www.scmp.com/sport/martial-arts/kung-fu/article/3020578/bruce-lees-legacy-flushed-down-toilet-quentin-tarantino

//www.yahoo.com/entertainment/once-upon-a-time-in-hollywood-inside-the-controversial-bruce-lee-scene-215848391.html

http://www.people.com.cn/GB/guoji/8212/36645/36728/2734893.html

//www.huffpost.com/entry/bruce-lees-daughter-quentin-tarantino-could-shut-up-about-his-depiction-of-her-dad_n_5d55a322e4b0d8840ff01357?test_ad=readmo_test

//www.hollywoodreporter.com/news/china-cancels-release-tarantinos-once-a-time-hollywood-1248652

//www.hollywoodreporter.com/news/quentin-tarantino-wont-recut-once-a-time-china-1248720

最极端的仇恨往往来自于最深刻的欲望——苏格拉底

《好莱坞往事》撤档了，但电影还是要看的，只不过我们很有可能是通过其他渠道了。今天打开话匣子，来说说这部电影的背景故事，尘封多年的一起连环杀人案。

本文并非影评，而是一个背景普及，所以也在日志条目下发了：

惨案50年了！“曼森杀人案”最全起底

《好莱坞往事》也不打算写影评了，关于电影的风格和致敬，之前也有过一篇文章：

体现了昆汀什么风格？我们先从几张“假海报”说起

时间或许会洗刷一些过去的记忆，但不会掩埋罪恶。2019年，恰好是臭名昭著的“曼森杀人案”的第50个年头，而这起被誉为“20世纪最惨绝人寰”的案件，影响力迄今为止仍然没有消除。

昆汀的《好莱坞往事》就是以“曼森杀人案”为背景，但并不是去叙述案件，而是涉及到了不少当事人和时代特色，所以不了解这起案件的，可能会导致两种完全不同的观影效果。

年轻的我们，都没有机会去见证这起历史事件，或许对于地球另一半的我们来说，这起事件距离我们从时间和空间上都太过遥远。但关注这起事件，不仅仅是为了更好的了解《好莱坞往事》的背景，而是让各位知晓，就在光天化日之下，这个世界上居然还发生过如此荒唐、可怕、令人不寒而栗的事情。

这起连环杀人案，不，是人间惨案，也是上世纪60-70年代美国种族主义横行、毒品泛滥、甚至邪*教*风靡等混乱现象的缩影，距离我们仅仅50年的时间。

好吧，让我们，去了解一下50年前，发生在大洋彼岸的人间噩梦。（原文刊于某平台，本文为作者加长版，未删减，内容触目，请谨慎阅读）

第一部分：连环杀人案始末

1969年8月9日，在美国加利福尼亚州有着“富人区”美誉的比弗利山庄的一栋豪宅内，发生了一起令人世界哗变的连环杀人案。

人间地狱：四人102处刀伤

在现场，警方发现了5名死状恐怖的死者，其中著名导演罗曼·波兰斯基的妻子——好莱坞女星莎朗·塔特身中18刀，从现场痕迹来看，她死前曾遭受了非人的折磨和*凌*辱。

让人触目惊心的是，已怀孕八个半月的莎朗·塔特被毫无怜悯地开膛破肚，腹中胎儿几乎被剜出，一条从天花板横梁垂下来的绳子紧紧绕着她的颈脖。

绳子的另一头，拴在了莎朗·塔特的造型师杰·西布林脖子上，她双目圆睁表情狰狞，身上同样有着大量被虐的伤痕。

此外，莎伦·塔特的朋友艾比盖尔·佛格，也是佛格咖啡百万财富的继承人，身上被砍了28刀；佛格的男友，编剧沃伊特克·弗里科伍斯基，身中51刀，脑袋还被枪击了13个洞。在屋外，年仅18岁的史蒂文·派伦特身中4枪，脖子被砍1刀，死在了一辆汽车的驾驶座上。

而导演波兰斯基，因为在外地拍片的缘故，从而逃过一劫。

凶手还挑衅般的留下了杀人信息，卧室门上有凶手留下的字：“PIG”（猪）、“起*义”、“旋转滑梯”的血字，经化验是用莎朗·塔特的血写成的。很明显，这是一场有预谋的大屠杀。

据了解，前一天晚上午夜12点半至1点钟之间，91米外的邻居科特斯听到莎朗家里传来一些零星的枪声。莎朗家的清洁工温妮·费德早上8点钟来上班时，被眼前地狱般的惨状，吓得差点扑街。

随机杀人：连环案令全美恐慌

然而还没等警方缓过神来，惨案的第二天（8月10日），同样在比弗利山庄，加州一家大型连锁超市的老板利奥和罗丝玛丽-拉比安克夫妇，也在家中被残忍的杀害。

死前经过强烈挣扎的拉比安克夫妇死相极其恶心，利奥死时胃部插着一把餐刀，现场血流成河。在现场同样留下了“猪猡”等字迹，利奥肚皮上还写着“战争”。

这两起血腥的连环杀人案，在当时被称为“好莱坞凶杀案”，警方排除了财物、仇杀、情杀等动机，除了现场留下的痕迹之外，再也找不到其他关联之处，很明显，这是一起随机的无差别连环杀人案。

这场案件，引发了全美上下的一致恐慌，尤其是名人富豪们。案件的最大受害者，导演波兰斯基更是悬赏25000美元，准备奖给那些能提供情报的人。即便如此，经过两个月的调查和成百上千次的面谈之后，警察们在查出凶手这一点上却仍旧毫无进展。

然而就在案情陷入僵局时，意外的转机出现了。

凶手在身边：来自女子监狱的线报

警方收到了来自监狱举报，来自一名被捕的妓女，她说自己的狱友是“好莱坞凶杀案”的凶手。

事情回溯到连环案件事发之前的7月27日，一名毒贩横尸家中，警方顺藤摸瓜，认定这起毒贩被杀案与一个名为“曼森家族”的邪*教组织有着密切的关联，遂于8月16日突袭了曼森的老巢，一共抓捕了26名犯罪嫌疑人（罪名是涉嫌谋杀啥和偷车）。

被捕人群中有两位关键人物，其一就是邪*教首领查尔斯·曼森（Charles Manson），还有另外一个重要人物——苏珊·阿金森（Susan Atkins）。

这位苏珊是一个非常健谈的漂亮女孩儿，她被关押在洛杉矶市女子拘留所，这位在被关押期间表现的就跟神经病一样，又唱又跳时常放声大笑，甚至还口无遮拦的跟狱友分享自己的杀人经历，其中就包括了轰动一时的“好莱坞凶杀案”。

苏珊说：“我告诉你——凶手现在就坐在你的对面！”接着像讲故事一样，详细描述了当晚的事情经过。

然后就被狱友举报了，理由很充分：跟这样的变态被关在一起，她们担心自己的安全。

至此，查尔斯·曼森和他的邪*教家族，所犯下的罪行，以及他们的极端思想，正式浮出水面。

第二部分 杀人真相层层推演

邪*教跟好莱坞，这两个看似不存在交集的群体，究竟是怎样被扯到一起的呢？要想搞清楚这个问题，我们必须先了解一下当时的时代背景，以及这位叫做查尔斯·曼森的家伙的故事。

嬉皮士的天堂：混乱的60年代

60年代的美国，内忧外患，美军在越战战场上连连败退，使得二战以来建立起来的骄傲荡然无存，家门口甚至还有“古巴导弹危机”这样问题，冷战随时有可能转化为核战争。而此时国内也毫不太平、总统肯尼迪被刺身亡，马丁·路德·金被暗杀，黑人运动风起云涌，生活失去希望，富人阶级却依然纸醉金迷、好莱坞依然炮制着陈词滥调的西部英雄。

在如此颓废且混乱的环境下，种*族主义、性解放运动、毒品泛滥、“垮掉的一代”等社会现象一时间席卷北美。而且在美国中产阶级青年群体中，诞生了一种叫做嬉皮士的文化风潮。

中国网友，对嬉皮士的了解，大概仅限于他们奇装异服、不务正业、终日游荡的特征，以及广为人知的那句“永远年轻，永远热泪盈眶”，源自杰克·凯鲁亚克的《在路上》。

凯鲁亚克作为“垮掉的一代”的代表人物，也是我们了解嬉皮士文化的放大镜，但是，如今这个群体、乃至这句话今天已经被作为鸡汤解构了，但在那时混乱的年代，却蕴含着整个社会最严重的负能量。

关于嬉皮士的故事，三天三夜也说不完，但如果真的要概况嬉皮士，用我们这边一个广为人知的词来形容，大家就会明白其特征了，这个词就是“废*青”。

在这个信仰和希望完全丧失的时代，本故事的核心人物，查尔斯·曼森就是在这样的条件下，异军突起，废*青与邪*教，二者相遇，碰撞出了激烈的火花。

在监狱中长大：杀人狂魔的前半生

《小丑》告诉我们，如果想要把一个人打造成恶魔，那么就先给他一个噩梦般的人生。

1934年，曼森的老妈凯瑟琳16岁时就生下了他，随后这位年轻的妈妈因抢劫等罪名接二连三出入监狱，曼森小时候被寄养在不同家里，似乎没有感受到家的温暖。

有其母必有其子，曼森此后流落街头，以抢劫、偷车、拉皮条和伪造支票为生，也成为出入监狱的常客。到1966年出狱时，32岁的他有超过一半的时间在监狱中度过。

当这位最后一次出狱后，我们曼森同学发现这个世界发生了变化，嬉皮士运动在美国达到高潮，而且嬉皮士群体中，竟然多数是来自中产阶级青年，这群诞生于蜜罐子里的青年，当下则毫无信仰，缺乏精神支柱，终日颓废，是一群迷茫、缺乏关怀的年轻人。在这样的条件下，狡猾的曼森迎来了自己的机会。

泄欲工具：曼森和他的追随者

他披着博爱的外衣，用从监狱中获得的生活经验和一些“科学神教”（Scientology）的理论，把自己成功塑造成了一个精神领袖。在1967年的嬉皮士活动“爱之夏”（Summer of Love）中，他用自己的演讲才华蛊惑他人，一举成名，麾下瞬间汇集了大批信众，他们被誉为“曼森家族”。

“曼森家族”有着天下邪*教的共同特征，即假托神明（上帝）的权力核心，以及为了强化控制欲而产生的惑众妖言。比如为了树立权威，最初整个家族中，只有曼森一位男性，其余都是被他蛊惑为欲*望工具的傻白甜。

他不让信徒们睡觉，让他们在长期失眠状态下，失去自主意志。曼森经常对信徒们说自己是耶稣转世，他能率领信徒躲进一个“无底洞”、躲过世界大劫难。

此时，利欲熏心的曼森，为了进一步树立权威，开始了不惜一切手段加害他人的行为。

跑调的摇滚：第一个“受害者”出现

在曼森的带领下，这群人开始在美国各地游荡。1968年底，曼森家族的第一个受害者出现了，就是沙滩男孩乐队的鼓手丹尼斯·威尔逊（Dennis Wilson）。

在曼森的指使下，曼森家族的两位女孩以搭便车为由，上了威尔逊的车。曼森随即以崇拜者的身份，主动来到了威尔逊的家中。为了不让威尔逊起疑，曼森甚至亲吻了他的脚掌……

结果不久之后，威尔逊的豪宅就被曼森麾下12名游手好闲的“有志女青年”占领，吃喝拉撒睡全在人家家中，所有开销算到了威尔逊头上。

起初威尔逊觉得这在他面前的曼森彬彬有礼，人还不错，并且“有一定的音乐天赋”，随即答应帮助他录制唱片。

此时一名关键人物出现了，有一位叫做特里·梅尔切（Terry Melcher）的音乐制作人，他对曼森的生活方式很感兴趣，并答应帮助曼森向娱乐圈进军，还留下了自己的家庭住址（就是这个住址，最后出大事了）。

大喜过望的曼森在1969年初，写了《不复存在》等10首歌，并请特里将其录成唱片。无奈曼森唱歌跑调，特里听了几回就闪人了，此举令曼森“大人”很没面子。

威尔逊也觉得曼森的歌声不咋地，随即修改了《不复存在》的结构和一些歌词，并将歌名改成《永远别学会不爱》（Never Learn Not to Love），这个举动激怒了曼森。有一天，曼森拿出一颗子弹给丹尼斯看，此时引狼入室的威尔逊终于嗅出了异样的味道。

好在威尔逊也绝非等闲之辈，他在事件进一步恶化之前，依靠自己的手段，把曼森跟他的随从们撵出了家门。

这大概是威尔逊先生这辈子做出的最明智的决定，沙滩男孩幸运地没变成沙滩男尸。而曼森也有收获，他进入到了位于比弗利山庄的美国上层住宅区，也将下一个目标定为了富人阶级。

家族老巢：旧片场成为犯罪圣地

在电影《好莱坞往事》中，布拉德·皮特饰演的克里夫·布斯，被一名嬉皮士女孩带到了一座拍西部片的废弃片场——施潘农场（Spahn Ranch），在那里遇见了曼森家族成员，以及老影帝布鲁斯·邓恩饰演的农场主。

电影所表现的，除了布拉德·皮特来自虚构之外，其余都是真实背景，施潘农场就是曼森家族被威尔逊轰出家门之后的老巢，他们在这里行凶作恶。

为了能够免费住在农场，曼森命令家族中的一名女孩定期与80多岁的失明农场主发生关系、并且充当他的“眼睛”。而且曼森也以女孩们为诱饵，吸引了大量靠犯罪谋生的嬉皮士，他们通过卖*淫、贩*毒和勒索等非法勾当聚敛钱财。

在电影里并没有展现这些情节，而且用了一个非常反传统套路，用惊悚片的手法，造成了很棒喜剧效果。

片中，布拉德·皮特才是他们的目标之一，只不过结局让人大跌眼镜。

白色运动：种*族之战的妄想

1969年6月，曼森告知家族成员，一场白人与黑人间的种*族对立斗争 “Helter Skelter”将由曼森家族负责发起，他们需要做好准备，包括准备充足的资金。此时的曼森家族，已经有25个主要会员和60个一般会员的庞大组织了。

但凡这些邪*教行为，发起者无不假托天命，查尔斯·曼森也煞有介事的编造了一个理由。

1968年4月4日，美国黑人民权运动领袖马丁·路德·金被暗杀；同年年底，嬉皮士的偶像——披头士乐队出版了著名的《白色专辑》。这两件毫不相干的事情被曼森生生扯到了一起。他对信徒宣布：

马丁·路德·金的死就是导火索，由黑人发动的杀戮即将爆发；而我们的“先知”——披头士乐队，已经通过专辑中的歌曲“Helter Skelter”，向我们发起了预警！我们家族必须要做些什么了！

把流行歌当成预言，就跟小学生相信“奥特曼指引我们向前进”一样奇葩，但就是这样无厘头的说辞，当时曼森家族的嬉皮士们，竟然都信了！您就知道曼森手下都是些什么样的憨批了。

随后，曼森家族的成员开启了疯狂的计划，首先他们牛刀小试，诈骗了一个黑人毒贩，接着又杀死了另一名白人毒贩，曼森希望将这桩谋杀案嫁祸给黑人，挑起黑吃黑斗争，这就是前文所说的那起毒贩被杀的案件。

但这起案件后续并没有像曼森预想的那样，能够挑起种族之间的争斗，于是曼森希望通过更高级杀戮来吸引关注。

魔鬼婴儿？惨案的两种真相

关于曼森残忍杀害波兰斯基家人的缘由，坊间一直存在着两种说法，第一种常见于各大媒体，就是以“替天行道”的名义处决魔鬼。

在1968年，波兰斯基导演了一部电影叫做《罗斯玛丽的婴儿》。这部电影中有一群信奉撒旦转世的人，电影中象征魔鬼降生的婴儿，以及隐喻天主的轻薄虚假等元素，让这部反基督的恐怖电影在当时引起了轩然大波。

曼森借此机会，又开始了他“奥特曼指引我们向前进”的妖言，他宣称波兰斯基信仰魔鬼，是异教徒，他妻子莎朗·塔特怀着得孩子，就像电影中那样，是魔鬼的化身。毫无意外，信徒们又信了他的鬼话。

曼森还对信徒宣称，他要把这起事件再次嫁祸给黑人，想要挑起一场种*族战争！

杀错了人？来自行凶者的爆料

不过案件数十年后，曾参与连环杀人案的曼森家族核心成员回忆道，这场凶案只是单纯的杀错了人而已。

还记得那位叫做特里·梅尔切的音乐人吗？就是许诺曼森进入娱乐圈、后来被曼森的歌喉吓跑的老哥，曼森对此还还念念不忘呢。

那件事之后，他多次以寻访“老友”的名义，依照特里给他留下的地址前往比弗利山庄住宅区，但都被保安拦了下来，而原先的地址已经易主，特里早已搬走，当时的主人，就是导演罗曼·波兰斯基和他怀有身孕的妻子莎朗·塔特。

电影中，这段情节有展示。

当事人回忆道，曼森命令家族成员“以最残忍的方式处决里面住着的人，并且不能留下活口”。

显然曼森收到了效果，特里得知此事后如惊弓之鸟，当场尿了一裤子，长期承受着巨大的心理压力，以至于身边时刻不能离开保镖。

甚至曼森家族随后谋杀拉比安克夫妇，也是因为一次宴会中，夫妇俩怠慢了曼森本人，让后者起了杀心。

如今究竟哪种说法是正确的，已经不重要了。可以肯定的是，两起连环杀人案，完全是曼森为了个人私欲所致，这货完全就是想“红”而已。所谓“革命”和“战争”，只不过假托的说辞罢了。

“我们是救世主”：凶手自曝虐杀细节

在后来的法庭口供中，行凶者还原了当时如人间炼狱般的过程：

案发当晚，曼森本人则并没有像传说中的那样“亲自上阵”，而是命令三女一男前往特里租住过的别墅，别墅里住着莎朗·塔特和她的三个朋友，以及守门人的访客——他们甚至都不知道曼森是谁。

编剧弗里科伍斯基最先发现这些不速之客，惊恐地问道，“你们是谁？”入侵者宣称：“我们是救世主的追随者，我们来此地是为了执行救世主的任务。”

入侵者之一，苏珊命令五名受害者肚子朝下，手背后趴在地上。莎朗哭着哀求，因为她此时实在做不到这个动作。西布林也为她求情说，“讲讲道理吧，看在基督的份儿上。”入侵者听到后，大吼道“别跟我提什么基督”，然后对着西布林就是一枪，然后凶徒们兴奋地在他身上乱刺了一通。

期间莎朗曾祈求入侵者们放过她肚子里的孩子，但这反而让这四名恶魔变得更加凶残，莎朗被乱刃砍死，然后吊在卧室中，苏珊说当时她唯一的想法就是剖开莎朗的肚子取出胎儿，好献给曼森。

至此，这场轰动全球的连环杀人案就这样水落石出了，“好莱坞凶杀案”也有了新的名字：曼森杀人案。

藏尸墓地：39年后冤魂

据了解，当年警方有相应的证据表明，曼森家族曾经杀害了更多的人。比如曾经有人亲眼见过，不少年轻人进入曼森的老巢——施潘农场之后，再也没有出来过。而“大嘴巴”苏珊·阿金森也曾经跟狱友炫耀“曼森家族曾在沙漠中杀过人，而至少有11人的尸体一直未被发现。”

这些未有定论的悬案，直到39年后才有了证据。

警方在曼森曾居住的农场中发现了两个秘密墓地，他们利用警犬追踪受害者尸体，然后利用新设备分析人类尸体分解后遗留的化学物质，这一发现也证实了长久以来人们认为曼森家族还杀害了更多无辜者的猜测，这些终日游荡在农场上方的冤魂，终得昭雪。

然而，魔鬼依然在人间。

第三部分 恶魔在人间

对查尔斯·曼森及其4名家族成员审判，被称为“世纪审判”。这场审判总共进行了9个半月，是当时美国历史上花钱最多的诉讼案。直到90年代这个纪录才被辛普森案打破，只不过曼森杀人案的影响力远非辛普森案可以比拟。

世纪审判：现场直播曼森走红

虽然事实很明显，但警方仍然缺乏直接证据对曼森进行指控。最终，警察们找到了一种“笨办法”，就像港片里常见的“污点证人”。

警察与“大嘴巴”苏珊等三名女性嫌疑人达成了司法交易，并且还成功说服了曼森家族的边缘成员出庭作证，最终一把口径22的左轮手枪证物终于被找到，幕后指使曼森被正式批捕。

1970年6月15日，“曼森案”正式开庭，整个审讯过程全部被摄像机拍了下来，向全美播放。没想到巧舌如簧的曼森恰好借此机会，面向全美观众，展示了自己的“表演”才华，还慷慨激昂的发表邪*教言论。

而3名女嫌犯则更是惹眼，她们每天都打扮得漂漂亮亮，唱着歌走向法庭。以至于当电视机前的观众们看得都一脸懵逼，都不知道对这位杀人魔的所作所为到底是该恐惧，还是该惊讶。

要知道这个世界上什么缺，唯独不缺憨批。通过直播，曼森的洗脑式言论，为他增加了大量粉丝。

律师惨死：脑残粉之疯狂

自审判以来，法庭外，每天都有一批曼森家族的成员坐在门口，异口同声地说她们爱曼森。在审讯期间曼森剃了个光头，并在前额上画了一个十字，后来又改成了纳粹标志，所有的家族成员就立刻亦步亦趋地跟着做。

法庭内曼森以各种姿态挑衅、蔑视法庭。法庭为曼森的信众在庭外聚集，威胁出庭证人和旁听者，许多关键证人在此期间受到不同程度的人身威胁和财产损毁，警方还不得不为当值法官增加了专门警员贴身保护。

这样的嚣张行为，就连曼森的代理律师罗纳德·休斯都看不下去了，他在法庭上当众揭穿了自己当事人曼森利用他人为自己作伪证，试图以此逃脱法律制裁的阴谋。

让人想不到的是，当天庭审结束后，罗纳德·休斯就神秘失踪了。直到整起审判结束，人们才在两块巨石之间找到了他早已腐烂的尸体，死因至今未明。

1971年1月24日，陪审团终于给出了一致意见：认定四名被告人谋杀罪、阴谋策划谋杀罪成立。同年3月29日，陪审团宣布了对曼森等四名罪犯的刑罚判决：电椅死刑。

然而戏剧的事情还是发生了。

1972年因加州废除死刑，曼森的死刑没有被执行，只能自动转为无期徒刑。在狱中，他曾12次申请假释，但都遭到了拒绝。

20世纪最邪恶的杀人狂魔，查尔斯·曼森接受了法律的制裁，但他的故事远没有结束。

人人喊打：嬉皮士消亡

在当时，美国民众觉得嬉皮士都是些游手好闲、吃啥啥不够、干啥啥不行的倒霉孩子，只要不来自家小区闹事就懒得搭理他们。

但曼森事件之后，老百姓开始对嬉皮士产生了恐惧感，各大城市都出现了反嬉皮士的浪潮，一时间嬉皮士如过街老鼠、人人喊打，曾经震动全世界的嬉皮士运动从此迅速滑坡，不到一年就彻底消失了。

这大概是曼森事件为这个世界带来的唯一“贡献”。

余波未平：核心成员刺杀总统

这件事过去多年之后，曼森家族的成员之一，丽奈特·弗洛姆（Lynette Fromme），绰号“吱吱”,在1975年企图用45口径手枪刺杀美国总统福特而被捕。

她是曼森的狂热支持者，在曼森在法庭受审期间，“吱吱”及其他 家庭成员在法庭外扎营聚集示威，并效仿曼森在额头上刻上了 "X"，以示支持。而被捕后她声称策划刺杀福特的阴谋是来自曼森的指使。

弗洛姆因刺杀未遂，在西弗吉尼亚州被判处终身监禁，成为第一个由“美国法典”第84章第18条，即关于企图刺杀美国总统的联邦罪，被判刑的人。她于1979年越狱成功，后在监狱25英里内被抓获，2009年得以假释。

在电影《好莱坞往事》中，这个角色由达科塔·范宁饰演，并且与布拉德·皮特有对手戏。

无数粉丝：影响了半个世纪恶魔

而“曼森杀人案”造成的负面影响比各位想象的还要大，在百度输入“查尔斯·曼森”，你会找到16万个相关网页！在“言论自由”的西方，有许多曼森的崇拜者为曼森建立了个人网站，宣传曼森的“思想”。

曼森还是迄今为止美国历史上收信最多的监狱犯人，直到他去世前，平均每天还会收到4封崇拜者寄来的信件。

还记得唱歌跑调的曼森在1969年录的一些歌曲吗？这些小样也被崇拜者做成了一张名为《谎言》（Lie）的CD，一直有恒定的销量，期间还不断有艺人翻唱他的歌曲。

恶魔在人间：83岁才下地狱

甚至这个家伙还影响了流行文化。

《滚石》杂志曾把曼森的照片登在了封面上，称他是“世界上活着的最危险的人”。

好莱坞著名恐怖片《鬼娃回魂》中，附身鬼娃的变态杀手叫做查尔斯·李·雷，他的名字来源于美国历史上三位臭名昭著的杀手：查尔斯·曼森（邪*教杀人狂）、李·哈维·奥斯瓦尔德（刺杀肯尼迪）、詹姆斯·雷（谋杀马丁·路德·金）。

美国著名的“工业金属乐队”玛莉莲·曼森乐队，主唱玛莉莲·曼森的名字，来源于玛丽莲·梦露与查尔斯·曼森的结合体。(乐队还有三位成员，全都以一位美女与连环杀手或变态杀人狂的名字相结合为艺名，表示美丽与恐怖共存，并非曼森的崇拜者。)

而曼森本人呢，他狱中一直活到两年前你敢信？2013年底，他甚至与一名崇拜者——26岁的女子阿弗顿·伯顿在狱中结了婚。

2017年11月20日，83岁的曼森终于死在了狱中。这个给人类带来的无数痛苦和伤害的魔头，带着一身罪恶终于离开了这个世界。

尾声：那个时代的伤疤

从头到尾了解“曼森杀人案”的始末之后，这份很长的瓜也要结束了。

之所以非常详尽的与各位分享了这场臭名昭著的连环杀人案，除了让大家以猎奇的心态审视电影《好莱坞往事》的故事背景，也让各位能够了解，就在50年前，还发生过如此惨痛和荒唐的事情。

当年莎朗·塔特连同腹中孩子的惨死，是许多人心里抹不掉的伤痛，而那以曼森为首的杀人狂，在法庭上不知悔改、得意洋洋的表现更是让人忿忿不平，哀叹这世间的不公道。

正是当时的环境造就了这批畸形的社会巨婴。

至此，我们也能明白昆汀拍《好莱坞往事》的真正用意，不仅仅是情怀，更是讽刺。电影中，充斥着上层阶级纸醉金迷的糜烂、嬉皮士们不堪一击的生活，以及无处不在的性、毒品和种族主义。让观众用仿佛坐上了时光机，亲眼见证了那个时代一个又一个的荒唐。

说白了，这是一部黑色电影，两位主角，小李子与皮特，就是俩铁憨憨，双傻大闹好莱坞。通过这样的方式，把这段让很多美国人不愿意回忆的过去，正大光明的摆在了台面上，让所有人看清所谓“自由国度”的腐朽的一面。

然而向来追求残酷的昆汀，这一次却显示出了少见的温情。

为什么这样说，去电影中寻找答案吧。

公号：电影文酷

dreamcrowflim

微博：乌鸦·火堂

昆汀·塔伦蒂诺曾号称今生只拍十部电影，《好莱坞往事》是第九部。耸人听闻的曼森血案，《低俗小说》多线结构再现，莱昂纳多·迪卡普里奥和布拉德·皮特首度同台，这部新片从一开机就成为全球影迷的年度期待。今年五月，作为第一批报道《好莱坞往事》的国际媒体，我在西好莱坞The London Hotel跟昆汀聊了半个小时。聊完颇有些意外，这次的昆汀很不一样。有人说是新婚后的他变柔和了，也有人说可能是因为这部电影是他最私人的少年回忆，是一封写给好莱坞60年代尾声的情书。采访中，我的第一感觉是昆汀导演更诚恳，庖丁解牛般细细拆解《好莱坞往事》历时六年从无到有的过程，也更有情，谈及69年前后新旧好莱坞交替如数家珍。不变的自然是他风格独特而充沛的创造力，元气淋漓。就跟随昆汀一起回到50年前的夏天吧，从前，有个好莱坞……

Q=《环球银幕》洛杉矶特邀记者潘萌

A= 导演昆汀·塔伦蒂诺

Q:昆汀导演你好，刚刚看了片花很激动，可以先聊聊这部电影的起源吗？最初的灵感从何而来？

A:你好，我也有点激动，因为这还是我第一次能真正谈论这部电影呢！你刚看到的片花其实是我才叫剪辑师剪出来给剧组成员看的，让大家知道这八个月都在忙活些啥，哈哈。早在五六年前，我就有了关于这部电影的初步构思，然后它一直在不断变形，直到最终的模样。

最开始，我先把它写成了小说。我先顺着感觉写了两章，然后第二年又写了几章。接下来就一直在不断修改前面的章节。然后我突然想到一场戏，是Rick和Marvin之间的戏，我就一直在写这一场戏写了差不多两年。Rick和他的经纪人之间的这场戏非常有意思，在我不断重写这场戏的过程中，我开始越来越了解Rick的电影作品，也更了解当时行业的一切。然后呢，在其他项目的间隙里，我总会时不时拾起它，问自己，关于这几个家伙我还需要了解些什么呢？偶尔我又会想出关于Marvin的一个细节，或者Rick的事业又怎么了，就这样又过了三年，我开始觉得我已经差不多有人物了。我就想，我现在有Sharon这个角色，我还有Rick和Cliff，我知道他们是谁了，但我想要拿他们做什么呢？什么样的故事是属于他们几个人之间的？

Q:所以接下来就进入到开发故事的阶段了？

A:没错。大概有一年半左右的时间，我尝试了很多种不同的故事，把新的事件和地点往里扔。这么干了有很长一段时间之后，我又跟自己对话，嘿，我其实不需要把这几个人物框到一个特别情节剧架构的电影里，我对他们已经非常熟悉，我觉得可以试试截取生命中的一两天那种形式。就是Sharon, Rick和Cliff三个人短短的两三天交汇时光。他们正好是好莱坞的三个阶层。

Q:可以具体说说这三个角色所代表的好莱坞三个阶层吗？

A:首先是Sharon和Roman（罗曼波兰斯基导演），真实的好莱坞高端阶层。不可能有比他们更风生水起的了，尤其是在《罗斯玛丽的婴儿》之后。然后是Rick，虽然他一直在埋怨自己的境遇，但说实话他其实混得还行啦，至少一直有工作，也赚了不少钱，可以买个房什么的。再来就是Cliff，每天都在好莱坞干活，但他不住在好莱坞。他住帕诺拉玛，比较贫民窟了。他代表的就是那些一辈子在这娱乐行业干活，但完全没有可拿出来炫耀的东西。但他也无所谓，挺酷的接受了。他有点像马戏团里专门给大象洗澡灌肠的人。

Q:哈哈哈，太准确了。我也属于Cliff！

A:而且最有意思的是，这才是好莱坞。在好莱坞，巨大的成功和巨大的失败可以比邻而居。

Q:说得好，这句话既可字面直译又有象征意义。

A:没错。所以现在我们有了代表好莱坞三个阶层的三位主角，然后可以通过他们的视角一起经历这三天。

Q:为什么一定是1969年？除了曼森惨案之外，有没有其他什么原因让你选择这个时间点？

A: Mark Harris有一本书《Pictures at a Revolution》是讲1967年提名奥斯卡最佳影片的那五部电影的。你知道那一年是属于《毕业生》和《邦妮和克莱德》。但最有意思的地方在于，当奥斯卡颁奖典礼结束的时候，新好莱坞并没有意识到它已经赢了，他们并不知道自己将引领好莱坞接下来的十年，而旧好莱坞也没有意识到自己已经输了。到了1968年，很明显旧好莱坞已经在消亡了，而新好莱坞正在取而代之。等到了1969年，新好莱坞已然成为了好莱坞的代名词。任何三年前大热的东西，此刻看起来都无可救药的过时。那个时间节点就是如此微妙，等到了1970年中的时候，任何1969年中的片子也显得无可救药的过时了。Roman和Sharon简直就是新好莱坞的金童玉女，但《罗斯玛丽的婴儿》如果是1963年出来根本就不会成，这就是天时。

Q: 电影中莱昂纳多演的Rick是属于50年代晚期60年代早期的男明星，对吗？

A:对，他是George Maharis和Ty Hardin那一卦的。1969年，除了Rick没人再拿小细齿梳大背头了，那会儿流行的是中性凌乱风。正当红的是Peter Fondas，Michael Douglas和Arlo Guthries这些嬉皮士星二代。他一直以来被教导的那种阳刚硬汉气质受到了巨大的正面冲击。

Q:电影是关于60年代尾到70年代的好莱坞，请问你如何看待当下的好莱坞呢？

A:我觉得好莱坞永远是在变化中的。现在虽然好像所有人都在说后现代主义，或者又要对行业进行深入分析研究，差不多每十年就会来一轮，但对我来说嘛……我反正没什么意见。你看大片厂能支持我和这么天才的演员们一起拍了一个非常难拍的电影，我至少有想做什么就去做的自由。现如今人们已经不搭景了，什么都是CGI而不研究美术，但我们改变了洛杉矶的街景，所有人都看到了。其他人可能CGI这CGI那的，要我说，Fxxk that shxt!

Q:可是你是行业里的一个例外呀。

A：嗯……对啦（笑），反正我确实是例外嘛。我很幸运。今年暑期档很奇怪，别人告诉我的时候我都不敢相信，你知道吗，我们是唯一的一部原创电影。任何暑期档的大片厂电影要么是续作要么是改编，只有我们是完完全全的原创。一整个夏天，只有一部原创电影。

Q:这么说起来好悲伤啊。

A:一方面是挺悲伤的，另一方面，我们是不是屌爆了哇哈哈哈。

Q:可以介绍一下选角过程吗？这次的卡司阵容太耀眼了，比如说谁是第一个定下来的？

A:坦白说第一个确定的演员是Margot。当然我有一直跟Leo和Brad沟通，但Margot是第一个签的演员。我觉得她是近五年来出现的最激动人心的女演员。而且要扮演真人Sharon Tate，她简直是最完美的选择！我都觉得很幸运，当我要拍一部跟Sharon Tate相关的电影，正好就有这么合适的演员出现在行业里。在我找她聊之前，我给几个好朋友看过剧本，他们都直接说“所以你要找Margot Robbie演Sharon Tate吗？”而且她真的人很好，答应出演其实是很大的一份信任，因为这个项目的各个环节落听也花了很长一段时间。当时正好是《我，花样女王》之后，你可以想象海啸一样多少剧本会涌到她面前，但她拒绝了所有人，我心里很感动。

Q:因为这是一部在好莱坞拍的关于好莱坞本身的电影，这三位主角在诠释角色的时候，作为导演，你希望他们把自己真实的好莱坞经历也糅入进去吗？

A:我觉得想想很有趣的点是，这几位演员都已经在好莱坞有一阵子，他们都眼见过起高楼，也看到过楼塌了。比如Margot，她来到美国先是拍了个电视剧，她在那个剧里挺不错的，但是剧被砍了。那怎么办？难道打道回府吗？无非是重新再来呗。当你在好莱坞生活，你就永远在变动之中奔跑。对了，我还对Leo干了件事哈哈，我有一天突然问他，如果你没有从《成长的烦恼》中顺利毕业怎么办？如果你在《成长的烦恼》之后没有接到《男孩的生活》这部电影呢？嗯？那你怎么办？他有点被我问懵了，然后陷入了非常认真的沉思。

Q:关于这部电影，你和罗曼波兰斯基沟通过吗？

A:没有具体针对剧本交流过，但是我有找一位共同的好友，请他先读剧本，然后通过他告诉Roman，让他知道我们在做些什么。

Q:你的电影配乐一直都很精彩，这一次会有什么特别之处吗？

A:这次最特别的地方在于，我当时就身处洛杉矶呀。1969年的时候，我大概7、8岁的样子。我完全记得那时候的洛杉矶，有一个非常大的广播电台93KHJ，到处都在放。所以这次我们也用了很多首当时KHJ里的歌和广告，广播在这部片里一直持续着，有点像《美国风情画》。我觉得音乐和广告就相当于时代的叙述者，带你领会那个时代的洛杉矶。

Q:你之前提到过你只会拍十部电影。这一部就是倒数第二部了，完成十部之后的计划会是什么？写书吗？

A:嗯……写书肯定可以呀，哎我跟你说真话吧，写书大概只会是我私人时间里做的事，下一个十年，除了写写书之外，我想要往戏剧的方向走。我想写舞台剧，然后再自己导演。

Q:如果能回到你最开始做电影的那个时候，你会给那时的自己什么样的忠告？

A:啊，如果我能回到我第一次拍电影的三年前，差不多89年的时候，我想我会跟自己说挺住啊！相信我以后会变好的！因为89年那会真挺糟糕的，而且我也不知道到了91年一切都会剧烈变化。所以我会告诉自己给我挺住，你不是个傻瓜，这是可以行得通的！

Q:最后一个问题，1969年的时候你是个什么样的小孩？

A:我是一个……哈哈我记得我第一次去好莱坞就是1969年。当时我爸妈带我去中国大剧院看《虎豹小霸王》。

后记：

7月才看到《好莱坞往事》的全片，胶片午夜场的首映，再一次，昆汀任性地改变了历史。看完后一路开回家，经过许多熟悉的场景，夜风中尚未凉透的暑气，仿佛从电影里1969年的盛夏吹过来。半个世纪过去，好莱坞好像改变了很多，又好像从来没有变过。本来想写点影评，但回头翻看两个月前的这篇采访，发现什么都不用多说了。昆汀就是昆汀电影的最佳解读者，他就是好莱坞之子。

在讨论李小龙之前，容我引入一段往事。 有篇报道曾写过这么一件事： 【拍《鬼子来了》时，姜文去日本看了靖国神社。: 在一家卖武士刀的店里，他看中一把400年的刀，特别想买，可那把刀是文物，不能出售。 陪行的日本人就问姜文，为何对那把刀充满兴趣，姜文说: “这把刀给中国人带来了恐惧，摆脱这种恐惧的最好办法，就是把刀攥在自己手里,跟我的手合一，属于我。 ”】 姜文的回答一针见血地概括了中国那一代人对曾经的侵略者内心最真实的态度，极为形象。 对，是恐惧。 因为恐惧，中国电影的抗战叙事史中充满了滑稽可笑的“小日本”形象和手撕鬼子的戏码。中国影人和观众通过这样的方式终于把昔日穷凶极恶的日本军国主义者攥在了手里，用嘲讽和快感消解了曾经支配过中国人的恐惧。 这让我开始思考，那个曾被称之为世界上最强的男人的布鲁斯李，是怎样一点点成了某些人心中的一根刺—— 熟悉李小龙的人都知道，李小龙先生真正赢得世界性声誉是在【龙争虎斗】在好莱坞上映之后——那时他已去世，未能亲眼得见彼时那条东方巨龙是如何烈日当空照耀大地的光荣壮景。 此后顺水推舟，持续数年，好莱坞乃至整个美国社会把他们所能给予一个人类的种种最高礼赞以多角度全方位（电影——武术——哲学——心灵）毫不吝啬地给予了这位来自东方的男子。 这当然跟李小龙的实力有着脱不开的关系。事实上，李小龙先生生前已在美国武术界打下赫赫江山，获得无数惊叹与荣誉——可那毕竟是一个专业的领域，还无法渗透大众。 死去的李小龙带着他的功夫片席卷全球，魅力势不可挡。人们开始一点一点了解他，认识他，然后不断被征服。最终他终于成为二十世纪最伟大的文化偶像之一。 在李小龙身上，我们欣慰地看见了美国社会兼容并包的伟大魄力。 但同时，我也不得不小人之心地开始思考，假如李小龙先生一直活着，他是否还能得到来自西方社会如此的尊重并通过美国社会促成他未来势不可挡的名望与地位？ 我愿意相信他依然可以。因我希望所有的实力派无论生死都能得到公正的认可与待遇。但我对此并不乐观。 王小波曾在小说里说，死掉是最好的护身符。 结果生前潦倒的他死后爆得大名，直到今天，这个名字仍是网红般的存在。但你仔细想想，假如他一直活着，他的文章还能不能顺利发表，都尚且存疑吧。 但是，他死了。对社会不再是一个不可控的生命和因素。他对自己不再有最终解释权。承认和赞美一个死去的强者，必然让所谓大国风范确凿无疑。 看，中国社会多么包容。连王小波都能得到赞美。 看，美国社会多么伟大。即使在七十年代，我们仍然可以把最高荣誉献给有色人种。 可李小龙终究还是太强了。 客观上，他在展现美国风范的同时，也成了一个文化的“侵略者”。 正如昆汀所说，他是如此“傲慢”。如果你看过李小龙1971年面对加拿大记者的一段访谈节目，你可以反问自己，你何曾见过一个亚洲人面对白人的采访，竟然如此“趾高气昂”，如同老师指导学生一样掷地有声。而对对方来说，这可能只是一个西方人对东方“网红”的一次猎奇探究。 如果你了解昆汀，你会记得他曾不止一次地表示自己是李小龙的粉丝。李小龙生前需要美国，而美国在李小龙死后也需要他。在这样的背景下，热爱李小龙，赞美李小龙也几乎是美国人的一种政治正确。 但你仔细想想，昆汀可曾有过一次认真谈论李小龙其人或在电影中对其表达过敬仰？其实没有。我们能看见的，只是符号化的使用。 直到好莱坞往事的出现。 我想说的是，这部电影的确是真诚的。昆汀展现了他对好莱坞的温柔。同时，也终于破天荒地表露出了他对李小龙的真实态度。 在被李香凝质疑后，昆汀终于无法再掩饰他对李小龙的想法。他认为李小龙确实是个傲慢的人，理由是他看过琳达写的传记里有提到李小龙“绝对说过”他可以“打残”阿里（事实证明昆汀在撒谎，传记里这段话是影评人对影迷反应的想象，并非李小龙本人所说）。 这时你就会知道昆汀为什么会那样处理李小龙的角色。 他让李小龙说出他可以打残阿里的话，然后让克里夫嘲笑他。李小龙问他你笑什么，他说阿里可以打死你。之后克里夫在原剧本里就打脸了李小龙，并坐在李小龙身上羞辱了他。直到皮特反对，昆汀才稍稍修改了一点点，但装逼不成反被操的“李小龙“仍旧狼狈不堪乃至引发了电影院的哄堂大笑。 显而易见，昆汀对于“打残阿里”的李小龙耿耿于怀，以至于电影里都不需要阿里出手，一个克里夫就足以代替阿里教训了李小龙。 而满屏的嘲讽和电影外昆汀对李小龙言之凿凿的栽赃通过电影里的不忿完美地展现了出来。 你？李小龙，能打败阿里？我不用阿里出手，一个替身演员都可以教你做人。 ——这才是昆汀有史以来对李小龙最“真诚”最毫无保留的态度。 事实上，阿里和李小龙彼此敬重。而以李小龙的格斗实力，他也未必赢不了阿里。琳达曾说，李小龙讲过，他和阿里迟早会有一战。只是他没能等到那一天。 阴差阳错之下，从某种意义上来说，本身就强大而骄傲的李小龙一方面被美国人公认为英雄的存在；而另一面的事实则是，他作为华裔竟然如此自信，强大，无论在气势还是实力上都是王者一般的存在。他终究是以东方人的身份在武术界格斗界乃至娱乐界实现了针对美国社会的“文化侵略”（尽管他的荣誉与美国社会的推波助澜相辅相成），这让很多骄傲的美国人都觉得有点憋屈吧。 以至于他的骄傲自信在昆汀的意识中，不知何时开始引发了被害妄想症，变成了可以“打残阿里”的傲慢。这种忿忿不平的压抑不知埋藏了多少年，终于在极尽“温柔”的好莱坞往事中，以李小龙被克里夫教做人的方式报复性地发泄了出来。 那种矛盾的心态，正如姜文面对武士刀时所说的一样： “这把刀给中国人带来了恐惧，摆脱这种恐惧的最好办法，就是把刀攥在自己手里,跟我的手合一，属于我。 ”】 而李小龙这把刀，则早已不知不觉刺伤了美国人的自尊心，成了以昆汀为代表的部分美国人心中埋藏已久的刺。面对来自他们心中“弱国”的强者，先是表示欣赏，尊重，但终于无法面对那受伤的自尊心，最终把象征着恐惧的想象——一个并不存在的傲慢愚蠢的李小龙攥在手里，然后大加嘲笑，再恶狠狠地摔到地上。 他们相信这样就可以“摆脱恐惧”。但事实上真正的恐惧并不是来源于这个“侵略者”，而是源于恐惧强者的美国人的脆弱的自尊心。 昆汀，哭一场吧，承认你讨厌李小龙吧。别再心怀愤恨地自欺欺人了。

最后，容我问一句——

如果有一天，宁浩在一部“献给中国电影的一封温柔情书”中捏造阿里说过他可以“打残李小龙”（事实上阿里跟李小龙的好朋友李俊九先生间接学习过李小龙的“精确拳”，并盛赞李小龙是他所处的时代最强的武者），然后由吴京出面把阿里打得屁滚尿流——那时大家又会如何反应呢？

我的答案是，我会像今天看待昆汀一样看待宁浩——你丫有病吧？

说真的就很气，因为昆汀的[好莱坞往事]期待好几个月了，本来今天就能看到的，结果，因为李小龙的女儿李香凝闹这么一出，撤档了。

根据外媒的报道，电影撤档是因为李香凝向中国电影局申诉，要让昆汀改掉关于李小龙的剧情。昆汀倒是跟想象中的一样刚：不改。能上就上，不能上就算。

虽然支持，但苦了观众。“李小龙在这里成了一个傻蛋、一个傲慢又自恋的受气包”。其实早前电影在北美上映时，李香凝就曾公开质疑和批评过昆汀在片中对李小龙形象的“丑化”，也一度闹得沸沸扬扬。电影虽没看到，几个月来批评和争议声倒是一直不绝于耳。

而里面总共也就短短几分钟李小龙的情节，无非是李小龙在“吹嘘”自己功夫有多厉害之后，却被布拉德·皮特饰演的一个特技替身演员打倒了。

用昆汀自己的话来说就是“如果你打算描述一个人是如何坚不可摧，就安排他与李小龙打一架，打得不丢人就可以了。”

昆汀很早回应过，他说自己13岁就看过李小龙的传记，“他本人就像电影里演的那样，是有些傲慢的”。

昆汀是李小龙的粉丝，从来不是什么秘密，在他的[杀死比尔]中，乌玛·瑟曼打斗时那一身黄色战斗服就是用来致敬李小龙的。

李小龙是不能被打败的吗，不能以一种稍显喜剧的方式被打败？

我觉得取决于你怎么看待这个人，如果他是一个人，一个功夫很厉害但仍然有弱点的“普通人”，他就是可能被打倒的；但如果，他是一个被神化的icon，那就一定不能被打败的。

[好莱坞往事]讲的是1969年的往事，李小龙作为一个时代符号出现在电影中，其实本身就是一个致敬。昆汀拍的是去掉光环后的“人”，而大众头脑中的李小龙形象常常是“神”，尤其在很多中国观众心里。这也是李香凝之所以能成功“绑架”中国观众的原因吧。

可能某种意义上，他的确是“神”，从作为一个华人在西方流行文化里留下举足轻重的印记来说。

▼

“他用人类最强有力的右拳，击中了整个流行文化，我们至今在他的重拳中晕眩。”

2009年，美国历史频道推出了一个李小龙的纪念特辑，名叫《李小龙如何改变了世界》，不仅留下了这样的断言，还从各个方面剖析了李小龙带来的广泛影响。

他的影响辐射包括电影、武术、格斗、文化、哲学，甚至是音乐、漫画、街舞，还有街头运动。

1969年，李小龙29岁。

往前几年，1964年的美国长堤空手道大赛上，李小龙一出场就技惊四座，大赛让他一夜成名，顺利跻身美国武坛。

之后，他创立了一种融合世界各种武术精华的自由搏击术，也就是著名的“截拳道”，开创自己的“振藩武术馆”，广收各国、各种族学生。

武术界的明星身份，也为他带来了出演剧集《青蜂侠》的机会。

在剧集《青蜂侠》中，李小龙扮演了超级英雄青蜂侠的助手加藤，虽然只是配角，虽然剧集收视平平，但并不妨碍李小龙的大放异彩。他在里面的风头甚至盖过了主角，第一次为观众广泛熟知。

但1969年，李小龙并不算顺遂，《青蜂侠》之后，他并没能等来他预想中的好莱坞主演角色，他只能接着客串，或是帮剧组调教演员身手。

但这一年，他又是满怀希望，在一次写下了这样一段话：

“从1970年开始，我将会赢得世界性声誉，到1980年，我将会拥有1000万美元的财富，那时候我及家人将会过上愉快、和谐、幸福的生活。”

前半段的预言很准确，1971年的夏天，他接受了香港嘉禾电影公司的邀请，以1.5万美元的片酬签下了两部影片，一部是[唐山大兄]，另一部则是[精武门]。

这两部电影接连在香港打破了票房纪录，刚一回港发展的李小龙凭这两部电影，瞬间就登上了香港影坛天王的位置。

而好莱坞也接受了他。尤其是1973年的[龙争虎斗]，在西方世界引起广泛反响，收获了超过2.3亿美元的票房。

他在好莱坞定义了“功夫片”这个概念。国际权威武术杂志《黑带》在1972年和1973年两度将李小龙评为世界七大武术家之一。

美国报刊赞誉他为“功夫之王”，日本人称他为“武之圣者”，香港报纸称他是“当代中国武术及电影史上的奇才”。

但他的后半段预言又显得有些悲情。因为，还没来得及等来畅想中1980年幸福、美丽而随心所欲的生活，李小龙就早逝了。

1973年7月，也就是[龙争虎斗]上映前一周，他在香港演员丁佩的家中离奇死亡，年仅33岁。医生给出的诊断是“脑水肿”，可却一直留有各种争议声。

李小龙的死并不是结束，而是他和他的功夫被“神化”的开始。

▼

李奥·汉特在《功夫偶像大师》中写李小龙时，这样写道：

“对于西方观众而言，这名不可思议的功夫巨星在与他们初次接触的时候便死亡了。在这样的背景下，李小龙的死成为他光环的一部分。”

西方文化里有著名的摇滚巨星“27岁俱乐部”(死于27岁成就传奇，如吉姆·莫里森和詹尼斯·乔普林等)，早逝会传奇化一个人的声名，在李小龙这里同样受用。

一个来自异域的、黄皮肤的功夫大师，在他声名最盛之时，作为反文化偶像而死去了。

人们突然开始惊呼，此前对他的轻视。

在李小龙之前，西方电影中的英雄形象多半是007式的优雅白人，靠各种高科技装备击退敌人。

但李小龙完全不同，他是最真实的，有血有肉、赤手空拳，不是依靠超能力，也不是背后高科技装备，他就是一个血肉之躯，凭借着自己的拳头惩恶扬善，反抗威权。

这对于身处六、七十年代的西方年轻一代来说，太具有震慑力了。

要知道，上世纪的六十年代中期到七十年代初，正是一个青春无敌的年代。那是一个全世界的年轻人在用热血和理想去企图改变世界的年代。

他们展开轰轰烈烈的学生运动、反战运动、性解放运动和各类平权运动，反对父母一代的威权，反对传统的价值观，更反对战争、反对殖民、反对资本主义。

这也是李小龙深受“反叛一代”喜欢的原因，尤其在西方少数族裔，特别是美国黑人群体中，李小龙格外受到欢迎。

如今看来似乎不可思议，但其实，当年李小龙的电影第一次在美国公映时，主流媒体并没有给出好评。《纽约时报》就曾批评李小龙的电影“情节单薄，就是为了打架而存在”。

但主流社会的反感，反而更加增强了年轻一代和底层人们对李小龙这一“平民英雄”的认同感。

他不仅是亚裔的英雄，还是所有被压迫的少数族裔的偶像，[龙争虎斗]之后，黑人群体如法炮制，立马就拍出了一部[黑带大师]来向李小龙致敬。

除此之外，可能很少有人知道，李小龙还是一位武术哲学家。

他大学主修的专业是哲学，后来又将哲学思想融入到武斗中，后来曾不止一次提过对水的赞美：

当你把水倒入杯子，它就成为杯子的形状；当你把水倒入瓶子，它就成为瓶子的形状；当你把水倒入茶壶，它就成为茶壶的形状。水可以流动、渗透、滴落，也能摧毁一切。像水一样吧，我的朋友。——李小龙

在《截拳道之道》中，他写道：“截拳道是无任何形式的，也可以是任何形式。而最终，截拳道是朝向自我发展的武道。”

在他看来，武术是一种“心灵与身体配合的精妙艺术”，要有水的灵活，水的温柔，也要有水的坚韧，水的刚猛。 六、七十年代，正是东方文化开始进入寻常西方人视野的时候，东方的禅宗文化在英美年轻人间曾备受推崇。

而李小龙的“心如止水”式功夫哲学正击中了这一时期西方人的心理，在文化和精神焦虑之际，李小龙和以他为代表的东方哲学成为了一剂良药。

1999年，美国《时代周刊》选评20世纪英雄与偶像人物名单，李小龙和英国王妃戴安娜和美国总统肯尼迪一同上榜。

2000年，美国政府还曾发行了一套李小龙诞辰60周年的纪念邮票，这是美国历史上发行的第三位艺人，也是发行纪念邮票的华人第一人。

在有色人种几乎隐形的60年代好莱坞获得如此成功，这些了不起的成就足以证明他“神性”的一面。▼

但即使如此，并不能因此否认李小龙其“人性”的一面，所谓“人性”，可能就是那些并不完美、甚或有些矛盾，但一样共存在同一个人身上的部分。李小龙死后，金庸曾发表社报《一个明星的死亡》来纪念李小龙，里面除了一些惋惜之语，也提及到了李小龙的“糟糕”个性：

前些时候，许多人在谈论李小龙在电视上盛气凌人的表现，大家都是印象极差（此前李小龙威胁导演罗维人身安全，后者报警，影响恶劣，李小龙随即到《欢乐今宵》辩白，但事与愿违，传媒与大众反而大肆口诛笔伐）。现在逝者已逝，过去的事不必再说了。或许，我们还可以原谅他当时的恶劣表现，只因为脑中有病，难以控制自己的脾气，一时的暴躁失态未必是出于本性。前几天还有人说，以李小龙这样的作风，艺术生命和事业恐怕很快要结束了。—— 金庸《一个明星的死亡》

虽是一家之语，但也应当可以代表相当一部分港人当时的看法。

甚至他的死法本身，都显得有些狼狈：李小龙最后死在情人丁佩在香港的家中床上。引来几多嘈杂风语。

邵氏有一部风月片，名叫[子曰：食色性也]，在开头便曾恶搞过这段，讽刺李小龙在银幕上战无不胜，永远不会死，但最后死得离奇：

“他不会死，永远都不会死。因为他是演员，上镜头的时候不会死，可是上床的时候嘿嘿，就保不住喽。”

包括美国喜剧团体大卫·扎克兄弟那一帮人，早在70年代就有[小银幕大电影]这样的片子，里面超多关于李小龙形象的恶搞重建。

而李小龙在银幕形象上的强势和盛气凌人，的确也有诸多轶事可证：

比如据说在《青蜂侠》里，本来有一集李小龙饰演的加藤是要被对方打败的，但李小龙本人坚决不同意，最后不得已改成了平手。

当然，也不是说一定要考据李小龙本人的确是有骄纵傲气的一面或怎样，关键在电影能修改或恶搞的范围。

但凡看过昆汀电影的人必然了然，昆汀的片子向来不正经，恶搞过警察，恶搞过黑人，恶搞过各种荤段子，也恶搞过自己。

我并不觉得，李小龙就不能拿出来恶搞，即使他是很多华人心中“神”一样的人物。

就像很多网友所说的，这件事情的真正吊诡之处恰在于，一个美国人(李香凝)指责另一个美国人(昆汀)没有正面塑造一个美国人(李小龙)，向中国有关部门投诉，而且成功了！

-

作者/卷卷毛

本文首发于微信公众号【破词儿】