上海电影节首选,前半段确实是罪与罚的走向,后半段完全不同,有如邪恶版罪与罚。
男主因实践自己的人生信条杀人,杀一个市侩欺压底层的高利贷者,而且把她刻画成一个满脸横肉浓妆艳抹颐指气使的中年妇女,任谁都会理解他这一惊世骇俗之举,但紧接着又杀死了天真开朗的无辜少女(高利贷者的女儿),观众此时对他的同情已经减弱两分。
此后因犯下一桩罪案心中苦闷主动脱离朋友和人群,到处流浪。
另一条并行的穷苦人家本就失去经济来源,丈夫又被冤判刑,没有知识的穷人只有任人宰割的命运,此处丈夫一时冲动而成为替罪羊的情节设计稍显刻意,不过丈夫在狱中苦修,妻子在外劳作养家糊口,都是殉道修行的圣人,另外我很喜欢丈夫做梦神神叨叨的片段。
又回到男主,在男主自我安慰性质的接济补偿替罪羊的妻子之后,性情大变,堕入邪恶深渊,不仅为了摆脱喋喋不休神经质的姐姐侮辱了她,还虐杀了从小陪伴的宠物狗,男主对富人阶层出身以及资本家市侩剥夺穷人生存价值的厌恶让他转嫁到姐姐这个大家长新地主身上,虽然我明白他要和这个畸形的生长环境割裂,可我还是不能理解他虐杀狗,我只能认为此时他已经陷入癫狂的状态。这两段戏在电影院的音效加持下也是十分可怖。
映后还旁观了一下本片演员和影迷的探讨,演员认为这部电影表达出了无论怎样还是有新的希望,而我认为它诉说了难以改变的命运和人不得不像牲口一样活着的坚韧和无力。
另外这部片子实在是过于冗长,若是删去一些多余的长镜头会精简很多。
250分钟的电影在拉兹.迪亚兹的作品里算是短片了,并且在叙事节奏和叙事方式上不论故事性还是可看性上都算照顾观众了。凶杀、强奸姐姐、监狱风云、堕落、死亡,这些深刻又富有吸引力甚至猎奇的元素让无尽的长镜头在大多数情况下不至于太过沉闷与无聊。腿部受伤的年轻男人杰奎因,有妻有子,欠下高利贷,放高利贷的肥婆神态傲慢,语气轻蔑,杰奎因因为要回被妻子当作押金的结婚戒指被高利贷肥婆拒绝而殴打了肥婆,这是他被冤枉入狱的原因。法比安是一个法律系学生,成绩优秀,受老师青睐,经常在咖啡厅里与老师们摆龙门阵,聊着知识份子式的内容,并且他是一个愤青,对社会不满,从小与姐姐相依为命,父母远在海外,整个成长过程像是我们常说的“留守儿童”。他也经常与朋友们在街头巷尾喝酒闲谈,有说有笑也有矛盾,总体来说他就是一个有志者不甘平庸却不得不接受平庸以及受到成长困扰的年轻人,他同样欠下肥婆高利贷,他找老师借钱,但最终压抑和迷茫的他杀掉了肥婆和她的女儿,而这桩谋杀案的罪名却误判在了杰奎因头上,因为他殴打肥婆的画面拥有目击证人。这就是影片中两条主要故事线的开端,接着便兵分三路描绘了杰奎因的狱中生活、妻子的穷苦卖菜带孩子的生活以及法比安的逃亡、内疚、崩溃、坠落的生活。
这其中杰奎因在监狱里的段落和法比安回到家乡的段落是情绪感染力和张力以及压抑程度最高的章节。虽然迪亚兹用一首悦耳的吉他曲为监狱生活增添了些许光亮,但随后监狱里隔壁牢房的大哥暴打杰奎因狱友的画面血腥残暴,低角度的固定镜头就像偷拍摄像机一样模糊了真实与虚构,拳拳到肉,但最吸引我的却是一旁的猴子......不知它是否感到恐惧。而一直善良、乐于助人的杰奎因在之后被大哥用刀割手将监狱里的紧张关系提到顶峰。但之后杰奎因对身体衰败的监狱大哥温情的抚慰和对话让人动容,这样善良的小人物关照对方的温情却又残酷的画面让人想到了《离开的女人》里同样含冤入狱的中年女人与易装男同性恋者在屋子里互动以及相互取暖的底层坚强气息,这是迪亚兹电影最有魅力的时刻。如此善良的杰奎因被迫入狱,作为底层不懂法的平民,他和妻子无能为力,而造成这个悲剧的却是一个精通法律的人,很残酷,很讽刺。最后出狱的杰奎因与前来接狱的妻子双双死于回家的车祸,镜头扫过遍地的尸体,远处是燃烧的大巴,随后下起了上帝的眼泪。正如他的妻子所说,如果当初让杰奎因去国外工作就不会有这些鬼事了,这样的感概正好对应了法比安。身背负罪感的法比安给街头卖菜的杰奎因妻子钱但遭拒,这是他怯懦之下残存的良知,之后便彻底丧心病狂。法比安与姐姐的互动充满对抗也充满情欲,尤其是姐姐满满溢出的迎合。姐弟缺失的父爱在如今小有资产的姐姐这里试图弥补,弥补家庭的关爱,以至于太过强势。而法比安已经千疮百孔的内心对此则是极度反感以至于最终摧毁一切。从冷漠的回应到强奸姐姐再到杀死爱狗,一个本来可以步入精英阶层的年轻人彻底将灵魂交给了撒旦,这一切的诱因太过复杂,个人、家庭、社会,每一个元素叠加在一起跟随着时间成为历史,事物是历史的总和,直到终结(死亡)。
拉夫•达兹的电影基本都与菲律宾的历史和当下有关,极具个性,惯用固定长镜头,一部片的长度通常超过四小时,最长的超过十小时。
近年来,他的作品受到各大电影节和影展的关注:[历史的终结]入围2013年戛纳电影节一种关注单元;[今来古往](2014)拿到洛迦诺电影节金豹奖;2016年,八小时的[悲伤秘密的摇篮曲]获得柏林电影节阿尔弗雷德•鲍尔银熊奖;同年,[离开的女人]夺得威尼斯电影节金狮奖的。 [历史的终结]改编自拉夫·达兹最爱的俄罗斯作家陀思妥耶夫斯基的小说《罪与罚》,以当下菲律宾作为故事背景,主人公的境遇关联着社会、政治和经济,看尽愤怒与怀疑,经历正义与善良,留下的不只是对人间悲剧的慨叹,还有萦绕不去的无能的挫败感。
角色的身份超越了地域限制,具有普世色彩。他让我们看到生活中,存在着令人乏味的傲慢与偏见,贫富差距等社会问题诱生简单的二元对立思想,在理智与情感的交互作用下,经受人生的罪与罚。 法学生的愤怒
法比安是法学院的辍学生,对沦为摆设的菲律宾法律感到失望,用消极的方式放逐自己,在简陋的租房内,通过写作、阅读、思考,探究理想与现实的关系,寻找救世出路。
值得讽刺的事情发生在电影的开始:法比安把两个好朋友叫了出来,在咖啡店谈论着国家的前途、人民的自由、马克思主义之类的话题。言语中,法比安有近乎偏执的道德和正义感,甚至是激进的倾向。但是,他把朋友叫出来的真正目的不是要谈这些,而是要借钱付房租和买书。
朋友开玩笑的说到:“最后,亚当•斯密赢了”。
法比安的生活渐渐与他人脱节。跟大学朋友出游时,他把手机扔了,这一举动极具象征意义——他对周遭的俗世越来越不满。在菲律宾的政治环境下,他富有正义感的内心,找不到行动的途径。退学后,法比安越来越边缘化,经常和朋友争论政治话题,但那些只让他感到更加绝望。 知识并未给法比安带来解决现实问题和内心困境的办法,反而让他陷入焦虑中。往好了说,他是生活在社会责任感与自我无能的挣扎中;往坏了揣测,他像个半吊子知识分子,满腹忧国忧民情怀。 法比安经常向富婆玛格达夫人借钱,但他实际上有机会获得好的工作,完全不需要过这种生活。这是拉夫•达兹对[罪与罚]中的主角进行的最大改编。小说中,主人公是个因贫困而产生仇恨心理的人,法比安则主要是因为内心对现实社会的不满,而走向自我封闭。这种改编使角色具有了一层现代意义。
事实上法比安的家境并不差,只是他选择脱离了父母不在身边的家庭。他的困境产源于对社会过分失望的认知,以及近乎公道仲裁者的社会追求。
影片的另一条线,讲述了一个育有一子一女的贫穷家庭的故事。圣诞节的夜晚,腿受伤的杰奎因被妻子易来莎搀扶回家。彩灯照射下,一家人从画面深处走近,没有过多言语欢笑,镜头给足了耐心,看着他们走近。 杰奎因受伤后长时间不能工作,易来莎依靠变卖家当和借钱度日,玛格达夫人也是他们的债主。有天晚上,彻底和朋友决裂的法比安,看到易来莎在玛格达家门外苦苦哀求,被拒之门外,蹲在墙角路灯下哭泣,于是给了她一些钱。第二天晚上,玛格达和女儿惨遭杀害,杰奎因成了犯罪嫌疑人,在司法不公下,被轻易定罪。
无能的力量
杰奎因入狱后,易来莎依靠卖菜维持生计。法比安则完全变了一个人,暴力没有使他看到希望,反而使内心更受煎熬。他以正义仲裁者的身份,将仇恨矛头指向富人,却没有帮到任何人。
影片故事发展到这里,表面上呈现的是横亘在富人与穷人之间被误解的鸿沟,但实际上在后面更长的篇幅内引出了超越阶级本身的人生困境。 杰奎因没有杀人,因而抗拒适应监狱的生活,但他向来平和,在时间和现实面前,最终选择了屈从。他和狱友相处融洽,力所能及地帮助他们,包括虐待过他的狱霸。
如果说法比安是以退学的方式抗议法律的无能,是种消极举动,杰奎因的逆来顺受多少也是消极的。后者以“无能的力量”承受扑面而来的重压,生活没有变得更好,但他在等待希望。法比安在理智与愤怒之间失去了方寸,生活完全被毁。
在咖啡馆打工期间,基督徒朋友想要用宗教化解法比安的内心痛苦。这对骨子里排斥无用言论的他,没有任何作用,他不相信一个人的罪恶可以被上帝宽恕。 几年自我放逐后,法比安回到家中。他的父母常年不在家,全靠佣人将他和姐姐带大。如今,他绝望到没有了家庭观念,破坏一切美好的东西。信奉基督教的姐姐一个人守着家,乐观看待生活,反而刺激了他悲观的情绪。
他用最极端的行为毁掉了姐姐的幻想,对社会的不满转向对人性的绝望,行为变得疯狂。在野外,他杀死了自己宠爱的小狗,一刀一刀地捅下去,伴着粗大的喘气声。 法比安雇了艘小船,呆滞地坐在船上,漂于河中。他在自己追求的世界里彻底失败了,伟大的愿景没有实现,反而使自己变成罪人。不能把他的悲剧,完全当成是对知识分子堂吉诃德式的行为的讽刺。更深意义上,他暴露了人类的善心与恶行,在复杂的现实环境中,如何变得边界不清。
杰奎因是法比安的另一面——贫穷、没有知识。他的卑微、隐忍使他承受住生活的巨大打击。导演用主观视角拍了一场他在监狱中做梦的戏,梦中他飞过大海、农田、自己的家,然后回到监狱走廊;出狱后,他又做了同样的梦,这次他悬空躺在丛林绿荫中,有种回归自然的安详。
Jeanne Dielman式反快感现实主义美学。固定镜头配搭宽银幕造成棺材板构图,不少镜头大棺材中还套着小棺材。角色在四小时多的漫长时光中深陷棺材空间中无法自拔(时空的深陷),唯有梦中镜头才得自由移动。是为现实映照。
不这样,能怎样结尾呢?
这部的观感倒是好了不少,不喜欢的地方在于觉得指控性有些强,而且这种指控性也并非如同题目一般宏大到历史终结。好在漫长的时间在一定程度上消解了这种指控性,无聊无趣无意义的段落才是精髓。
尴尬的地方或许就在于时长与长镜明显冲着宏大与史诗去的情况下,却并不能提供与之匹配的厚重与细节,看似时长可以容纳丰富,但对平铺直叙剧情和简单乏味主题的聚焦,展现了意图升华至经典,却时刻缺乏一口气的状态,人物繁杂内心与事件庞杂内容都浮于表面,难见真正的触点,也是在这种情况下,一个左派青年基于自己看法所实施行动而导致想要帮助家庭的行动,却成为遭遇悲剧的原因就显的刻意和匠气了,长时长都冲淡不了这种构建,更就不遑论对“历史的终结”的表达了。固定镜头的推轨/变焦,摄影机移动的长镜头语言见佳句未构成佳章,后段运动频繁才得以有更深刻的进入感,反倒凸显的本该有“深入”功能的取景渐小刻意了起来。与文本相比,明显形式盖过了内容,而且细究单个段落的影像,无讲述主体的时刻时时发生,无意义叙述真正变为了无意义。
定机长镜缓缓舒,忧国忧民促膝谈,两家之悲民之极,人生就终生永灭。
一个追求自由却被自己囚禁的知识分子与一个在不断囚禁中找到自由的劳动阶级 他们的自我定位与因此而来的命运构造出了一整个国家甚至人性的病态 导演简单而直接的拍摄手法很引起我的共鸣 所有东西都在它该在的地方
以后也适当多整点彩色片吧。。。
开端、终结与延续。
主持人說,這部電影可能很艱深,但它只有四小時(以前他的電影是七個多小時的),而且是彩色的(以前他的電影是黑白的),所以,enjoy the movie。題材很宏大,涵蓋政治社會宗教人心,在越來越多人把長鏡頭用來炫技的年代,拉夫達玆簡樸至簡的長鏡頭依舊單純地為電影服務。
哲学,政治,四小时,《爸妈不在家》里的菲佣
喝不到水,他人的血也解不了渴;吃不到饭,自己的肉还充得了饥。3.5
将2个小时的内容拉长至4个小时,有点唬人,对政治、司法和宗教的探讨只是导演借演员的嘴来夹带私货,这类愤青的言论确实更适合电影。对于民族、历史和现状的挖掘倒是力道十足,在制度和贫穷面前,在两个主角身上,这两个家庭悲剧有着同样的病根,也能够代表这个民族底层人民生活的两种极端。★★★★
有评论说 是“松”影像 还算准确
除了慢就是慢
3.5。补标6月。
圣诞快乐,瓦瓦先生
关于摧毁与重建的辩证法。
影像的质感太好,简直是曼多萨极端的反面。向来不觉得拉夫·迪亚兹的松散有任何问题,室内外空间都非常开阔(声音/动物),这一部也借由摄影机的极缓运动靠近/远离不同现场。整部电影的时间性表达都是后滞的,要借由人物状态的变化来察觉时间的迁移。而凶杀与车祸两场,都紧接着梦醒/沉睡,要区分两者是先后还是层级关系,同样要通过下一场来辨别。尤爱Joaquin的几场梦,借着低角度的航拍镜头飞行几百里回到家乡,透过窗口观看妻子跟孩子入睡。四年后,妻子探视他时说孩子长高了许多,Joaquin说他知道。于是,下一幕惨烈的事发生时候,我仍希望那是在梦中。
拉夫达兹的固定长镜头太棒了,让观众对电影中的时间与空间有了极其真实的触感,电影虽然很长,但剧情却相当简单,也是围绕三个主人公进行叙事的,上层知识分子与下层农民,简单的剧情下,导演却加入了对当今菲律宾社会种种问题的探讨,并直击了那段被遗忘的历史,陀思妥耶夫斯基的罪与罚
验证一个开头就点名的主题本身形式陈旧 就是在纪录调色质感里 还有对人物长时间的凝视带来的反思感和对“罪即他罪·罚唯自罚·留下女人” 三个角度的描述上很有力度!!!p.s. 明明 Lav Diaz 很多作品的机位都不是固定的 有手持跟拍 有基础的摇移推拉 pan tin 等等 为什么看片不细致的脑子记不住的总爱贴标签呢