山丘战魂

1965年，肖恩·康纳利刚刚拍完[007之金手指]和[007之霹雳弹]，成为影史上的第一位邦德先生。但他却对这个风流倜傥的特工角色感到有些厌倦，想尝试新花样，同时也担心转型能不能得到认可。[山丘]在这个时候出现了，也由此开启他之后和导演西德尼·吕美特包括[突击者]、[东方快车谋杀案]在内的的多次合作。其实，从1964年希区柯克[艳贼]里的业余心理学家到[美人局]里诡计多端的凶手，他已在尝试多样化的角色，而[山丘]则是这些角色里最有野心的一个。脱掉假发的康纳利浓眉丝毫不加修饰，他没能得到当时的观众认可，但不少评论家都把[山丘]中的表演视作他职业生涯中最精彩的一次演出。

该片改编自雷里·格比根据二战经历创作的话剧。故事背景设在北非的一座拘留营，这里关押着受到军法审判的英国士兵。影片把焦点放在新进来的五个犯人身上，罗伯特是这些犯人中最先引起教官注意的一位。康纳利饰演的罗伯特本是一位正直善良的士兵，他之所以被关进此处，其实内里别有曲折。表面上看，他违抗了上司冲锋陷阵的命令，一名士兵在战场上胆怯懦弱、不敢杀敌，没有什么行为比这个更容易在军队里受到鄙视了。这所拘留营的纪律与惩罚比军队更加严明，否则不足以让这些犯法的士兵回归正途。曾经大胆违抗长官命令的罗伯特自然受到了“特殊待遇”。但真相则是上司的命令等同于自杀式袭击。营地的教官除了对犯人进行无休止的谩骂，最主要的虐待还是身体上的。营地中央竖立着一座人造山丘，犯人必须背着行李包反复爬上爬下，山坡的斜度和烈日让他们的步履一次比一次艰难。剧组为了建造这座山丘，使用了一万英尺的进口钢管，以及60吨以上的石头和木材。

这部长达两个小时的影片可以分成两部分，前半部分套用福柯的一部著作，就是“规训与惩罚”。残酷的训练逐渐击垮每个人的意志力，而妄想反抗的人则只会招致更痛苦的惩罚。该片与导演的[十二怒汉]在风格上有许多相似之处：全男性主演、话剧式的风格、密闭空间里大段大段围绕道德议题的争论性台词。以至于故事进行到后半段，出现了超越现实逻辑的情节。但是如果把它们放在戏剧角度考量，则是对人物心理的准确表达。荒诞的处罚措施终于酿出祸端，史蒂文本是军队的文员，这样高强度的惩罚措施终于把他拖垮。他回到牢房后，面对灯光出现了幻觉，以为训练又要开始，于是起身疯狂地来回行军步，最终在大家的嘲笑声中他突然猝死。而后半部分的反抗契机正是史蒂文的猝死，他的死成为剩下四人反击的武器，甚至引发了监狱暴动。最后，所有的狱警都出动，方才制止这场闹剧。饰演西印度黑人的杰克·金奥西·戴维斯奉献了精彩的表演，他干脆脱下军服只剩一条内裤，直闯军官办公室，模仿猩猩的动作(教官曾讥讽他是未开化的猩猩)。自此以后，教官的命令便不再对他起作用，他以一去不回头的犟牛方式对这个军营进行着反抗。

监狱里的教官可以分成两类，威廉姆斯教官和威尔森军士长即是这个监狱里纪律的象征，也是实施惩罚的行刑人。威廉姆斯凭借狡猾与诡辩成为监狱中实际的统治者，对囚犯施展近乎虐待狂一般的行为。哈里斯则是这些教官中难得有良心的，他主张对士兵公平对待，但在这个残酷的训练营里，他的天真近于理想主义。看过[全金属外壳]的观众会对其中教官滔滔不绝的粗口印象深刻，相比之下威廉姆斯教官的词汇未必有那么丰富，但导演设计的声音效果非常刺耳，从头到尾军营里都充斥着高分贝的呼喊和尖叫。从某种程度上，本片的声效是观众对片中军营最直观的感受。

曾凭[屋顶上的骑兵]获奥斯卡摄影奖的奥斯瓦尔德·莫里斯，为本片奉献了杰出的黑白摄影，将士兵在烈日下饱受折磨的画面拍摄得分外真实，演员脸上的汗珠颗颗分明，让观众体验到剧中人的焦灼心理。本片外景地选在西班牙阿尔梅里亚沙漠中的荒地，拍摄为期五周，室内戏则在伦敦博勒姆伍德拍摄了两周。饰演善良教官的伊安·邦纳在回忆录中写道：“拍摄过程不是用艰辛二字能概括的，不仅烈日灼人，食物难以下咽，而且到处弥漫着一股臭鱼的味道。”因为沙漠地区气温炎热，剧组运来两千加仑的纯净水，但几乎所有人都在拍摄过程中饱受痢疾的折磨。虽然过程艰辛，但康纳利倒是很享受。这样的付出得到了回报，1965年该片被英国官方选派参加戛纳电影节，当系着黑领带的康纳利出现在红毯时，他受到了皇室成员一般的礼遇。该片最终和西班牙电影[317分队]一起赢得最佳编剧奖。可惜[山丘]最后赢得了口碑，却输了票房，显然观众心中念念不忘的还是那个邦德，但肖恩·康纳利做出了他职业生涯最为精彩的一次挑战。

2023.02.12

北非英军坦克兵少校乔·罗伯特因为违抗命令，指挥官命令进攻，他却擅自下令他的部队撤退，又把长官的牙打掉了被革职，和四名列兵一起发配送进军事监狱。一进监狱伯特准尉就让新来的教官威廉姆斯给他们一个下马威，让他们扛着行李爬一座人造的山丘，累的他们东倒西歪才让四个列兵跳入水塘洗澡，唯独罗伯特继续爬山，变相惩罚他，直到罗伯特中暑从山丘上滚落下来，伯特准尉出面才停止。接着故意剥夺了他的午餐。这个威廉姆斯有点变态，惯用的手段就是吼叫、恐吓、羞辱、谩骂、体罚，尤其喜欢体罚和变相折磨囚犯，他三番五次的把囚犯铺好的床铺掀翻，以此来给他们下马威。他的做法得到伯特准尉的欣赏和赞同，伯特准尉的治军理念就是用体罚来摧毁囚犯的意志，重塑囚犯的军人之魂。

威廉姆斯对囚犯的严厉让伯特准尉非常满意，有了伯特准尉的支持，威廉姆斯更加变本加厉。他看出来罗伯特是个宁死不屈的硬汉，体罚根本不能让他屈服，决定另找人欺负。柿子专拣软的捏，史蒂文一直从事文书一职，是个文弱书生，威廉姆斯要用他来“杀鸡给猴看”，他命令史蒂文单独去爬山丘，接着又和大家一起继续爬山，折磨的他死去活来，再次面对山丘，五个人都犯晕，尤其是史蒂文，一步也爬不了了，晕倒在山丘上，威廉姆斯命令给他泼冷水，清醒后继续爬山，不服从就再泼冷水，罗伯特实在看不下去了，出手阻止，其他三个囚犯也跟着起哄，他们互相扔沙子，这下子可惹恼了威廉姆斯。

全体囚犯和教官整齐列队在操场上等候司令官的视察，一直等到太阳升起老高了，所有人都汗流浃背，司令官才姗姗来迟，这个司令官是个养尊处优会享受的英国绅士，迷恋女人的温柔乡，每天都睡到日上三杆才起，留下一打钱才恋恋不舍的离开。

威廉姆斯对史蒂文的惩罚变本加厉，他逼迫史蒂文戴上防毒面具爬山丘，史蒂文精神崩溃了，好心的查理·哈里斯教官反应到伯特准尉那里，没有想到伯特准尉竟然偏听偏信一味袒护威廉姆斯，还敷衍和支走医生，错过最后救治史蒂文的机会，导致史蒂文崩溃突然死亡。在酒吧里欣赏肚皮舞的伯特准尉听说后慌的一逼，一面表示支持威廉姆斯，一面急忙和医生订立攻守同盟，谎报意外死亡。

但是纸包不住火，史蒂文被折磨致死的消息传遍监狱，囚犯们借此机会开始闹事，高呼惩罚凶手，发泄心中不满。教官们如临大敌，闻讯而来的伯特准尉倒是沉得住气，他让打开所有牢房门，让群情激愤的囚犯们出来尽情宣泄，等他们敲打饭盒累了，才开始出手了，老奸巨猾的伯特采取枪打出头鸟的办法杀鸡给猴看，然后分而治之，软硬兼施，恩威并进，胡萝卜加大棒，一顿奶酪就把囚犯们给收买了，看着满意回到牢房的囚犯，伯特自鸣得意的笑了。对于坚持提出控告威廉姆斯谋杀史蒂夫的罗伯特，伯特准尉先从目击证人下手，他把和史蒂文同室的囚犯单独叫到跟前问话，巴特雷特和麦克格拉斯为了自保，先后否定指控，只有黑人金坚持证明指控成立，罗伯特一下子失去了两名证人，差点成为孤家寡人。

威廉姆斯提出单挑罗伯特，可是来到禁闭室的威廉姆斯却偷偷带了两个帮手，于是罗伯特被狠狠的“修理”了一顿，打的腿骨折。威廉姆斯还不罢休，命令罗伯特继续爬山，被罗伯特拒绝，威廉姆斯去搬救兵。危机关头，查理·哈里斯教官帮助把罗伯特送去了医务室，医生不在，随后赶到的伯特准尉命令罗伯特走出医务室，逼迫黑人金承认罗伯特的伤是他们内讧引起的，把黑人金彻底逼疯了，他脱光衣服，赤裸着上半身，只穿条内裤的冲入司令办公室，可把司令霍瑞斯吓坏了，咖啡都掀翻了。杰克金点燃司令桌上的香烟，悠闲的躺在司令的沙发上向司令明确的告诉司令威廉姆斯谋杀了史蒂文。

医生给罗伯特看过腿后表示需要转送医院，哈里斯教官对医生说出实情，罗伯特的腿骨折是威廉姆斯带入打的，他愿意出庭作证，医生被震惊了，不顾伯特准尉的阻拦，坚持送罗伯特去医院，威廉姆斯企图把史蒂夫死的责任推卸给医生，让医生很愤怒，他表示要上告战区指挥官。眼看事情捂不住要败露了，伯特准尉才明白威廉姆斯阳奉阴违，根本就不听他的，给他惹了大祸，弃之而去。现在剩下威廉姆斯和罗伯特了，威廉姆斯正想下黑手，门口的杰克金和麦克格拉斯进来关上牢门，把威廉姆斯狠狠的揍了一顿，任罗伯特怎么喊住手也没用，天下苦威廉姆斯久已。

Like all of Lumet's better movies, "The Hill" is well executed, poignant in its ethical and psychological messages, but marred by a Manichean over-simplification of morality.

Concentration---urr, "retraining", then---camp, for those of your own, is full of possibilities for a nuanced moral examination, of our values, and our code of propriety. Having a protagonist as despicable and readily hated as Sgt. Williams weakens---not strengthens---the film's message for an intelligent audience. Even the treatment of gruff Sgt. Major Bert Wilson, convincingly complex as he is, could have used more subtlety and balance: he shouldn't have been so easily manipulatable by Williams, should he? A bit more of an old soldier's contempt for a mere "civvy"---a physically weak and mentally unsound one at that--- would have made him look less like an easy sucker, and brought more credibility to the character.

The above being said, the film still did something refreshing for today's audience: not just the ready cliché in "Power corrupts", but more importantly, HOW power corrupts through "forms" and "precedents" and a Lear-like patriarchial persistence, and how insensitivity to human suffering that makes a person "effective" in certain working circumstances, can creep up his otherwise robust psychological frame, and fester into sadism.