远离人迹

出生于阿尔及利亚的法国哲学家阿尔贝·加缪，曾于1954年写了一则13页的短篇小说《来客》，3年后收录于其著名的短篇小说集《放逐和王国》当中。同样是在1954年11月，反殖民争独立性质的阿尔及利亚战争，全面在该国的民族解放阵线和法国殖民军队间爆发。

因此，这则发生于短短一夜，关于一个宪兵抓住一个当地杀亲凶犯，将其移交给一位法裔乡村教师，要求送往附近城镇进行判决的故事，也就在某种程度上，预言了战争的不可避免。

导演大卫·奥霍芬将这则短篇进行了时空向度上的双向延展，大肆删减了宪兵角色，改编成为一个颇具西部片气质的逃亡双雄故事，并以此为脚本，拍摄了自己的第二部剧情长片《远离人迹》。能说流利西班牙语和法语的美国演员维果·莫腾森，成为加缪小说里的乡村教师Daru，而曾在多部法国电影里扮演阿尔及利亚故乡人的Reda Kateb，则是小说中那个因惩戒性族法家规被追杀的Mohamed。原始的族法与殖民地宗主国的法律，部落对凶犯的追杀与法军对游击队的绞杀，一道在尴尬的时间点涌来，成为Daru完成移交任务、Mohamed苟且求生之逃亡路上的可怖障碍。

维果·莫腾森那张坚毅的脸，非常适合荒凉粗犷的北非沙丘，他注定是一个有着暴力前史的狠角色。果不其然，逃亡中的两人落入民族解放阵线游击队之手，藏匿于山洞中时，一位位战士上前敬礼，原来在二战的意大利战场，Daru就曾是这些法国外籍军团的指挥官。如今，他们却成了拼死推翻法国殖民者的革命者。

当然，Daru并不认为自己该是敌人，甚至不该是法国人。他出生于阿尔及利亚，作为开拓者的父母也葬在阿尔及利亚，这里才是他的故乡。他和创造他的加缪一样，都是登陆北非时有些穿的“黑脚”（pied-noir），这个名单中的真实人物还包括：路易·阿尔都塞、艾迪特·皮亚芙、伊夫·圣·洛朗、雅克·德里达……

他们都曾实打实的是北非土地上的一员，直至1945年5月8日。这一天，盟军和群众在巴黎和法国各大城市乡镇疯狂庆祝来之不易反法西斯战争的胜利，阿尔及利亚东部塞蒂夫的市民却为着另外的目的走上街头。他们一厢情愿的以为，在把年轻的孩子们送上欧洲战场并付出惨重牺牲代价后，戴高乐理应给予他们独立；他们还要求释放阿尔及利亚人民党(PPA)领袖Messali Hadj。看着游行者挥开“非法组织”PPA那绿白相间的星月旗（现阿尔及利亚国旗）后，监控游行队伍的军警在慌乱中开枪了，并引得住在街边楼上的法国居民也向人群开火，一场混战不可避免的开始了。102名欧洲人被杀死，法国军队随即展开报复，甚至动用了飞机进行轰炸。阿尔及利亚人在屠杀中究竟死了多少，双方数据存在相当大误差，法国历史学家认定只有1500人，但阿方数据却坚持4万5千人。

“突尼斯，摩洛哥，我们可以让他们独立。但是阿尔及利亚是另一回事，这里本来就是法国的地方。”一位法国军官曾如此坚持。而这场屠杀的下令者杜瓦尔将军，在年老后毫无羞愧地汇报工作：“我的决定将独立运动推迟了10年。”

这些年，关于法国与阿尔及利亚纠结关系的出色作品并不少见。2010年的《法外之徒》中的三兄弟，在屠杀惨案过去后，老大成了抵抗运动成员，被逮捕并送到巴黎关押；老二加入了法军参加了越战，被俘后经第三世界兄弟教育回国；老么在地下拳赛中成为最大胆的赌徒。他们从马赛开始，为生存拼杀，最终成为最有影响力的阿尔及利亚黑帮。同年的另一部力作《人与神》，则置于1990年代，战后留在当地的八名法国西多会修士，在政府军和恐怖分子谈判破裂后，成为了惨烈的牺牲品。

而这部置景于同样山区的《远离人迹》，则以一种“明的净化”之高明手法，剔除较为复杂的历史背景，而将角色置于一场无力抵抗却又屡屡化险为夷的猎杀游戏当中，甚至心怀善意的将殖民者与被殖民者的后代，升华成为西部片里常见的患难与共兄弟。只可惜，那注定只是一厢情愿的美好想象，加缪小说之外的真实历史，是由铺满荒野的尸首写就的。

出生于阿尔及利亚的法国哲学家阿尔贝·加缪，曾于1954年写了一则13页的短篇小说《来客》，3年后收录于其著名的短篇小说集，当中。同样是在1954年11月，反殖民争独立性质的阿尔及利亚战争，全面在该国的民族解放阵线和法国殖民军队间爆发。 　　因此，这则发生于短短一夜，关于一个宪兵抓住一个当地杀亲凶犯，将其移交给一位法裔乡村教师，要求送往附近城镇进行判决的故事，也就在某种程度上，预言了战争的不可避免。 　　导演大卫·奥霍芬将这则短篇进行了时空向度上的双向延展，大肆删减了宪兵角色，改编成为一个颇具西部片气质的逃亡双雄故事，并以此为脚本，拍摄了自己的第二部剧情长片《远离人生。

本片改编自阿尔贝加缪的短篇小说集《流放与王国》中的《来客》。这个中文译名丧失了法语原意一语双关之妙，法文为《L’Hôte》，既有客人也有主人的意思，将作为法国人的达吕在阿尔及利亚应该是客人成了主人，应该是主人的阿拉伯人却成了客人的这种关系进行了精当的概括。

加缪是“荒诞哲学”的代表人物，一旦人们认识到世界充斥着未知和不确定，便会产生荒诞感，而如何面对荒诞？加缪指出了三条路：1,生理自杀；2,哲学自杀；3，反抗。前两者是加缪所摈弃的生存态度，他提倡的是反抗。正如影片中长期经历战争的达吕，他通过传递知识及救赎阿拉伯人来反抗这个四分之三全是石头的贫瘠愚昧的土地，他反抗战争，因为别无选择杀了一个人而崩溃，指出杀害投降叛军的将领是犯罪…又如那位杀害自己表兄的阿拉伯人，在这块充满饥饿与死亡的土地上，他毅然维护自己生命的权力…虽然，这荒诞的世界并不曾也永远不会给他们丝毫的回应。

电影与原著在一个关键情节上有所不同，电影中阿拉伯人最终选择了“自由之路”，而原著却走向了“死亡之路”。虽然选择“自由之路”也是一种反抗，但这种反抗会给阿拉伯人的同胞及达吕带来麻烦，是一种肤浅甚至是自私的反抗；而选择“死亡之路”看似是妥协，实则是为了集体利益而牺牲自我的反抗，是一种崇高的、超我的反抗。个人认为，后一种反抗更加深入人心。

不过仁者见仁智者见智，这一点并不影响全片的哲思表达，仍是一部上乘的作品。

最后用我很喜欢的加缪的一段话作为该影评的结尾：

“反抗是人的生存状态的基本方面之一。这就是我们的现实。我们除非逃避现实，否则便应该从反抗中找到我们的价值”——加缪

（芷宁写于2015年8月4日）
影片《远离人迹Loin des hommes》改编自法国著名作家阿尔贝·加缪的短篇小说《来客》，在小说里，加缪再次冷静睿智地向人类的良知提出了种种疑问，也再次表明着他对人性和战争的态度。对比之下，原著显得趋于写实，并相对简洁，而电影的呈现手法既凸显了其深沉文学的一面，又做了符合电影表现形式的添加、延展和升华，令两者相得益彰。
片中主人公达吕的身份十分尴尬，恰似现实中的加缪，作为在阿尔及利亚出生的殖民者的后代，在法国人看来，他是阿拉伯人，在阿拉伯人看来，他又是法国人，在阿尔及利亚独立战争期间，站在人文和人性高度的作者和他笔下的主人公，也都有着无法选择的两难境地。
片名叫做《远离人迹》，片中的镜头画面也常常清冽寂静、肃杀辽远到仿佛入了无人之境，可影片所述的剧情却充满了与人类世界相关的各种矛盾、冲突和麻烦，如杀戮与复仇、战争与独立、文明与涂炭、立场与站队等等，于是，在1954年阿尔及利亚这样的时空背景下，即便有着远离人迹、安静过活、了却余生的初衷，却也不得不与人为伍、与人思虑、与人考量，继而做出自己的抉择。
影片伊始，主人公达吕的身份是一位小学老师，他在孤零零的山区教室里给当地的阿尔及利亚小孩教法语，而贫穷的孩子们每日走山路长途跋涉来上学以换取拎回家的口粮。达吕这位年纪一大把的男人的生活显得既支离破碎（妻子早逝，他孤身一人居于简陋的校舍），又得其所哉（在教学时这位看上去坚毅冷酷的人有那么点温暖），然而，不速之客的突然登门，让达吕的生活发生了不可逆转的改变。
奥尔德斯·赫胥黎说过：“经历，并非是发生于一个人身上的事，而是他做了什么来应对发生的一切。”达吕是个有着过去经历的人，而他也将做点什么以应对即将发生的事——老实的阿尔及利亚村民穆罕默德选择杀死堂兄而后自首的做法，也是在现实困境与民族习俗的角力中不得不选出的一条牺牲自我以“顾全大局”的路，于是，达吕这杆老枪也不得不再次催马走天涯……
外形刚毅冷峻的银幕硬汉维戈·莫特森，似乎很适合出演达吕这样的有过去的人，影片给达吕添加的二战时期法国外籍军团少校的身份，似乎也适合莫特森的形象，也让达吕这个人物在片中面临着更为复杂尴尬的境地，如在护送穆罕默德去警局自首的途中，他们先被阿方独立军俘虏，后又被法方政府军解救，独立军中有很多达吕二战时的旧部，他们给他松绑叙旧，而法军敬达吕是二战英雄，还当他是预备役军官，于是，摆在达吕面前的依旧是选边站队的问题。
维戈·莫特森诠释的达吕，除了眼角眉梢、举手投足间的沧桑溢于言表之外，在性情方面还有些层次感，特别在和穆罕默德的相处中，从起初对其礼貌的疏离，到怒其不争，再到对其处境的感同身受，从一开始的不得不护送，到沙漠里遭遇局部战时的相互关切，再到希望能给穆罕默德提供另外一个选择……而瑞达·卡泰似乎总在法国电影里饰演阿尔及利亚人，他饰演的穆罕默德一出场就仿佛有着精神上的枷锁，他也将人物那起初的绝望到最后的看到些微的希望拿捏得不疾不徐。
影片在场景的设置表现上有着简约却明晰的美学，如再现独立军被围剿的场景时，很技巧地让观众只听闻子弹的呼啸、看到子弹的击中和人员倒地，缺省了围剿者枪击的正面镜头，却令画面充满了言语之外的东西。另外，该片的外景画面拍摄得美而壮观，将北非苍茫寂寥的山区景色尽收，当主人公改变了一个老实人的人生轨迹，乘夜色返回小学校时，镜头中北非的夜，壮美而苍凉，独行在山脊的达吕像行走在天际间，空中那一轮明月很亮，却也很凄清，令人想起巴勃鲁·聂鲁达的那句：“他就像黑夜，拥有寂静与群星。”
在这样干净冷冽绝美景色的掩映下，第二天，既是战士又是老师的达吕给孩子们上了他在这里的“最后一课”，是的，达吕人性的良知高于战争，高于裁决，也高于世俗，这也决定着他必须离开……
史蒂夫·罗杰斯说：“一个人也可以赢得一场战争。”是的，有的时候，可能会发生。
（杂志约稿）

首先在看这部影片的时候完全没有任何历史背景的知识基础，我是开了1.5倍速把它看完的，剧情相对来说也比较简单。

就好像风过留痕一般，这部影片在过程中带给你平淡的感受，但在某一个回想的瞬间，让你觉得选择权是掌握在自己手中的。那些好像天大的事、仿佛无解的题，其实不必去纠结，算了吧，没关系，去面对吧。

在影片中，我没有看到有任何一个起眼的建筑物，唯一像点样子的，就是那一间教室。很多次两个人在画面的一侧显得非常渺小，整个贫瘠的地区也没有一点温柔的色彩。但到影片后半段的时候，他拿枪抵嫖资那会儿，在妓女的怀中留下了一滴眼泪，我不懂那眼泪的含义是什么，但是我当时在思想上对这种嫖娼行为没有任何人道主义的限制，就觉着这两好兄弟就得这样一起扛枪嫖娼风流肆意。在他们这种环境下奢谈爱情是不可能的行为，不是哪一种生活都能过得如此理想主义。

电影中所描写的生存规则与现代社会相比较而言实在太残酷了。中东阿拉伯武装斗争恐怖分子等等因素……所以会感慨人性果然是伟大的，在任何环境下都能展现非凡的毅力，难道这就是人类繁衍至今的生存之本吗？

再次想想又觉得自己好像不是看了一部电影，而是看了一本画册似的，就这样快速翻阅着，然后暂时放下了这段历史。

《远离人迹》改编自短篇小说《来客》。维果·莫腾森一直被我认作年轻版的哈里斯，两人我都挺喜欢。

阿尔及利亚反法独立战争期间，默罕默德因谋杀堂兄被殖民政府逮捕，交由一名法裔乡村教师押送至几十里外的法庭接受审判（意味着接受处决）。默罕默德却出奇地乖，不逃，赶都赶不走，处处协助教师押运自己，更是在堂兄弟们沿途追杀的过程中救了教师的命。因为他宁愿死在法国人的手里，也不想因死于堂兄弟的枪下而为家族内部带来更深的仇怨。

但法裔教师在两种死法之外为他指出了第三条路。

由此，电影顺其自然地将战争背景下的罪案引向了爱与道义，以及对生命意义的探讨。

这位法国人眼中的阿拉伯人及阿拉伯人眼中的法国人，最终回到了教室，洗去满身尘垢，为孩子们上了最后一课。他很清楚，他也即将接受属于他的命运。

老实说，当看见满堂的孩子脸上都挂着泪水时，劳资也有点点感动。

主角的灯芯绒外套和鸭舌帽，让我有点想到以前电视里的高仓健。至于这个完美的结局，倒是令人想起另一个走向完全相反的【第四十一个】。

把任何两个人放在荒凉孤寂的自然界，让他们除了身边彼此就再无其他，再共同经历一段旅程或者时光，那这两个人总会变得亲密起来。这样的故事已经见过很多，也还会再见到更多，因为说到底一个人和另一个人之间，都有同为“人”的那点共同的底色。但人多了，就难免卷入更多的元素，再然后就有了分歧，当分歧无可调和到一定地步，接下来就是战争。今年，现在，2020年的4月，有些事情已经变得明显，中国人与中国人之间，中国与其余世界之间，分歧已经远远大过共同，当交流的共同基础已经荡然无存，那剩下的就是加速的分裂。很快，我想包括我在内的很多人也需要选择自己的阵营：是做一个中国人，还是做一个新移民？还是什么都不选？片中的主角最终选择了离开，而历史上跟着法国人撤回本土的Harki，他们之后在法国的命运也谈不上光明。如果此刻新移民选择转身投入墙那一侧的世界，无非也就不过如此了。

穆斯林犯人主动向国家机器投降，倒是诠释了国家机器从法律层面的刑罚，最有益的一面便是作为第三方去接过报复的角色，去抑制冤冤相报的私刑。很多反对死刑的人都会刻意地强调受害与加害人，而刻意忽略亲族与社会影响，无视惩罚不公可能带来的私力救济和由此产生的秩序失衡。

片中的荒漠让我回想起Ansongo和Menaka之间的那片荒漠，如今距离2017年已经很久，我也需要用力回忆才能减缓遗忘的速度：兜兜转转了很久，我所获得的也只有记忆，因此我当然尽力不去遗忘。而像那个主角一样独自呆在偏远与世隔绝的小据点中，2019年的下半年我也曾短暂又肤浅地体会过一阵子，那是在荔枝山脚下一个也几乎与世隔绝的小山村，那里也有一所小学校，还有一个曾经貌美但随岁月而变得容貌平常的老太太......但现在我对曾经经历的那些场景，又已经记得不是那么清晰了。

PS，观看时又想，片中他们出门长途跋涉，是怎么做到一只挎包就足够的？我想起在我有限的长途跋涉里，除了已经能塞满半个背包的食物和饮水，还需要带上每日替换的袜子/内裤/衬衫，还不算睡袋/防水布/手电筒/饭盒......一趟两星期的野外作业回来，便是全身粘腻并浑身散发着糟糕的气味，必须有一个痛快的热水澡才能令人重新舒缓过来。我常常希望以后存款多一些时，可以去北非多旅游一阵，但......像Touareg式的轻装简行，依然想一想就觉得头疼，好比眼下想到雪山就更多只感到刺骨的寒冷，估计.....依然只能想象一下就到此为止了。Kinda of sad.....