蜘蛛侠

视频：//www.bilibili.com/video/BV1tm4y1i7TV

电影开始于格温的宇宙，地球65，漫画中格温也是来自地球65。

第一部金并的电脑上出现过各个宇宙的编号，比如格温所在的地球65，

迈尔斯所在的地球1610，

地球8311，猪蛛侠的宇宙。

地球90214，暗影蜘蛛侠的宇宙。

以及地球616，这是MCU的编号，但米格尔给MCU的编号是199999。

彼得·B·帕克就来自地球616，

蜘蛛侠总部还出现了地球616的另一个蜘蛛侠，他叫“蜘蛛毁灭者”。

616也是《闪电侠》的上映日期。

暗影蜘蛛侠由尼古拉斯·凯奇配音，他将在《闪电侠》中演超人。

迈尔斯父亲由布莱恩·泰里·亨利配音，他在《永恒族》里演法斯托斯，他也认识另一个宇宙的超人。

迈尔斯来到蜘蛛侠总部后，米格尔说每个宇宙的彼得都会失去本叔叔，他说得没错，毕竟连《正联》的纪念碑上都出现了本·帕克的名字，说明彼得即便投胎到DC宇宙也躲不掉失去本叔叔的命运，难怪《闪电侠》选择在6月16日上映。

印度蜘蛛侠由卡兰·索尼配音，他还在《死侍》中演出租车司机。

格温由海莉·斯坦菲尔德配音，她在《鹰眼》里演凯特·毕肖普。

格温展开了回忆，她的宇宙也有一个彼得，这个彼得由《黑袍纠察队》的杰克·奎德配音。

而且《黑袍纠察队》宇宙也是有蜘蛛侠的。

黑袍纠察队的总部和号角日报在同一栋楼，每天过上过下的，黑袍纠察队和蜘蛛侠肯定见过，快进到《超越宇宙》迈尔斯请黑袍纠察队帮忙。

内德在欺负彼得，

《蜘蛛侠》系列中也有他。

格温的经历和漫画一样，都是被蜘蛛咬，成为了蜘蛛格温。

彼得成为蜥蜴博士，格温杀了他，随后得知他是彼得。

第一部也简短地讲过格温的经历。

米格尔由奥斯卡·伊萨克配音，暗示这部电影要拿奥斯卡。

奥斯卡·伊萨克还演过天启、月光骑士，是除了斯坦·李之外唯一一个同时演了MCU、《蜘蛛侠》《X战警》的人，我很期待在《复联5》看到三奥同框。

格温说米格尔是“蓝豹”，这是调侃黑豹，米格尔的爪子和黑豹很像。

格温还说米格尔是“黑化的加菲”，“加菲”是指二代蜘蛛侠加菲尔德。

格温还说米格尔是“蓝色蝙蝠侠”，虽然她说的不是Batman，而是蓝色斗篷骑士（Caped Crusader），但斗篷骑士就是指蝙蝠侠，

这也没什么奇怪的，毕竟格温刚刚才打了秃鹫，四舍五入打了蝙蝠侠。

迈尔斯母亲说：我听说蜘蛛侠是波多黎各人。

说明她听说过蜘蛛侠，知道蜘蛛侠的存在。

因此结局迈尔斯说他是蜘蛛侠的时候，而他妈妈问“蜘蛛侠是谁”，就是在暗示迈尔斯跑错了宇宙。

斑点抢的店铺叫得利杂货店，

第一部也出现过。

MCU也有这家店。

正如每个宇宙的彼得·帕克都会失去本叔叔，每个宇宙的得利杂货店都会遭到超级反派的攻打。

迈尔斯对斑点说：你为什么要说ATM机？M就是机器的意思，说ATM机就相当于是说自动取款机机。

后来印度蜘蛛侠也吐槽迈尔斯说：你竟然说柴茶，柴就是茶的意思，柴茶就是茶茶。

斑点身上的黑洞都是传送门，他的手碰到了面包，导致面包从他肚子里掉了出来。

迈尔斯和斑点打着打着打到了咖啡厅里，这家咖啡厅叫“泡沫派对”，里面有很多泡沫，

第一部也出现过这家咖啡厅。

两人打架的时候旁边有一块百吉饼，暗示斑点的真实身份。

斑点曾出现在第一部中，当时迈尔斯用一块百吉饼打了他。

第二部中斑点也说过这件事。

《瞬息全宇宙》也和百吉饼有关，说明百吉饼是穿越多元宇宙的关键道具。

斑点对迈尔斯说：我来自你的过去。

随后出现了一辆出租车，车牌号是TT1207。

1207是指第一部的首映礼是2018年12月7日举行的，TT的意思是回到（Throwback To），连起来就是回到12月7日的《蜘蛛侠：平行宇宙》。

暗示第二部将再次回到第一部，因为这一切的起因都是第一部中，斑点是制造对撞机的科学家，他抓了42号宇宙的蜘蛛，结果这只蜘蛛咬了迈尔斯，让他成为了蜘蛛侠，随后他炸了对撞机，导致斑点成为斑点，这就是为什么斑点说“我来自你的过去”。

这些并不是导演临时编的，第一部就有铺垫。

在第一部的最开头，有一个镜头是一堆彩票球，随后42号彩票球靠近了我们，暗示迈尔斯中了彩票，成了蜘蛛侠。

还有一个镜头是一只蜘蛛，蜘蛛身上写着42。

后来迈尔斯被咬的时候，导演再次给了特写，让我们看到蜘蛛的编号。

一是致敬漫画，漫画中迈尔斯就是被42号蜘蛛咬了。

而且这只蜘蛛一闪一闪的，

我们从第二部得知这表示这只蜘蛛是“异次元体”，即它不是这个宇宙的，而是来自其它宇宙，因此第二层含义是暗示42号宇宙的蜘蛛咬了1610宇宙的迈尔斯，迈尔斯原本不该成为蜘蛛侠，这是个bug。

这里一语双关，Bug是故障的意思，第二层含义是虫子。

这只蜘蛛是异次元体，它咬了迈尔斯，导致迈尔斯也成了异次元体，所以第二部迈尔斯去了其它宇宙后也会一闪一闪的，必须戴蜘蛛女给他的“临时门禁卡”。

第一部还有一个镜头是迈尔斯把别人的招牌砸了，招牌掉在地上拼成了42。

第二部迈尔斯登场之前，导演再次放了这几个镜头。

斑点讲他抓蜘蛛做实验的经历的时候出现了一个人，我们可以通过辫子得知他是42号宇宙的迈尔斯。

说明这个宇宙本该成为蜘蛛侠的人不是彼得，而是迈尔斯。

这只蜘蛛本来应该咬迈尔斯的，让他成为蜘蛛侠，结果他没有被咬，没有成为蜘蛛侠，最终成了徘徊者。

而且如果徘徊者迈尔斯成为了蜘蛛侠，也许他本可以在他爸遇害之前救他的。

如果徘徊者迈尔斯得知小黑蛛迈尔斯把属于他的蜘蛛侠抢走了，导致他救不了他爸，会不会更想杀了他？

此时小黑蛛迈尔斯正暗暗祈祷：希望徘徊者迈尔斯不是朝暮雪的粉丝，没有看过这个视频。

徘徊者迈尔斯没有成为蜘蛛侠，但他爸还是死了，说明成为蜘蛛侠和高级警督遇害没有关系，说明米格尔说的“不能救自己的亲人，否则宇宙就会毁灭”是假的。

斑点说：平行宇宙的能量就在我的手掌心。致敬托比版《蜘蛛侠2》和荷兰弟版《蜘蛛侠3》。

斑点穿越到了《毒液》宇宙，见到了陈太太。

陈太太并不对斑点感到惊讶，因为她也是见过大场面的。

斑点抢了一盒口香糖，口香糖叫Venomint，恶搞绿箭（Doublemint）。

全称是Brock’s Venomint，Brock是毒液艾迪·布洛克的姓，Venom是毒液的意思，说明这个品牌是毒液代言或创立的。

我们可以期待一下第三部毒液登场，帮迈尔斯等人打斑点。

迈尔斯问毒液：你和斑点也有仇？

毒液说：对啊，他抢过我。

迈尔斯一家在天台上举办聚会，天台对面的墙上画着徘徊者的画像。

后来迈尔斯来到了42号宇宙，墙上的画像变成了徘徊者迈尔斯的父亲。

监狱里关着真人版徘徊者。

徘徊者由唐纳德·格洛弗饰演，他曾在荷兰弟版《蜘蛛侠1》中演徘徊者。

他说他有个侄子，就是指迈尔斯。

彼得走后，他给一个人打电话，他明确说了他的侄子叫迈尔斯。

但是这个片段被删除了，放出乔·沃茨导剪版《蜘蛛侠1》！

唐纳德·格洛弗还客串过《蜘蛛侠：平行宇宙》，徘徊者家里的电视在放《废柴联盟》，放的是唐纳德·格洛弗饰演的特洛伊·巴恩斯cos蜘蛛侠的那集。

《蜘蛛侠3》中也有迈尔斯的彩蛋，首先是电光人说某个地方一定有黑人蜘蛛侠。

结局彼得搬到了新公寓，这时我们能听到外面有人在说话，但是听不清楚他们在说什么。

有网友看了西班牙配音的版本，听到他们提到了迈尔斯，也就是说彼得和迈尔斯住在同一栋公寓，以上都说明MCU是有迈尔斯的。

前几天索尼官宣将拍迈尔斯真人电影，说不定《超越宇宙》中我们就将看到他。

这时出现了《蜘蛛侠1》托比目睹本叔叔去世，《超凡蜘蛛侠1》加菲目睹格温父亲去世的镜头。

迈尔斯宇宙有家公司叫Koca Soda，

而他来到的这个宇宙是Soda Koca，

下面是做W豆的W&W，

而正版是做M豆的M&M，暗示这里不是地球1610。

如果有一天你想用雪碧泡康师傅，

结果买到了康帅博和傻碧，就说明你穿越了。

之前格温来找迈尔斯的时候，我们可以看到迈尔斯房间的门上挂着拳击手套。

而电影最后他回家后，门上的拳击手套不见了，暗示他跑错宇宙了。

这个宇宙的迈尔斯的家里没有拳击手套，因为他是徘徊者，他有威力更大的手套，他就不需要拳击手套了。

他没有拳击手套，但他有拳击反应球，暗示他的性格比小黑蛛迈尔斯更暴躁。

之前格温去找小黑蛛迈尔斯，她说：这就是你的房间吗？

小黑蛛迈尔斯为了避免格温觉得他很幼稚，于是说：其实我的寝室比这里更成熟。

如今我们就看到了“更成熟的迈尔斯”的房间，徘徊者迈尔斯的房间里没有手办和海报，说明他更成熟。

徘徊者迈尔斯家里只有几张他爸爸的照片，

大部分都是他们母子的照片，暗示他爸爸死了。

迈尔斯母亲问迈尔斯的头发怎么了，再次暗示迈尔斯跑错了宇宙，后来艾伦也问他为什么把辫子剪了。

迈尔斯和他妈妈说话的时候，格温在外面偷听，我们以为他们在同一个地方，然而他们在两个不同的宇宙。

格温走进迈尔斯的房间，发现里面没有人，而且里面的东西也不一样，比如门把手上挂着拳击手套。

格温还看到迈尔斯的爸爸回家了，

随后迈尔斯听到有人上楼，我们以为是他爸爸回来了，结果进来的是艾伦。

迈尔斯走上天台，看见到处都是火灾，因为这个宇宙没有蜘蛛侠。

后来新闻还说这个宇宙有险恶六人组，我猜徘徊者迈尔斯并不是反派，他一直在对抗险恶六人组。

徘徊者迈尔斯把小黑蛛迈尔斯打晕了，小黑蛛迈尔斯的蜘蛛感应没有启动，可能是因为他的蜘蛛感应没有把另一个宇宙的自己视为威胁。

艾伦把迈尔斯绑在了沙袋上，呼应第一部艾伦教迈尔斯打沙包，

后来迈尔斯还把彼得绑在了这个沙袋上。

我们从片尾演员表得知这个宇宙的迈尔斯叫迈尔斯·G·莫拉莱斯。

迈尔斯的左脸是红色，右脸是蓝色，中间是红加蓝变紫，

紫色就是徘徊者的颜色。

迈尔斯正在用手指放电，暗示他即将挣脱束缚。

米格尔提到了“199999宇宙的奇异博士的书呆子”，这是指《蜘蛛侠3》彼得和奇异博士开启多元宇宙的剧情，同时也说明米格尔给MCU编的号是199999号。

很多年前漫威给MCU的编号也是199999，但最近几年漫威疯狂暗示MCU是地球616。

616最早出现在《雷神2》，艾瑞克博士在黑板上写着“地球616”，

《复联4》蚁人的仓库的编号是616，

《蜘蛛侠2》神秘客说MCU是地球616，

《洛基》TVA放了洛基的胶卷，胶卷显示洛基来自地球616，

以及《奇异博士》克里斯汀说MCU是地球616。

《纵横宇宙》说MCU是地球199999号，而MCU说MCU是地球616，那么谁是对的呢？

我觉得他们都是错的，MCU既不是地球199999，也不是地球616，而是成为地球616之前的宇宙。

《复联5、6》复联将打败征服者康，将他偷我的8000块还给我，然后宇宙重启，复联、X战警、神奇四侠、蜘蛛侠……所有角色将共同生活在这个新宇宙，而这时复联会说：我们就称这个宇宙为地球616吧。

在《蜘蛛侠：平行宇宙》之后，相信大部分影迷，都已经把这部《蜘蛛侠：纵横宇宙》视为“年度必看电影”，会怀着很高的期待入场。而在看完后，只能说——能超越蜘蛛侠的只有蜘蛛侠，这是今年最好的院线片之一！

本片延续并精良化了首部的视觉风格，持续打破拼贴的界限。大银幕的视听体验，几乎是每半分钟就会有一个惊艳的点闪现到眼前。待你没缓过神，下一个点就又炸了开来。

其次，本片在设定、剧情上也超越了首部。

《蜘蛛侠：平行宇宙》中所体现的，是蜘蛛侠起源故事的励志性与家庭情感，把蜘蛛侠系列一贯的“邻家英雄（It always fits）”主题，以反套路的方式诠释而出。而《蜘蛛侠：纵横宇宙》则在此基础上，奏起一曲宏大的命运交响——它关注到了每个蜘蛛侠故事共通的悲剧性，深度挖掘“我是谁”、“能否打破必然命运”、“救一人还是救世界”等命题，因此让整部电影的反转更为跌宕、更为震慑人心。

上千蜘蛛侠新出场，画风小盘点

《蜘蛛侠：纵横宇宙》的主角仍是“小黑蛛”迈尔斯，几年过去，他已从男孩长成15岁的少年，到了选大学专业的年纪。

由于前作的金并超级对撞机事故，科学家乔纳森·奥恩获得了创造跨维度传送门的能力，成为本次的大反派“斑点”。起初他只像一个笨手笨脚的“喜剧人反派”，观众容易当他只是道“前菜”。没想到随着剧情的发展，他身上跨越多元宇宙的能力愈发强化。他不但威胁到迈尔斯及其父母的生命安危，甚至会影响到整个蜘蛛侠宇宙的崩坏。

与格温重聚后，追击“斑点”的迈尔斯得以穿越到多元宇宙中。在“蜘蛛联盟大本营”，他打开了全新的视野。

首部的几位配角，“女蜘蛛”格温·史黛西、“大叔版”彼得·帕克，仍是本片的重要角色，在大本营中继续支持着迈尔斯。故事的开场回溯了因为65号宇宙成为蜥蜴人的彼得·帕克去世，格温与警长父亲结下误会的过往。前作的导师大叔彼得则因为辅导迈尔斯的经历，产生了带娃的想法，有了一个女儿梅黛（蜘蛛宝宝）。

而新登场的蜘蛛侠们，则进一步占据了我们的目光。毕竟在这部的设定里，存在一座“蜘蛛联盟大本营”，成千上万的蜘蛛侠在此汇聚一堂。首部的“六蛛同框”，直接进化到了“千蛛同框”。

为了超越首部的视觉效果，每个蜘蛛侠及他们的宇宙，都有专属的画风——比如格温随情感变化的水彩风、迈尔斯的正统漫画风、朋克蜘蛛侠的拼贴风、印度蜘蛛侠的本土风、中世纪秃鹫的达芬奇手稿风……

格温的65号宇宙，采用了情绪化的水彩处理。她的世界被颜料所包裹，完全由自身的心理感受，组成周遭的颜色变化。印象特别深的，就是她与父亲从争吵到和解，不同的颜色流动着、溶解在她的背景中，达成视觉的通感。

印度蜘蛛侠帕维塔的50101号宇宙，融合了印度本土的文化。这里拥有大量的曼陀罗纹饰，挤满了人流车流。色彩斑斓的古典建筑与摩天大楼并立在一起，仿佛一个万花筒式的大都市。

主创将其视作“曼哈顿和孟买的混合体”，充斥着狂野而又未来的设计。他们从七十年代的印度漫画中寻找风格，融汇了多元化的印度本土文化，并再现了那种古早印刷感。帕维塔的印式口音，更是生动演绎了一个“印度小哥”版的蜘蛛侠。

928号宇宙的蜘蛛侠2099米格尔·奥哈拉，可能是最不苟言笑、最严肃的蜘蛛侠。他曾经一次想挑战命运的决定，改变了多元宇宙的戒律，并导致了一个世界的消失。在极大的痛苦中，他创建了蜘蛛联盟组织，下定决心不再让类似的悲剧事件出现。

他所处的未来纽约，像一个蜘蛛侠的乌托邦。蜘蛛侠们生活在直耸云端的未来感建筑中，干净、明亮、一丝不苟，甚至还有太空电梯可以直通月球。但在其地表之下，却隐藏着一个黑暗的地下城。这也喻示了联盟组织的深层次问题所在。

朋克蜘蛛侠霍比·布朗，应该会是本片上映后“圈粉最多”的新蜘蛛侠。他的画风源自七十年代英国伦敦的摇滚流行潮。挥舞着一把电吉他，梳着典型的朋克头，身上的拼贴色彩与介质会隔几秒就变换一次，一个情绪不稳定的狂野摇滚青年。

之前评论《蜘蛛侠：平行宇宙》时，我提到它创造了一种与以往的动画电影完全不同的视觉动态体验——通过混合各种不同的画风，不断拼贴和融合，并保留下对话框、漫画分格、字幕特效，再加上炸裂的分镜，让人看得目不暇接。那么《蜘蛛侠：纵横宇宙》则是把“目不暇接”的程度直接翻了个倍。上述这些世界观纵横交错、互相穿越，让影片在视听层面的轰炸效应飙升。

织网事件：蜘蛛侠的“必然命运”

下面再以不剧透的形式，聊聊本片的另一个优点。我认为它的情节深度、主题表达，不输画风的呈现，宏大而又戳心。

《蜘蛛侠》系列每一任蜘蛛侠的故事，在我看来都有共通的元素，那就是思考哀伤的成长，思考死亡，思考悲剧下的英雄主义。托比版、加菲版、荷兰弟版、动画版，版本各不相同，但关键情绪点是相似的。

蜘蛛侠的魅力，源于他与观众的情感联结。他是超级英雄，同时还是个普通人。围绕后者展开的情节，能让人持续对这一形象产生更为深厚的情感。因为平凡，才是我们的真实写照。

本片中，上述母题被进一步放大。视听的欢闹，反而突显出内核的严肃。迈尔斯那份直面家人的胆怯、内疚，直面蜘蛛侠的“必然命运”时的激烈反抗，传递出了浓重的情绪震慑力。

“斑点”的出场，让多元宇宙里的“织网”遭到破坏。片中引入了“织网事件”的概念，是个相当残酷的设定。在每一个蜘蛛侠的故事中，都有关键性的节点：死亡，或是至亲之死，或是爱人之死，本片则是警长的牺牲。这是链接所有蜘蛛侠多元宇宙的纽带。

一旦死亡没有发生，那么相应宇宙的故事就会被改写，相应的世界也会因此崩塌。

直面死亡，成了每个蜘蛛侠的“必然命运”。蜘蛛侠总是救不了自己最爱的人，鱼和熊掌不可兼得。

“拯救一个人，还是拯救一个世界？”当新生代蜘蛛侠迈尔斯面对这道经典的电车难题，他选择了最少年意气的解法：不顾一切地去反抗所有宇宙的蜘蛛侠，挣脱上千同类的束缚，去寻找属于自己的答案，成为那个唯一的自己。

在米格尔眼中，迈尔斯是异次元体的源头。本不该是蜘蛛侠的他，被42号宇宙的蜘蛛咬了，成为了蜘蛛侠，才导致“织网事件”发生变数。但实际上，蜘蛛侠并非命定。蜘蛛侠真正的英雄之处，在于面对挑战、生死、亲人时触发的行动。

《蜘蛛侠》最经典的台词是“能力越大，责任越大”。这句话其实还有下半句——“这是我的恩赐，也是我的诅咒。”

每一任蜘蛛侠的命运，都像是在与世界进行一场不公平的交易。在迈尔斯身上，更是把“诅咒”体现到了极致。如果你知道成为蜘蛛侠，父亲就会必然去世，而一旦救他，就有可能让自己所处的世界崩塌，该做何抉择？这种两难的困境，以及后续出人意料的情节设计，让人能直观感受到《纵横宇宙》在剧情创作上的勇气和野心。

电影团队不只是想要打造出一部“好看”的续集，他们是想从《蜘蛛侠》IP的历史、对观众的意义入手，回到我们爱上《蜘蛛侠》的源点：那些成长里的哀伤与痛楚，对父母难以言说的秘密，必然面对的岔路选择，亲人与朋友的一个个离去……

我们喜欢蜘蛛侠这个“邻家英雄”，内心深处的原因，或多或少是因为他鼓舞过、安慰过，曾在黑夜里迷茫的自己。

这是《纵横宇宙》最令人动容的地方：在“必然命运”的跟前，选择不顺从，追随内心，岔开原有的轨迹，才能书写新的故事。迈尔斯就是迈尔斯，他不是彼得，也不是其他人。他是全新意义的蜘蛛侠。

该系列第二部。我眼中的优缺点。

优点：1 第二部能拍成这个水平，本身不易。

2 动画设计绚烂夺目，无可匹敌

3 音乐虽然没有上一部flower那种超级流行歌，但基本上高水准，让人边看边摇的地方很多。

4 冷幽默超级多。虽说需要点本土知识。

5 几百个蜘蛛侠这事儿就很牛掰。恐龙，猫，乐高，搞笑中搞笑。

以上五点就值回票价。

缺点：1 主题比较老套。年轻人成长，家庭矛盾，部分煽情很啰嗦。

2 蜘蛛侠变成组织后的黑化，再次渲染所谓集体是恶，个人和家庭才是正义。这也是俗套。

3 蜘蛛侠宇宙越发有点力不从心。印度蜘蛛侠说印度梗和朋克蜘蛛侠英音梗之类的，只能用这些元素来充斥充斥。这玩意看多了也就觉得没啥了。

4 我命由我不由天，蝙蝠侠变哪吒。没什么能力越大责任越大的那种价值观了，变成所谓的打破宿命和建制的那种东西了。

5 最烦这种未完待续了。

plus

蜘蛛侠还管人家零元购。这真是电影中的电影了。

（原载于虹膜公众号）

《蜘蛛侠：纵横宇宙》上映，摆在观众面前的一大疑问是，它究竟还能怎样纵横，或者说，当房间里的水位已经逼近天花板，还剩什么空间去发挥？

毕竟五年前的《蜘蛛侠：平行宇宙》在最佳动画奖项上，已经横扫奥斯卡、金球、安妮等等，IMDb高分榜上位列六十五……

不过答案很简单：撞破天花板，在更大的房间，甚或是无限的宇宙，驰骋纵横。

前些天外网口碑解禁，IMDb超越前作，高达9.1，烂番茄媒体口碑97%，MTC总评86，如今豆瓣9.0，各种数据无非印证了它在升级，并且是以我们难以想象的级别在进化。

《平行宇宙》已经对CG电影进行了一次革新。简单说来，这系列的画风就主打一个超级酷炫的多元混搭。那到了第二部，则玩得更加淋漓尽致。

每一个蜘蛛侠的宇宙，都有独一无二的美学风格与艺术气质，不仅对应不同国家、地域、种族的文化，而且彰显了创作本身的无界限，以及多元性、融通性，最终汇聚成极具开创性的视觉冲击。

具体说来，不只是电脑鼠标，油漆刷、钢笔、铅笔，什么都可以成为这部电影的绘图工具，然后带着自身风格，通过索尼研发的能够缩小风格化2D外观和最先进CG视觉特效差距的新技术，不受限制地融入三维空间，或者像贾斯汀·K·汤普森所形容的，「一本由各种材料制成的漫画书」。

能够迅速衔接前作情感入口并且再度致敬经典漫画的，是迈尔斯1610号宇宙的布鲁克林、曼哈顿。本戴点和半色调展现清晰纹理，色彩错位制明显景深，再借反派斑点的轨迹，把已有的缤纷动感再推高一层。

格温的65号宇宙则是基于《蜘蛛女侠》早期漫画封面设计，有许多色块与条纹剪影，而且，周遭世界会随着她心情而变化，这一幕有自然主义风格颜色在招摇，下一幕又是表现视野收窄的极简色条背景，在情感，尤其是温柔、敏感的情绪，可以得到巧妙呼应。

印度蜘蛛侠帕维塔·帕拉巴哈卡的引入，带来一个由图案和色彩构成的曼陀罗世界，亦古亦今，本身就是传统与现代、信仰与现实的混搭，一如导演乔伊姆·多斯·桑托斯所说，这是孟买与曼哈顿的混合。

这些世界本身色彩的富丽，呈现出契合角色本身的明亮，而在迈尔斯误闯自家对面的空间时，霓虹色彩一再变得阴森、压抑，构筑罪恶都市的截面。

至于具有一定反派属性的米格尔·奥哈拉，他那个928号宇宙的新纽约，过分的干净整洁映衬出作为蜘蛛侠联盟领导者本身的严肃，而无从看透的景象又预示他黑暗的往事与秘密，为了表达这种意图，蓝色铅笔草稿、马克笔合成草图以及丙烯酸颜料画风，有对未来世界「银翼杀手」般的黑暗设想。

除此以外，还有水彩风、赛博朋克风、英伦涂鸦拼贴风、中世纪复古手稿风、二次元风、乐高风，以及真实影像与人物的介入，林林总总，毫无违和地宣示多元宇宙令人咋舌的包容与狂想。

这些风格的冲撞与交融，依托不同宇宙的蜘蛛侠的汇合，反过来看，正是这些千差万别的蜘蛛侠，使得种种视觉风格有了真正的生命力和不可或缺的差异性。

上一部通过几个蜘蛛侠的拼贴展现、相互补位，故事就已经足够动人，这次两百多个角色的杂糅，惊为天人之余，是世界观极大拓展后的故事野心。

当先一个非常特别的变动，是《平行宇宙》的绝对主角迈尔斯，这次位置和相应的叙述作用已经在更好的方向上实现了跳跃。

《纵横宇宙》首先登场的是蜘蛛格温，在回顾前情的开头平分甚至超过了迈尔斯的姿彩，而她在组建团队，抗击黑暗，完成蜕变的事之后，实际上是接了迈尔斯在前作里的班。

那故事精妙的地方在于，迈尔斯非但没有因此而被削弱，反而因为「错误」成为蜘蛛侠这一事实被强调，而背负了自我觉醒并逆天改命的抗争任务，他是整个故事反叛性与正义性在自由、自我、自重的格局里的本源与指向，相当于把故事的格调往上推了一层。

二人关系的亲疏远近，有少年人初长成时从懵懂到启智的过程，不同人生阶段的蜘蛛侠轮番出现，比如刚刚当上父亲的彼得，怀孕了的蜘蛛女侠，是对他们未来的推演，也在以导师/楷模姿态指引他们选择真正想要走的道路。

而在这个看清偶像，更看清自己的过程中，他们的挣扎与抉择，又承载了正邪人心的辨析，甚或还可以望向更高一级，规则、秩序的价值与危害，强调的还是个体在旁人目光甚至僵死要求下的扭曲和苦痛，那么这时候，孤军奋战的迈尔斯与率队弥补的格温，对得起英雄的真正称号。

新角色朋克蜘蛛侠，在以一种先锋、不羁的属性来扩写两位年轻蜘蛛侠的英勇。电影里第一个反权威、反霸权的就是他，无愧精神图腾一座。

极客蜘蛛侠对应时新潮流，印度蜘蛛侠对应特色地域，时与空的格局建成，队伍里填充进其他蜘蛛侠，就有在坐标上持续扩展的霸气。

《平行宇宙》的老队员在片尾亮相，而蜘蛛女侠等角色想必也会在第三部调转枪头，我们看蜘蛛侠抗衡蜘蛛侠，也是在看自我对抗自我，人性摇摆、塑造的复杂过程，就在这样的譬喻中得到表达。

这些都是这一系列的核心。正因为有如此坚实的基础，我们不难在这务必宏达的故事体量里，发现各式主题和情感，能够无限蔓生。

最直白的一点，就是眼花缭乱的角色可以代表诸多不同群体，无形中就撑大了指涉的多样性。也因此，他们能够承载更多情感的探索，生发在蜘蛛侠之间的友情、爱情，还有蜘蛛侠与家人之间的亲情，在篇幅不断加长后，有着相当细腻的表述。

于是我们看格温和迈尔斯一度不由自主的疏远，能够强烈感受到话语权之于初出茅庐者的伤害；看他们试图与上一辈亲近却又不得不背负沉重的身份秘密，又难免体会到亲情长久以来的矛盾表现。

我们能够看到各自成长，彼此沟通，看到人的抱负以及打击，看到人的欲望以及变异，看到正义的艰难与伟大，看到牺牲的悲壮与希望……极为丰富的内涵持续在篇章段落中渗出，还是很让人赞叹，仿如高速列车的画面冲击中，主创团队还能持续做出表达。

特别是，这一切的源生，是至少在新世纪最为长青的超级英雄蜘蛛侠。

关于这一英雄的系列接连不断地产出，蜘蛛侠家喻户晓的人生轨迹，已经在不同漫画、电影、电视剧、游戏里进行了一遍又一遍的复述，本身留给他的叙述空间已经屈指可数。

但也正因为是蜘蛛侠，在不同宇宙中相似经历的一再重复，才能放大宿命二字的惨烈，也才能让他们想要奋起改命的斗心，足以激荡情怀。再下一步，才是同样被束手束脚的蜘蛛侠模版，激越地实现了对蜘蛛侠故事、超英故事、特效电影、动画作品等不同维度的创作拓展。

说了这么多，《纵横宇宙》固然是极尽繁复之能事的炫技巨作，但在普通观众与影迷、粉丝的门槛设置上，又有十分妥帖的拿捏，即关于友情、亲情与个人成长的通俗故事，可以让所有人毫无障碍地进入甚或代入，那对于老粉，又持续回馈相应彩蛋。

托比·马奎尔、安德鲁·加菲尔德、汤姆·赫兰德三代蜘蛛侠再度出现在同一部作品里，有别于上回三蛛同框的情怀，他们连同《毒液》系列的陈太太，连接了真人电影与动画电影在多个层面的亲厚。

更不用说关于蜘蛛侠的多部漫画，也被反复提及与展现。比如米格尔的跟班本·莱利，就是九十年代漫画在视觉上的中再生。

迷影的内容，还有《银翼杀手》《电子世界争霸战》《阿基拉》《盗火线》等多部电影被致敬的桥段、场景。

这也不奇怪，主创团队有太多被经典科幻片、动作片、动画片滋养的电影人，像是创作出米格尔928号宇宙新纽约城的赛得·米德，就是参与过《星际旅行1：无限太空》《银翼杀手》等电影的未来主义设计师。

贯通这些，在看这部一刷无法赏鉴所有细节的电影，当然是乐趣加倍。毕竟，《纵横宇宙》值得。

《帝国》杂志曾把《平行宇宙》奉为「影史最佳动画」，现在看来，超越自己的，还得是自己。

再保守，我们都可以把《纵横宇宙》视为「最强蜘蛛侠电影」，甚至是「最强超英电影」之一。而它的意义显然不止于同一赛道的争雄，单凭惊人的想象力、馥郁的创作力，就已经全方位跳出了所有标签的窠臼，并且雷霆万钧地革新、指引多种类型的现行创作。

明年以及后年，它与续集《超越宇宙》蝉联两次奥斯卡最佳动画长片奖，也未必是多么出人意表的佳绩。

本以为《蜘蛛侠：平行宇宙》已经是一绝，没想到续作更是令人惊喜，是天花板，是艺术。

它拔高了整个超级英雄电影类别的艺术水准，诸多不同的蜘蛛侠造型都是漫画艺术家们使用了不同的媒介来进行创作，他们的描绘方式都带一点自己的独特性。有些人使用记号笔、有些人使用油漆刷、钢笔和墨水、铅笔等。

续作将它们带入到三维空间中，让观众感觉身临其境。

人物在大银幕中移动时，会用墨线勾勒他们——这些墨线不再只是固定在角色身上的着色器，而是会像湿碰湿手法的水彩画一样渗透、混合。看电影的时候，你真的会感觉走进一本由各种材料制成的漫画书里。

这是一部人们会反复观看并想要倒回去欣赏所有细节的电影，让我先盘点一下我在电影里发现的彩蛋和致敬。

·蜘蛛侠2099何许人也？

这个角色颇有些未来主义的味道，本名米格尔·奥哈拉，是一鸣爱尔兰-墨西哥裔遗传学家，来自于2099年的纽瓦约（未来纽约）。他本想在其他人身上再现蜘蛛侠的超能力，后来遭遇变故，导致他的一半DNA被重写成了蜘蛛。

和其他蜘蛛侠不同，米格尔没有蜘蛛感应和附着物体表面的能力，但有强化的视听觉和坚韧锋利的手脚爪，可以轻松切开大部分物体，方便他在楼宇间爬行。

电影有一幕，米格尔抓住秃鹫，露出尖锐的牙齿，这也是他的能力之一，他自带毒腺和毒牙，咬住敌人时，他可以释放一种毒素，使敌人暂时麻痹。

·骑摩托的蜘蛛女侠，孩子他爹是谁？

怀着孕骑摩托的蜘蛛女侠，

其黑人女性形象改编自历史上第一位黑人蜘蛛女侠瓦莱丽，出自1975年漫画《Spidey Super Stories》。

而漫画里的杰西卡·德鲁是白人女性，曾是一名九头蛇特工，之后弃暗投明加入了神盾局，再后来加入了新复仇者。

杰西卡母亲怀孕的时候，受到含有不同蜘蛛DNA特征的变异激光辐射，出生了自带变异能力的杰西卡。和电影不同，她能释放生物电，分泌信息素干扰他人对她的感觉，能飞行，就是不会喷丝。

她是为数不多几个不隐藏秘密身份的蜘蛛侠，过得非常坦荡潇洒，有一台酷炫的爬墙摩托车，还能怀着孕打击罪犯，堪称女蜘蛛侠天花板。

·朋克蜘蛛侠为什么这么酷？

朋克蜘蛛侠本名霍巴特·布朗，一个无家可归的流浪汉，被改造过的蜘蛛侠咬过后，受朋克摇滚启发成为蜘蛛侠。

他的世界是基于伦敦早期的朋克场景，这是一个受吉姆·马赫夫特和阿什利·伍德等艺术家影响的狂野世界。

“绿魔”诺曼·奥斯本独裁统治着那个世界，朋克蜘蛛侠带领受压迫的人民对抗奥斯本军队，最终用手里的电吉他砸死了绿魔，之后加入了蜘蛛侠大军。

这是经历最丰富且看惯风浪的蜘蛛侠，所以电影里的他也一直有一种世外高人的气质。

那句“老子不干了”，谁看谁爽。

·印度蜘蛛侠隐藏的文化艺术

魔法系蜘蛛侠，其能力来自一位神秘的萨满那里获得了自己的能力。

他本名帕维塔·帕维塔·帕拉哈克，来自于偏远的印度村庄，努力学习获得奖学金后，与姨妈姨夫来到孟巴顿生活。他是蜘蛛侠里最乐观的角色，更愿意看到事物美好一面，他比迈尔斯还要年轻几岁，却更能平衡好平凡人与超级英雄两重生活。

电影对印度蜘蛛侠的形象刻画比漫画用心，主创从印度现存的不同艺术形式中汲取灵感，包括泰亚姆舞、雅克莎迦那舞、寺庙建筑、海娜图案、现代印度时装等，这才设计出一个看起来像蜘蛛脸的面具图案，这个面具是用泰亚姆舞脸部彩绘风格绘制的，他的身体也是用印度风格的蜘蛛图案装饰。格温的世界由一系列旋风般的颜色构成。我们会看到场景逐渐消失在远方，只剩下颜色。在紧张、高戏剧性的时刻中，这会给人一种灵魂出窍的感觉。

这个宇宙的画面有许多大胆、图形化的处理和配色，还有很多带有重复垂直条纹颜色的剪影。

·格温蜘蛛的宇宙色彩

格温的世界由一系列旋风般的颜色构成。我们会看到场景逐渐消失在远方，只剩下颜色。在紧张、高戏剧性的时刻中，这会给人一种灵魂出窍的感觉。

这个宇宙的画面有许多大胆、图形化的处理和配色，还有很多带有重复垂直条纹颜色的剪影。

格温拥有自己独特的色调，如果格温过度专注于当前时刻，作为她“视野狭窄”的视觉表现，任何超出她注意力范围的事物都会在背景中以一种抽象的颜色洗涤效果消失。

颜色形状的变化随着她当时的心情而变化，她所处的世界就像一个情绪环，格温的心理经历都会在她的四周显现出不同的颜色。

·斑点什么来历？

斑点是上一部出现的路人甲，被迈尔斯救过的科学家。

漫画里，他本名乔纳森·奥恩，是神秘客的大学室友，毕业后为金并工作，研究维度穿梭，妄图复刻斗篷的能力。一天他终于创造出了巨型黑洞传送门，禁不住好奇只身前往，等再回来的时候，就成了全身斑点的模样。

电影里，他变成斑点人并非本意，而是被小黑蛛间接导致，全身斑点都是通往各种维度空间的通道，可进行时空传送。

·蜘蛛侠的女儿

最有爱的客串要数佛系躺平蜘蛛侠，他和玛丽·简有了个女儿梅黛·帕克，在动画《终极蜘蛛侠》里客串过，彼时的她已经继承父亲的名号成为了蜘蛛少女。

影片里，梅黛宝宝的婴儿床上，还有可爱的章鱼博士和绿魔毛绒娃娃，可见那个宇宙里，这两个反派已经不构成威胁。

还得佛系蜘蛛侠有孩子的伏笔上一部就已经埋下，佛帕克在迈尔斯身上找到了为人师人父的成就感，他才有了勇气要孩子。

·42

42号在影片中多次出现，包括但不限于开场彼得的自述，迈尔斯跳下大楼后砸中计程车而掉下的数字、咬迈尔斯的蜘蛛编号、迈尔斯的球服编号、误穿宇宙变编号等，甚至在漫画中，迈尔斯被摇号抽中得到入学时的学号也是42号。

42，是道格拉斯·亚当斯所作的小说《银河系漫游指南》中“生命、宇宙以及任何事情的终极答案”的答案，由于该作品的广泛流传，而成为在其他行业借此对该作品的致敬。

如果你在Google搜索中输入“the answer to life, the universe, and everything”，Google会使用计算机返回结果为42。

·荷兰蛛和奇异博士台词客串

米格尔提到了地球-199999的奇异博士和小书呆子，显然指的是《蜘蛛侠：英雄无归》的事件，荷兰蛛一时逞英雄导致多元宇宙坍缩，不得不让奇异博士恢复最初的咒语——让所有人忘记蜘蛛侠的真实身份。这也解释了荷兰蛛为什么不能客串本片，因为没有人知道他是蜘蛛侠了。

《奇异博士2：疯狂多元宇宙》里，史传奇曾穿越过动画宇宙，或许是个按时，之后的动画续作也可能有奇异博士本尊的客串。

·致敬真人电影

迈尔斯用蛛网挡住翻滚而来的警车，这一幕致敬了《蜘蛛侠2》的画面，几乎同样的情景。

米格尔讲解每个蜘蛛宇宙的警察都会牺牲时，出现了加菲蛛抱着格温父亲的一幕。

迈尔斯和佛系蜘蛛侠争吵的时候，背景也同样出现了托比蛛看着本叔痛哭的情景。

斑点出现在的三次元电影里，遇到的超市老板娘是《毒液》中的陈太太，确实见惯了风浪。

·唐纳德·格洛弗客串

唐纳德在MCU《蜘蛛侠：英雄归来》里出演了艾伦·戴维斯，也就是迈尔斯·莫拉格斯的叔叔。

本片里，他被抓到了蜘蛛侠大本营，扮相已经是徘徊者的一身紫色制服，预示着他未来将以反派徘徊者的身份出现在MCU真人电影中。

·秃鹫创作灵感

秃鹫的外观灵感源自15世纪末期列奥纳多·达·芬奇一系列充满远见的有翼飞行器插图。

·纽瓦约

在地球-928宇宙，纽瓦约身处于一个反乌托邦美国，由一个腐败的大公司统治，并带有一些赛博朋克元素。

未来主义设计师赛得·米德曾参与《星际迷航：无限太空》《银翼杀手》及《电子世界争霸战》的设计，他的作品深深启发了米格尔·奥哈拉位于928号地球的新纽约城面貌。

可以注意到，富人和穷人的世界在视觉上和物理上都是分开的。地面上的人生活在由蓝色和干净线条组成的理想化世界，而地下世界则更加黑暗和粗犷。

·其他蜘蛛侠盘点

这一部，无数来自多元宇宙蜘蛛侠集结登场，堪称壮观。

因为各个平行宇宙蜘蛛侠的共同命运都是“挚爱之人牺牲”，由此推测迈尔斯父亲的死是必然结果，也正因如此，“一虫战百蜘”的宏大场面！

有一些蜘蛛侠的确值得留一下。

纸袋头蜘蛛侠，加入F4时没戴面具，临时套个袋子，可以留意到小黑蛛还给他转了下头套。

斗篷蜘蛛侠，这只披着斗篷的蜘蛛侠出自1998年的《无限蜘蛛侠》，仅播出13集被砍。

蜘蛛汽车，根据彼得·帕克的设计，霹雳火在科罗娜汽车公司制造出的交通工具；

神枪网者，坐骑是蜘蛛马，通过手枪射出蛛丝；

蜘蛛恐龙，本是一只翼龙，被一只霸王龙咬的时候，恰好被外星陨石砸到，恰好被陨石上的外星蜘蛛咬到，和霸王龙交换了身体，并拥有了蜘蛛侠的能力；

蜘蛛猫，通过蜘蛛图腾获得蜘蛛侠的能力，宿敌是一只叫毒液的鸽子，有九条命；

猩红蜘蛛侠，其视觉效果灵感来自九十年代的漫画，本名本·莱利，取自本叔和梅婶的名字，蜘蛛侠克隆体，拥有一样的能力；

另一个猩红蜘蛛侠，本名凯恩·帕克，是彼得·帕克的第一个克隆体，除了同样的蜘蛛侠能力，手部还有腐蚀性，客串过动画片《终极蜘蛛侠》。

有意思的是，两个猩红蜘蛛都可以免疫彼得·帕克的蜘蛛感应，因为都是克隆体，蜘蛛感应默认都是自己人。

这一幕，彩蛋颇多。

有蒸汽朋克蜘蛛女侠，平行宇宙的年轻梅婶，用父亲遗留下的科技零件制作出了蜘蛛机械臂，可以爬墙、喷丝。

蜘蛛警察，花网和蜘蛛小妹（平行宇宙的玛丽·简母女）；

字节蜘蛛侠，生活在一个人们大部分时间都花在虚拟网络的世界，她决定自己的网络化身叫蜘蛛侠，打击网络犯罪，之后被招募到蜘蛛侠大本营。

还有日漫蜘蛛侠、究极蜘蛛侠（灵魂是章鱼博士）、

神奇四侠蜘蛛侠（加入F4时期装扮）、布鲁斯班纳蜘蛛侠、蜘蛛侠马克2号（无蜘蛛感应时期装备）、

独眼蜘蛛侠、铠甲蜘蛛侠、蜘蛛侠马克3号、蜘蛛毁灭者（另一个克隆体）、

狼人蜘蛛侠、蜘蛛队长、赛博蜘蛛侠等等等。

如果你眼神够好，你甚至还能看到索尼游戏《漫威蜘蛛侠》里的彼得帕克和迈尔斯聊天散步。

还有许多没有发现的彩蛋，可能还需要我们二刷、三刷才会注意到。如果你以为这只是一部为了彩蛋而彩蛋电影，那就错了。

在我以为第一部够完美的时候，没想到第二部更令人震撼，可以说拔高了超级英雄电影这个类别的天花板。

结构上，《纵横宇宙》与《平行宇宙》相互独立又相互联系，第二部是第一部的升华，是第三部的引子。

终于有一部“平行宇宙”题材的电影不再将故事执着于宿命论，迈尔斯没有选择服从大众，没有为了大局（织网事件）而选择牺牲自己的父亲，这恰恰是整部影片的精华所在。

迈尔斯父亲到底会不会死？如果父亲没死，宇宙是否混乱，他扬言“既可以就一个人，也可以救一批人”，那两者如何兼顾且逻辑自洽，就要看第三部的故事如何开讲了。

多元宇宙对撞机的失误改变了迈尔斯的命运，让他阴差阳错地成为了蜘蛛侠，原来的彼得·帕克英年牺牲，这反而让整个系列逻辑自洽。

因为他一直都是那个变数。

回顾漫威宇宙十五年来的真人影视化操作，虽然做到了商业的极致，但始终有种舍本逐末的感觉。他们在好莱坞的庸俗流水线上越走越远，却忘记了自身的根本属性：每个漫画师/插画师都是一位当代艺术家。

自上一部《蜘蛛侠：平行宇宙》开始，最先撬走漫威IP的索尼就开始了这种本性复原的工作：回到动画，回到这种自由度更高的创作。这显然比真人电影更能打通次元壁，不但能够将古早的手绘和现代的CGI这些异质性媒介融合在一起，也能在不同宇宙的场景中展现多元的美学风格。

画师们被淹没的才能，如今又可以尽情地挥洒在电影当中，到《蜘蛛侠：纵横宇宙》，索尼希望打造出更为极致的多元美学风貌，因此以1000多名画师的庞大团队联合作业，打造出这部涉及6个平行宇宙和240多个角色的作品。

面对这种漫画电影的“文艺复兴”，影评人西恩·奥康纳在Cinema Blend给出了至高的评价：“电影的每一帧都值得挂在博物馆的墙上。”

没错，它就像一个珍奇屋、万花筒，复原了现代性的那种难忘的冲击，展现了高饱和的视觉密度，如同在当代博物馆的圆形大厅里虚体遨游。《纵横宇宙》中的第一场动作戏，选在古根海姆博物馆也绝非偶然，这是纽约博物馆一条街中的地标，它的螺旋上升式设计被视为现代建筑艺术中绝对典范。

就如美弟奇家族主导了佛罗伦萨的文艺复兴一样，如果没有上世纪古根海姆家族的一系列翻云覆雨（尤其是希拉·李贝和佩吉·古根海姆），现代艺术能不能发展到今天的辉煌还是个未知数。

佩吉·古根海姆有一句豪言：“我不是艺术家，我本人就是一座博物馆。”如果电影公司有这样的美学自信，在这种藏品数字化，可以随时撷取、征用和再创造的时代，就完全可以成为今天的美弟奇或古根海姆家族。

在索尼对超英的回炉重造中，我们很容易看到这种收藏家的眼光。比如达芬奇的秃鹫飞行器在历史上属于未竟的器械发明（其真实图纸可以参考多米尼克·劳伦查的《达芬奇的飞行器》），今天就会成为复古的装置艺术。

而在古根海姆博物馆被这只秃鹫搅动而遭殃的《气球狗》，则是杰夫·昆斯1994年设计的现代装置艺术，因此这一美术馆的动作戏不光是一种动作的旋风，也是一种背景的旋风，是装置艺术跨越500年的历史。

古根海姆博物馆的弧形墙壁设计曾经惹恼过很多当代画家，其前提是对平板画框的不尊重，但在今天谁还坚持一种“平框主义”几乎会笑掉大牙。绘画经过过去一个世纪的耕耘，已然进入了多元共产的时期，甚至包括插画、漫画这种流变形态很强的绘画形式也具备了艺术地位。

我们或许更熟悉集英社的黑白日式漫画，它们带着一致性的风格和强烈的蒙太奇特征，在煽情和世界观方面享誉全球。但那些边缘锐利、色彩浓郁、擅长无厘头或富于硬派特征的美漫，则代表着另外一种路线。如果日漫在某种程度上受惠于浮世绘，那么美漫就更多和西方当代艺术的发展并行，比如拼贴、泼墨、色块主义、嬉皮风、抽象派和波普艺术等等。

美漫比日漫更讲求画面的“流变”，它们的彩色效果总能幻化无穷。《蜘蛛侠：纵横宇宙》就此承接起《平行宇宙》的未竟责任，那就是扩展漫画艺术自身的视觉长廊，影片当中出现了不下十种的画风，从最初的手绘到当代的CGI，从老式的线条风到今天的赛博朋克风，从波普艺术的色块到更现代的故障艺术，影片将自身复活（animate）成一本漫画书。

就观众的角度而言，风格化的漫画总有一种强大的吸引力，对此最有代表性的可能是《罪恶之城》与《守望者》，它们虽然都是真人电影，但并没有放弃漫画的视觉特性。这也让作品展现出一种格外真诚的艺术品质，至今都是漫改电影当中的巅峰之作。

你当然可以说，是弗兰克·米勒这位兼任制作人的漫画天才在为上述作品保驾护航，现实当中如其这样兼通两个媒介、两种领域的人也少之又少。因此，如果抛开真人作品的实拍制约（这就像超级英雄的紧身衣），动画肯定就是最有效、最纯粹的手段，因为动画本身就是电影和漫画之间的媒介，它既在艺术手工维度和漫画一脉相承，也能容纳各种真人影视中难以兼容的异质风格。

比如说，你很难想象在真人版电影中制作出多个平行世界的不同风格，因为在写实路线下这些世界只能呈现出地理风貌的差异。但在动画当中，画师就可以自由形式各种艺术流派的权限，《纵横宇宙》便是以此奠基了不同的空间，构造出非稳态的平行宇宙，它在本质上可以看做当代艺术并置和碰撞的产物。

影片从格温的乐队幻想开始，展现的就是一种普遍的现代艺术：从康定斯基、杜尚到汉斯·李希特、维京·艾格林、沃尔特·鲁特曼的实验图形交响曲。这些艺术家曾经活跃于1920-1930年代，也是佩吉·古根海姆巡游欧洲捧红现代艺术的时期。抽象画、装置、摄影、实验电影和动画电影在那个时代曾经不分彼此，存在于一个共生的艺术宇宙当中。

而一旦格温回到现实，她回到的并非一种写实的空间，而是水彩的空间。水彩才是这个世界（65号宇宙）的现实，这种“现实”赋予了女性以柔美，赋予了情感以波动的节奏。渐欲融化的色彩构造出这个世界的绝对非稳态，是精神世界外化后的极度脆弱。

迈尔斯的世界（1610号宇宙）则是一种“正统漫画现实”，这种画风粗放、写实的世界是美漫的基底，象征着平行宇宙中的正统叙事，或者说是整体景观中的“地平线”。就此来说其中的主题变奏就值得玩味了——影片中的精彩时刻就是所谓的“逆转地平线”，这一逆转不仅吻合蜘蛛的特性，也暗示着越出常规世界或常规的美学思路，因而不同的艺术风格就成了蜘蛛侠们穿越的宇宙图景。

这种“造访”，在现实当中自然是绝对虚构，但也不妨比喻成从一个展厅跨越到另外一个展厅。在印度蜘蛛侠帕维塔所在的50101号宇宙，是曼哈顿与孟买的结合体，或者是纽约规整的几何风格和印度曼陀罗风格的结合体，一如他的面具是泰亚姆舞脸部彩绘和蜘蛛几何学的集合体。这种视觉既现代又抽离，是现代艺术杂凑主义的表率。

当然也不能忽视蜘蛛侠2099所在的那个无菌般空虚的未来派宇宙（928号）以及朋克蜘蛛侠霍比·布朗所在的朋克宇宙（138号宇宙），它们本身都有着富于政治含义的艺术源头，一个指向乌托邦，一个指向反乌托邦，但巧合的是他们又可以纳入同一个联盟。

由此，跨越不同蜘蛛侠的宇宙，就是跨越不同艺术的宇宙。在这一制作原则下，观众的视觉能够被充分调动，漫画师也都可以极尽潜能，因为它重现了艺术和视觉之间的无限张力渊源，造成持久的震颤。就如影片的制片人菲尔·罗德和克里斯托弗·米勒曾经在接受采访时所说：

我们会在不同的宇宙中使用不同的绘画与艺术风格。每一个维度，每一个平行世界都将是全新的。这会让观众在一部电影中找到不同的维度。而且这些绘画，像是出自不同的动画师之手。

在围绕蜘蛛侠剧集起来的漫威宇宙中，确实存在来自不同地域、种族，源自不同风格、流派的画师。他们的画风并不统一，因此呈现出传统和现代、欧陆和其他地域的异质性共存，他们当中有的喜欢用电脑设计，有的坚持传统的手绘，使用马克笔、铅笔、钢笔、油漆刷、刮刀、丝网这些形形色色的硬件工具。就此而言，这版动画确实以自身的方式还原了这种“漫画创作的宇宙”。

除此之外，《纵横宇宙》还纳入了最新的第九艺术——电子游戏。玛戈·凯斯这位极客蜘蛛侠是一个堪比《头号玩家》的角色，她的出现或许代表艺术的潜在未来，这也是索尼近三十年来通过PS主机推出和工作室收购（如顽皮狗娱乐）等等奠基的核心生产领域。索尼游戏成功的经验已经告诉世界，这个世界上的实拍已经沦为某种打底制作（动作捕捉），只不过是进一步动画化的原料而已。

正是在这些艺术生命过热饱和的世界里，传统的、代表着真人实拍的彼得·帕克显得魅力不存，成为慵懒的中年大叔，而他怀里的女儿梅黛，则代表着下一代的主流艺术未来。几位历史上的“实拍侠”：托比·马奎尔、安德鲁·加菲尔德和荷兰弟曾经是漫威真人电影里三侠同框的奇迹，如今就只能成为记忆。

索尼缔造的这个漫画文艺复兴的世界，当然容得下现实的场景，比如《毒液》中的唐人街超市老板娘陈太太就出现在“斑点”穿越的世界里。“斑点”作为一个周身白色且有无数黑斑游动的角色，可以视为20世纪极简艺术或概念艺术的绝对化身，他的无限穿越能力来自他的艺术先锋性以及理论可阐释性的前提。

从美学复兴上说，《蜘蛛侠：纵横宇宙》必然是打破漫威腐朽传统，且树立全新方向的成功尝试。这一路线的概念当然来自对漫画媒介、风格和自身艺术来源的重重反思，并以此克服真人电影的不足。比如从严格的原理上说，无论《蜘蛛侠》还是DC的《闪电侠》都不适合真人改编，因为它们的核心视觉是角色动作高速运动中的流畅丝滑，这意味着既要保证人物风驰电掣的高速运行，又要看清人物的动作细节，这在实拍帧率限制的前提下几乎是不可能的。至于那种为营造快速感而反向设计的“真人慢镜”，又只会拖慢场景中的节奏，换句话说，就连《黑客帝国》的“子弹时间”也是个徒有虚名的昏招。

通过以动画模式来整合上述风格、美学的历史脉络，且做到了对漫画自身的深度反思，《纵横宇宙》担得起“文艺复兴”之名，它的视觉层面比《平行宇宙》也有着典型的提升。但关键的问题也在于，这样的模式仍然是一种工业模式，而非艺术本身，即便你能暂时称它是一种情境艺术或总体艺术，但这类艺术也是拒绝重复的，它不可能具有续集模式下的无限生命，因为艺术的永恒总归是基于某种单体的永恒。

理想的情况是，索尼在制作完第三部《超越宇宙》后就停止这一项目，做到善始善终、急流勇退。否则围绕故事内核的争议、形式大于内容的指控、强行植入的政治正确以及强度过剩的光学污染的问题会接踵而来，潜在的恶评终将会盖过目前因为艺术堆叠的爽酷而产生的诸多欢呼。

【虹膜】

嘿，还记得在电影《蜘蛛侠：平行宇宙》中，小黑蛛和大Boss金并激斗量子对撞机的时候，银幕上迸射而出的宇宙能量炸裂质感，让你也幻想戴上面具成为超级英雄吗？这部曾令无数影迷血脉贲张的神作即将迎来续章——6月2日，《蜘蛛侠：纵横宇宙》中国大陆同步北美上映，这个夏天，狂拽酷炫的小蜘蛛，将继续向想象力的天际线发起冲击！

毫无疑问，《蜘蛛侠：平行宇宙》，是好莱坞影史上最好的超英动画电影——五年前它刚一上映，便创下了烂番茄口碑100%、豆瓣评分9分的口碑“神迹”，并最终赢得包括奥斯卡最佳动画长片、金球奖、安妮奖在内的67座奖项，被《帝国》杂志评为“历史上最伟大的动画电影之一”。今天，《蜘蛛侠：平行宇宙》的豆瓣评分仍然稳定在8.6分，是豆瓣评分最高的漫威超英电影。

五年前这部影片上映的时候，北美各大电影媒体对影片前所未有的绚丽画风称赞不绝，强烈冲击的色彩组合、极具张力的风格化渲染、无处不在的直接砸进画面里的拟声词、线框分镜的大量使用，都对其后的动画乃至真人电影画面风格产生了深远的影响。

可以说，这部影片如同它的主人公小黑蛛迈尔斯一样，打破了迪士尼动画长久以来对奥斯卡的垄断性，在好莱坞动画技术和画风领域，取得了突破性的创新。

也恰因为如此，《平行宇宙》的续作，在孕育之时，便身负万众瞩目的期冀与质疑——之于前作所达到的高度，续作将何以对标甚至超越？作为漫威最重要的一座IP富矿，“小蜘蛛”的身上，还能变出怎样引人入胜的戏法？

在最新发布的预告片中，我们或许可以窥探一二。从预告片来看，《纵横宇宙》应该在部分场景中延续了前作每秒12帧的独特帧率，在如今的动画电影中别出心裁地采用传统定格动画帧率的好处是，它让电影画面产生了强烈的漫画感和独特的运动感。

结合3D融合2D的画面设计，这种独特风格奠定了《纵横宇宙》的蜘蛛侠系列气质基底，前作大受好评的潮酷风格得以延续。

但仅仅“延续”显然不能满足制片方的野心——如果说《平行宇宙》是一道“硬菜”，那么《纵横宇宙》就是一桌“大餐”。在短短两分钟的预告片中，最令影迷惊喜的，或许就是影片在成百上千个平行宇宙中，创造出了比前作更加炫丽丰富的宇宙观，脑洞大开创意爆棚爆棚的多重画风带来了不同的感官体验——街头文化、摇滚乐、潮流游戏等多维艺术表达大概率会刷新好莱坞视听美学的新高度。

此外，对于蜘蛛侠IP的忠实粉丝来说，《纵横宇宙》大概率还会带来更大惊喜——在《平行宇宙》中，不少真人电影的影迷第一次在动画电影中看到六个蜘蛛侠，便已经惊掉了下巴，而在《纵横宇宙》的预告片中，上百位精英蜘蛛侠组成“蜘蛛联盟”组团炸场，我们至少已经认出了包括格温、彼得·帕克、迈尔斯在内的老朋友。

他们中甚至包括甩着吉他到处拍人的超人气朋克蜘蛛侠、造型暗黑炫酷的蜘蛛侠2099、slay全场的蜘蛛女侠等万众瞩目的角色。蜘蛛侠IP老粉惊喜挖到了游戏蜘蛛侠、动画蜘蛛侠、纸袋蜘蛛侠等各版本的蜘蛛侠闪现，甚至还有上百位蜘蛛侠同框复刻了“三蛛互指”的著名梗图，令虫粉们瞬间沸腾：官方太会玩了！

我为我用过“漫威宇宙”这个词道歉，明明蜘蛛侠这个IP自己，就是一个宇宙啊！

至于影片的故事，从目前预告片中的信息来看，如果说前作是着墨于“戴上面具，你也可以成为超级英雄”，那么本片讲述的故事就是“如何戴上面具，成为真正的超级英雄”。“救一个人，还是救全世界”的选择，不仅是历代蜘蛛侠都要经历的残酷宿命，也是年轻的蜘蛛侠转变为真正的超级英雄的试炼。除此之外，片中还暗示了似乎如果蜘蛛侠阻止了至亲的死亡，多元宇宙就会面临危机！迈尔斯这个00后的蜘蛛侠却选择“两个都要救”，也不甘认命，一己之力挑起整个蜘蛛联盟对他的追捕！蜘蛛侠对命运的反抗，蜘蛛侠大战蜘蛛侠的宇宙级内战，《蜘蛛侠：纵横宇宙》在剧情上也可以说是极致升维，燃动粉丝观众们的每一根神经！

而更多具体的细节，就需要6月2日走进影院，去亲身体验了。