海逝

1922年的电影，没想到画面可以这么美，但看着更觉心痛。从蝴蝶夫人、到莲花姑娘、西贡小姐，似乎殖民时期西方对东方的想象中，总会有一个身世凄苦的女性，尽管纯洁美丽，却要为天真的爱承担巨大代价，最终把生命或者孩子都交出去……

有人说这是西方对东方的意淫，但仔细想想，她们不过是东方背景下的茶花女、德伯家的苔丝，以及悲惨世界里的芳汀，只是在西方女性自我意识觉醒后，对于"被毁掉的美丽女性"的幻想，才开始向当时仍未醒来的东方转移。

而在我们东方文学的传统中，这种角色更多，几乎比百年好合结局的还多，到今天还很普遍。

所以这其实是同一种传统审美模式，无关东西方，甚至都无关性别，而是处于优势地位者对弱势者的道德绑架。只是有时体现为东方对西方，贵族对平民，男性对女性。

赞美一个人，却不是为其拒绝妥协的勇气，而是集中在她（或他）的无辜受苦和隐忍，这难道不是一种“忽悠”吗？因为他或她本可以不妥协的，只是一旦选择反抗，就会被认为失去了善良柔弱，不再纯真无辜。只有那些宁可将自己置于孤苦境地，至死也不愿失去“高尚”的人，才算足够“道德正确”。因为他们没有攻击性，不危险。

然而赞美和同情能补偿他们经历的痛苦吗？能改变他们绝望的境遇吗？如果一个人生存的环境都没有给善良提供足够的保障，凭什么要求他或她继续为之献祭？以德报怨，何以报德？

好想给这样的故事改编一个结尾：女主角意识到被抛弃后，去了青楼，却从此入了黑帮，一路拼杀，成了海盗女王（类似女海盗郑一嫂），某日在打劫欧洲商船时，俘虏了旧日情人，为拦住要灭口生父的儿子，终于告诉他身世。最后念及旧情，留此男一条生路，索了一笔赎金放生。换得几桶好酒，邀众兄弟同醉，月朗星稀，船行海上，朗笑一声，前尘尽忘。

——————
郑一嫂的传奇人生参见： http://www.douban.com/group/topic/15422171/

海逝是全世界最早的一部双色胶片电影，由于胶片损毁直到1985年修复，才得以重见天日。好莱坞在20世纪初期拍摄的黄种人女主角的电影，用一个中国人可以想到的一切办法去排华，用一个父权社会下的“好女人”能想到的所有的借口去美化男人。

剧情上这部片子只是《蝴蝶夫人》的电影版，不能再烂俗的故事，因海难来到中国的美国大兵，娇小可爱的东方少女，粗野的渔夫还有两位长舌妇。卡佛爱上了叫莲花的中国姑娘，在父亲的催促回到美国，离开前少女满心希望与他一起去往新大陆，却被抛弃在太平洋的另一端。生下一个半土不洋的小孩，每天自己给自己写情书，备着大婚的礼服，等待夫君的归来。夫君在彼岸已经重修旧好，与同为白人的青梅竹马结婚，白人妻子知道了莲花的存在，要来中国寻求原谅（那位妻子不也是受害者），卡佛这才去见莲花。听闻丈夫归来，洗头换面穿上婚服，等来的却是爱人的背叛。卡佛夫妇带走了这段爱情唯一的证据——那个孩子回到美利坚，逆来顺受的东方女人，没有抗争。

哀其不幸，怒其不争。不过当时她又能争什么呢？跟着去美国，越过金门飞入金山？这是不可能的。那个年代美国的共和党人视黄种人为黄祸，他们歧视黄人尤其是黄种女人，还为此出台了一部臭名昭著的《佩吉法案》要求来美的亚洲面孔再三保证自己的道德。

片中有两个镜头我印象尤为深刻，一是莲花与卡佛热恋时两人在花园调情，卡佛逆光站着侧脸看他的中国小情人，莲花低着头做娇羞状。画面本应该是美好的，我却觉得男人深陷的眼窝没来的可怖，似一具骷髅。另一幕则是卡佛离开后莲花当着两位长舌妇亲吻丈夫的来信，实际上，信是莲花自己伪造的。她看看信又看看人，亲得很用力，在说服别人：回到美国丈夫依旧爱她，更多的是在说服她自己，她的白人丈夫还爱着她。

实际上当时的好莱坞几乎是白人演员的天下，连有色人种也是由白人扮演，但莲花的演员黄柳霜天生有一副我见犹怜的苦相。尤其是眼睛，上眼睑是饱满的半圆，下眼睑平直，大眼睛无时无刻的不在祈求着怜悯。多么符合白人男性对东方小妻子的幻想。实际上不止女主角的演员，整部片子都带着白人对有色人种的歧视，里面的布景有很多亚洲元素，但只是异化后符合想象的中国，就像是美式中餐左宗棠鸡和幸运饼干。拍一部片子满足白人的探究欲，讲中国人的故事却不把中国文化放在平等的位置，带着高等民族的优越感来看异域，好奇，又高高在上的端着架子，蔑视着东方文化的存在。

即使在21世纪，排华法案被废除近80年的现在，歧视依旧存在，海关依旧会过分严格审核中国人的行李。最后我向黄柳霜女士致敬，向这位华人洗衣店老板的女儿致敬，向被视为黄祸的华裔劳工致敬。

本片是一部红绿双色修复的默片，是默片时代非常流行的家庭情节式叙事电影，此类影片通常描写孤女、寡妇、童养媳、婢女、妓女乃至随母改嫁的‘拖油瓶’的不幸遭遇，到后面或来一个急转弯，忽然柳暗花明皆大欢喜，或迎来最终的悲剧震撼的牺牲，此种简单化、公式化的情节在早期的情节剧创作中可谓屡试不爽，能惹心软的观众哭湿几条手帕 电影在家庭情节叙事电影的框架下，加入东方异域风情，从前期海的女儿，到中期皇上你还记得大明湖畔的夏雨荷吗，到后期阿信的故事，元素糅合讲述一个中国女人和她不忠的伴侣之间的罗曼史，故事中的中国背景和中国文化元素并不写实，看出来无心进行真正的文化交流，而更像是一种早期好莱坞对亚洲异国情调的调情和性幻想(至今还是)，像这样的好莱坞式亚洲浪漫故事能在票房上屡屡成功，也彰显出观众对于奇观性和叙事性的共同偏爱，因此虽然剧情老套，人物扁平，但只要“吸引力元素”和“叙事元素”不割裂，而是长久地交错支撑在一起，时而“狂风暴雨急流孱岩以震骇观者”，时而“奇情异事以渲染剧情”，就能让观众欲罢不能 本片的女主角，是好莱坞早期亚裔巨星黄柳霜，她在片中成功扮演了一个天真、脆弱、易受伤害，又充满韧性、愿意为爱人牺牲生命的古典悲剧女旦角色，是她早期，乃至她整个演艺生涯中相对重要的主演作品，因为到30年代海斯法典出台后，电影禁止出现跨种族通婚相关画面，而早期没有亚裔男演员能担主演的现实，也就变相宣判了黄柳霜主演生涯的结束，甚至连1937年赛珍珠中国农民题材小说《大地》的改编电影里那种几乎为她量身定做的中国农妇女主，就因为男主选了白人演员，她也就失去演出机会，此后也只能身不由己得接受扮演绿叶和反派的悲惨命运，相当可惜，也因此，这部海斯法典之前的主演作品，就更显珍贵

单看这部电影可能会觉得虽然有点不对劲，但对比了同时代的中国现实或电影似乎，又没有大的问题了。

但是，万事就怕但是，但是对比了同时代的其他电影后，同是黄柳霜饰演，就能明显的感觉到，西方人对中国女性，黄种人女性，的扭曲。

在反华的同时，还扭曲女性形象，就太该死了。

最后本文内容及图片全部引用自知乎，本人没看过傅满洲系列的任何电影。

引用链接://www.zhihu.com/answer/1275635484

比如在有名的《傅满洲系列》中，黄柳霜不管是饰演青楼妓女，还是奴隶、反人类分子，其中一个共同特点是白人男性的垂涎的，可以说已经远远超越了easy girl。