发条橙

这是电影史上最奇特的影片之一，也是最著名的禁片之一。自它问世以来，不仅惹来了至今仍争论不休的讨论，而且其中暴力场面还被许多青少年争相模仿。因为这个原因，在很多国家它一直被禁演，例如在英国，它便遭遇了近30年的禁演——直到这部影片的导演库布里克导演辞世之后，它才得以与英国观众见面。
除了涉及到暴力问题，这部电影也与“洗脑”有关——在西方世界，“洗脑”好像是最为恐怖的话题，甚至比变态杀手还要让人谈虎色变，因为“洗脑”意味着对个性的完全抹杀，对个人自由的彻底干涉。电影史上有很多经典作品都表现了这一话题的恐怖，最著名的例如《飞跃疯人院》。而这部《发条橙》更是将这一问题放到一种极端的形势下进行拷问：即使对象是无耻堕落的小流氓，是不是也应该维护他的自由选择权利？是不是就像电影中的神父所说，任何人都没有权利，剥夺他人“做出正确选择的能力”？

当美国导演库布里克看完英国作家安东尼•伯吉斯的小说《发条橙》之后，他极力说服华纳电影公司于1969年斥资20万美元买下了它的版权。随后他带着仅200万美元的预算，开始了电影《发条橙》的拍摄。在这部电影的拍摄中，库布里克借鉴了许多记录片的拍摄手法，包括现场收音，只利用自然光照明以及在拍摄追踪镜头时利用轮椅制造颠簸的效果等。
《发条橙》在拍摄完成后，由于它里面对暴力和性的表现而被美国电影审查委员会评定为X级的电影。而且因此它成为了继《午夜牛郎》后的第二部得到奥斯卡提名的X级电影。在电影上映一年后，库布里克删剪掉了电影里的30秒钟的镜头，才使《发条橙》的评级改为了R级。《发条橙》在英国的上映比在美国更不顺利，它被归罪为几件谋杀暴力事件的元凶。于是，库布里克请求华纳公司停止《发条橙》在英国的发行。随后英国禁止此片在其国内上映，直到2000年才解禁。
纽约的电影评论界评价《发条橙》为美国1971年的年度最佳电影，而库布里克则为年度的最佳导演。它还获得了奥斯卡的最佳影片、最佳导演、最佳改编剧本以及最佳电影剪接的提名。

在影片的开始，是一张脸的特写。它似乎在微笑着，可笑容邪恶而扭曲，它像是在欣赏着自己。随后镜头慢慢拉远，近景，中景，全景。我们看到超现实风格的室内装饰中弥漫着性与毒品的气息。这近乎达利式梦境的场景，就像是弗洛伊德的本我天堂，同影片中另外一些典型场景设置一样，这里有着浓重的超现实风格，陈设怪异，色彩浓烈，充满着性暗示的意味……
故事发生于未来社会，几个充满暴力倾向的青年在亚历克斯的率领下，在刚喝过据说含有毒品成分的人奶后，他们开始到处去寻欢作乐。他们先是痛打了一个街边的流浪汉，而后找到一群欲强奸一少女的流氓，为报私怨大打出手。库布里克用慢镜头表现着双方的恶战，音乐声中桌椅飞舞，玻璃破碎，那确实可以称得上是“暴力美学”了（对比这段“暴力慢镜头”，同样令人印象深刻的还有随后的那段“性爱快镜头”：亚历克斯将两个少女猎物领回家进行乱交，库布利克用快镜头表现着整个性爱过程）。
一场恶战后，亚历克斯和同伙驾车飞驰，在马路上肆意地逆行。在郊外的一处寓所，亚历克斯以发生交通事故为由向这里的户主作家亚历山大夫妇借用电话，当门打开时，他们就戴着面具冲入屋内，殴打作家，并当着作家面轮奸他的妻子……

第二天，亚历克斯痛打对自己不忠的手下，从而确立了自己老大的地位。晚上他们就又一起准备以相同的方法进入富婆“猫夫人”家中，不料“猫夫人”早有防范，不但没有开门，还在亚历克斯离开后给警察通了电话。亚历克斯失手将“猫夫人”打死，而当他慌忙逃出“猫夫人”的公寓时，被意图报复的手下当场击昏，最后被赶来的警察逮捕。亚历克斯以杀人罪被判入狱14年。
大概是由于那个时代像亚历克斯这样的恶性青年太多了，监狱资源异常紧张。为缓解这一问题和减少社会上的罪恶，当时的政府对这些青年采取了一项实验性的治疗措施。方法很简单：在对“实验品”注射某种药物后，用个人电影的方式将一些极端残忍和血腥的犯罪事件放大、加压，不停地给“实验品”看。而在药物的作用下，“实验品”的原欲与身体指涉着不同的方向，先天的快感与药物的恶心感使他们的身体无所适从，这种难以忍受的分裂状态将有效且强力抑制住“实验品”的一切恶欲……
不知底细的亚历克斯自告奋勇，自愿充当这项政府新实验的“实验品”。实验很成功，亚历克斯在实验结束后如政府所愿，变成一个打不还手、骂不还口、没有性欲且绝对不会危害社会的“新人”……

原著小说作者安东尼•伯吉斯在解释他的观点时曾说：“彻底的善与彻底的恶一样没有人性，重要的是道德选择权。”而从事着魔鬼般罪恶勾当的亚历克斯就在这彻底的善与彻底的恶中生存，他的外表是有机物，似乎具有爱的色彩和汁液，实际上仅仅是发条玩具。而可怕的上帝或是魔鬼，以及日益完善的，发挥着比他们更大作用的国家机器从未停止它们操纵一切的手，它们在黑暗中不动声色地为发条玩具们拧紧发条，不动声色地看着这些玩具们走上自我毁灭之路……
库布里克在这部有意隐去时代特征的关于未来社会思考的电影中提出了一个疑问：人在未来的社会体制中，在科技高度发展的过程中，能否依旧按照自己的意志选择自己的行为？抑或是作为一个“发条橙”任人支配而没有自己的主张？或者说人在社会体制中如何保持自己的自由意志？——库布里克的这个疑问似乎永无答案。

一、模仿说基础及其缺陷
公元前5世纪至公元前4世纪，古希腊爱利亚学派创始人克塞诺芬尼就“模仿”表达过这样一个观点：人根据自己的样子来造神，假如牛、马和狮子有手，并且能够像人一样用手作画和雕像的话，它们就会按照自己的模样，马会画出和塑造马形的神像，狮子会画出狮子形的神像了。其后的德谟克利特则将社会的“人”加入了“自然”这一模仿对象中从而提出了著名的模仿论。他说：“在很多重要的事情上，我们是摹仿禽兽，做禽兽的小学生的。”同时也提出了“模仿坏人而甚至不愿意模仿好人是很恶劣的”这一观点。电影《发条橙》基于这个理论并将之发挥到极致，讲述了一个强制性“改造”主人公阿历克斯外在行为的故事。
由于模仿说自身的缺陷性，它仅仅是从外在形式上在进行模仿而并非是从本质上改变，换言之，是一种压制本性的改造，故它仅停留在现象上而非本质。显然影片有一种强烈的反乌托邦气质，当然这也是现代主义艺术之所以被大众所接受的原因。
二、交响乐陈列
（一）贝多芬第九交响乐
影片中大量出现交响乐，多为贝多芬的第九交响曲。贝多芬交响曲共出现六次，其中第二乐章出现过两次。
第一次是开头不久，阿历克斯在家中播放磁带。当音乐响起时，镜头中是一幅贝多芬头像素描的窗帘，接着推近镜头同样接小景别镜头——墙壁的特写，雪白的墙上用简单线条画着一个分开双腿的裸体女人，前景是阿历克斯的宠物蛇，接着镜头向下摇，四个头戴花环、手掌有钉痕且造型酷似四小天鹅的耶稣雕塑入画，此时声画对位，导演根据音乐有节奏地切换特写镜头，分别是耶稣受难时的伤痕以及模仿小天鹅滑稽的肢体动作。首先从卧室的安排布景来看，阿历克斯本身就是一个对现代艺术很敏感的人，他敢于以戏谑的眼光来看待宗教，证明他并不是一个能够被束缚、被桎梏的人。接着，随着听音乐的入迷，阿历克斯产生了幻觉，他把自己想象成一个吸血鬼，绞刑、爆炸等暴力的场景与他的脸随着音乐节奏不停切换，突出阿历克斯本身对于贝多芬音乐的热爱和对暴力血腥的崇尚，这场戏将阿历克斯的人物形象彻底地塑造了出来，也与后面阿历克斯接受治疗后再次听到这首曲子时痛苦的样子形成鲜明对比。第二次出现第二乐章是在阿历克斯被作家老头困在阁楼里时。阿历克斯听到音乐后从床上滚到地上的全景推近，痛苦地撞击地板并惨叫着“Turn it off”，接作家异常兴奋的表情特写，再拉至屋子内全景，老头抱着播放机坐在中间，他的两个朋友分别站在他两侧，三人的头部均呈上仰姿势，像是在沉思，恢宏的音乐继续播放着，搭配阿历克斯敲打地面和惨叫求饶的声音，整个画面非常具有戏剧性，与之前阿历克斯听到第二乐章时的状态形成巨大的反差，挚爱竟成为一种折磨，这种反常的反应居然是治疗后的结果，的确值得深思。
剩下的四次是第四乐章，即包含欢乐颂的部分。其中第一次是在奶吧中，女人清唱《欢乐颂》，歌声配着阿历克斯的独白:”我觉得像是一只大鸟飞进了奶吧，我感到我的头发都站了起来……因为我知道那是什么。”这段独白直观地描述了阿历克斯对于贝多芬的热爱和尊重，所以在他的朋友Dim嘘女人时阿历克斯狠狠地给了他一棍。第二次是在书店，阿历克斯邀请两个姑娘去他家进行狂欢。第三次是在阿历克斯参加鲁道维科治疗时，医生强制给他播放的关于纳粹集中营的片子，其中配乐便是第九交响曲中的第四乐章，也正是因此，阿历克斯的挚爱音乐变成了魔鬼的礼物。这里的第四乐章其实是经过改编的，旋律没变，只是演奏风格变了，这也是导演有意而为之，为了营造一种戏谑的气氛。最后一次是政府部长为保名誉而去看望自杀未遂的阿历克斯。阿历克斯的主观视角下部长的面部近景，背景漆黑一片，同时部长一袭黑西服，看起来就像是他已与黑暗融为一体。这样的镜头具有很强的隐喻效果，作为一开始赞成鲁道维科技术的领导人，在被舆论抨击之后一改往日态度来看望阿历克斯，并希望与之成为朋友，这种政客的虚伪作风被体现得淋漓尽致。当他听到阿莱克斯肯定的回答后，恢弘的音乐渐起，此刻切全景，病房的门突然被打开，一群记者扛着相机冲进，这次是真正的未经修改过的第四乐章，音乐中还有人声合唱，就像是人们在为二人“友谊桥梁的搭建”欢呼，具有强烈的讽刺之感。接着是部长搂着阿历克斯合影的特写镜头，音乐渐缓，阿历克斯听着音乐再一次进入了自己的幻想——与女人做爱，这次的做爱非同寻常，是在群众的注视与欢呼声中进行，阿历克斯的独白响起：I was cured ,all right!所以最终阿历克斯经过这么多周折，真正被治愈后还是他原本作为一个正常人的样子，不得不令人怀疑这场“治疗”的荒唐。
(二)主题曲
电影的主题曲也在整个片子中出现四次。第一次在影片开头，阿历克斯的面部特写镜头拉至四人的全景，阿历克斯作为老大坐在中间，周围以裸体女人雕塑为桌，四人的打扮一样，手中的牛奶杯暗示了地点。阿历克斯右眼的假睫毛更是具有夸张风格，悠长的管弦乐和开头几声有节奏的鼓声营造了一种神秘的氛围。随着镜头慢慢拉至大景别，阿历克斯的独白响起。这是主题曲第一次出现，是主人公命运及身份变化的一种象征。第二次是阿历克斯和他的伙伴强奸作家妻子之后回到奶吧喝牛奶时，阿历克斯因为挚爱的音乐与Dim发生了争吵。此时阿历克斯领导人的身份已经开始遭到质疑，画面构图明显将阿历克斯放在画框右边角落里，显得很逼仄，而其他三人身后的空间绰绰有余。第三次在阿历克斯被改造后的汇报演出中，随着蓝头发的半裸女子的出现，音乐响起。随后女子走向阿历克斯，主观特写镜头中始终是女子丰满的乳房和平坦的腹部以及女子俯视的脸庞，但是凄凉的音乐已经暗示了阿历克斯不可能得到他想要的。第四次是阿历克斯身份的彻底颠覆。当两个警察从围攻他的老头们中解救出来时，一个急推镜头，他认出这两个警察竟然是Joe和Dim。镜头切到仰拍Dim脸部表情的时候，鼓声响起，又像是阿历克斯的丧钟，浑厚又带有悲伤气息的音乐再度响起，像是打败仗后的终曲。此时Dim之前一贯有的傻笑声也响起，形成一种时空的交错，现在Dim的说话声和之前Dim的笑声混在一起，表现了阿历克斯脑中的混乱，也突出了他命运的无奈。
（三）罗西尼交响乐
库布里克导演还在其他的三个打斗场面配了同一首交响乐，即罗西尼的《偷东西的喜鹊》。在影片第4分30秒，一幅古典壁画映入眼帘，同时《偷东西的喜鹊》响起，配有女人挣扎的惨叫，营造了一种悬念感。接着拉镜头，再摇下来，发现是个剧院。几个装扮嘻哈的小伙子正在撕扯一个年轻女人的衣服。滑稽的音乐和戏剧般的画面形成一种强烈的戏谑风格。随后阿历克斯一伙人的出现更是增强了这种色彩，滑稽可笑的音乐与两伙人打斗的场面组合毫无违和感，这样的声画对立恰恰体现了年轻人之间的打斗在别人眼里看来就像游戏一般。音乐的高潮部分在阿历克斯打人的近景时结束，这场打斗也告一段落，一伙人随即逃离剧场。第二次是在海军码头岸边。四人走在一起的全景，先是阿历克斯的独白，当音乐进入高潮时，阿历克斯也将手中的铁棍挥向身边的Joe及Dim,慢镜头的运用使得这一场冲突的每个细节都展示得十分清晰，音乐节奏与打斗场面形成了强烈的反差。第三次是阿历克斯与富家猫女的追逐打斗场面。猫女拿着收藏的工艺品追着阿历克斯打时，镜头由固定机位变为了运动机位。时而跟着猫女，时而跟着阿历克斯，时而又在两人中间旋转，制造出一种混乱的感觉，但是在《偷东西的喜鹊》搭配下，气氛并不紧张，反而变得十分幽默。根本不会令人联想到猫女死亡的结果。但是生活也往往如此，无法预料下一秒会发生什么，世界的不可预知性被导演戏谑地表现了出来。这一场戏也成为阿历克斯放荡不羁生活的转折点，在滑稽的音乐声中，一个牛奶瓶的特写，加上玻璃瓶破碎的音效，倒地的阿历克斯成为警察的瓮中之鳖。
三、其他音乐
此外，库布里克在其他场景中音乐的使用也很耐人寻味。比如《威廉退尔》序曲的第一部分，很具有悲伤气息，在影片中出现了两次。第一次在阿历克斯入狱后，一个监狱远景的俯拍，在与周围其他建筑物对比之下，监狱像是一个巨大的蜘蛛，趴在其他整齐的建筑物中。阿历克斯叙述监狱生活的独白也在大提琴与小提琴的合奏之下显得分外悲惨。第二次，在阿历克斯出狱回家后。其实画面内容已经暗示了阿历克斯在家中地位的改变。画面中的母亲穿红色裙子，红靴子，以及黄绿色的头发，父亲身着浅咖色西服，橙色衬衫，与背景色调很和谐，新房客也身着红色毛衣，和母亲属同一色系，这三个人的穿着很明显与家中的色调很和谐，再看阿历克斯，一身深蓝色的西服，在红色的墙纸映衬下显得格格不入。在他们谈话过程中，母亲将播放着轻松而欢快的音乐的收音机关掉了，并埋怨阿历克斯为何不提前通知他们。父亲面对阿历克斯也显得很局促不安。所以当阿历克斯明白自己已经被父母抛弃，万念俱灰坐在椅子上时，《威廉退尔》序曲又适时响起了。暗示此时阿历克斯的心情就像刚刚入狱时一样绝望。而《威廉退尔》序曲的第四部分，则被运用在一段很经典的性爱画面中。即阿历克斯与曾在书店邀请的两个女孩。导演将这一段速度加快，配上《威廉退尔》序曲，这一段声画对立的运用使得整场戏和游戏一样，也突出了阿历克斯那个年纪的年轻人随心所欲，无拘无束的特点。
同时，《威仪堂堂》第一和第四序曲也被运用在电影中。《威仪堂堂》序曲在英国被称为第二国歌，在片中被运用在部长来监狱挑选实验对象时。当部长大步流星地穿过监狱，走进阿历克斯的房间时，配上威仪堂堂的音乐，就像是部长正在进行一项庄严的仪式，明显的反讽。同样，在阿历克斯被选上参加鲁道维科实验时，音乐再次响起。典狱长将阿历克斯送往治疗中心的过程仿佛变成了“蜕变”之路，音乐的加入将整个实验赋予了庄严神圣的色彩，然而实际上它依旧是灭绝人性的毒药。
另外，这首富有荒诞气息的音乐被添加在阿历克斯试验成功后的汇报演出中。画面语言也暗示了导演意图。全景下，辅助演出的男人与阿历克斯同被一束聚光灯照着，营造出两人的剪影效果，仔细观看可以发现，阿历克斯身后的背景有很多观众，而对面的男人身后却没有，暗示了最终还是阿历克斯更得人心，而这一场实验不过就是个闹剧。在阿历克斯被打倒后，主观视角看到的男人周身处在黑暗中，且在肩的两侧分别有一个银色的类似于眼睛的东西，暗示他这样的行为是被许多人注视着，也许也正被上帝注视着。小号间歇式的吹奏，基本属于一个音阶的旋律变幻，有节奏的鼓声，荒诞的音乐配荒诞的表演，目睹这种泯灭人性的场景，台下观众都无动于衷，导演将诸位科研人员以及领导的丑恶嘴脸暴露无遗——他们仅仅需要听话的机器人而已。
最后的一首歌是《雨中曲》，在电影中出现两次，第一次是阿历克斯和他的同伙闯入作家家中。此时并没有音乐的加入，只是阿历克斯的干声唱，他一边唱一边根据节奏打着作家夫妇，这段音响音乐化的处理将阿历克斯那种放荡不羁的无赖气质暴露无遗，也许正是因为喝了“加料奶”才使得这群孩子变本加厉，继而当着作家的面强奸了他的妻子。这种行为在任何人看来都是令人匪夷所思的，库布里克为我们展示了一个极致的坏人，这首歌也为他后面遭受的痛苦埋下了伏笔。第二次，阿历克斯在命运的驱使下再次来到作家的家中，在浴室哼唱的《雨中曲》成为他命运的第二个转折点。环形结构使整个故事有一种因果循环的感觉。
影片的反乌托邦气质很浓，并配以或严肃或滑稽的交响乐，影片的风格很不严肃，但是反映的主题却很值得人深思。曾看到过一个思想实验：莎莉的船是少数在这片海域中定期航行的船，这也是她总在仔细收听是否有人发出求救信号的原因。所以当她听说一场爆炸导致12人落海，没有救生艇时，她立即将船开往事故发生点。但是随后莎莉收到第二条信息，她丈夫的渔船正在下沉，他需要帮助。问题是莎莉如果救丈夫，就必须前往距离12名溺水者更远的水域。那么莎莉该如何抉择？多数伦理学家认为，道德要求平等尊重每个人。但是在实际操作中，往往并非如此。比如，我们会为了私心而去做一些违背道德的事情，当然往往只有我们自己知道。这恰好就是人性，现实生活中，我们都是阿历克斯们，隐藏在我们深处的邪恶被表面的道德标准所束缚，因为现在有一个普遍的“标准”存在，我们的社会才井井有条，试想，假如某天标准被打破，世界会如何？
影片中大量使用的交响曲非但没有使得影片整体显得突兀，反而为影片营造出了不一样的效果。由此看来，音乐的使用并非总是需要循规蹈矩的，很多时候，按照很直观的感受来用，会有不一样的效果。

我一直很欣赏库布里克悲观主义的宿命论思想和唯美的艺术气息。从这位电影哲人身上，我可以感受到一个导演对于人类整体的关注和同情，尽管有时太过黑暗，但只有拥有对人生的疑问，人类对无垠光明才开始有了探索。
从《2001太空漫游》开始，库布里克就致力于探讨人类本质性的东西。可以这么说：库布里克相信人类本性的普遍存在，并且认为：在复杂的集体人性压迫下，人类需要用同样复杂的制度来约束自己，但是，这种约束的权利往往被少数暴徒所剥夺。这种可悲的人类悖论正是因为人类本身的不完美导致。库布里克一再想说明：因为人不是神，所以在人的身上一定会体现出一种本质性的“恶”。而人类同时又思考出了很多机制来抵御这种“恶”。影片中的条件反射治疗方法就是一例。但是无论是何种治疗方法，也只能短暂的抑制人的本性。最终人在面对社会选择时仍会体现出他的软弱。
影片围绕三个主题来抒发：第一，对心理条件反射制度的嘲讽，第二，对机构制度的嘲讽。第三，对人类普遍人性的探讨。
首先，影片认为：人类是有普遍人性的，这种人性包含了人的劣根性。原先，埃里克斯是普通人类的化身，他作恶多端，追求自在，无拘无束，天真烂漫。但同时，他又追求优雅，喜欢完美。按照弗洛伊德的“三我”学说：人类的无法无天，直截了当正是本我的实质体现。但是在接下类的剧情中，导演又隐喻了第二层观点：人类的灵魂是不可治愈的，所谓的说教和治疗，只是人的自欺欺人而已，最终人还是会在实际行为中堕落。我们不经想到了米兰昆德拉的名言：人类一思考，上帝就发笑。库布里克想说的是：人类诞生本身就是具有荒诞性的，而这些不可知的行为仍然是不可知的，人类也永远不能探求。就像人类的本性，我们根本不知道这是为什么，但总之，无论是宗教救赎还是条件反射的治疗，都是徒劳无功的。这正体现了库布里克电影中宿命论的思想，我们可以看到，库布里克电影中的杀人者和自杀者都是一体的，像《2001太空漫游》中的哈尔，《发条橙》中的埃里克斯，《闪灵》中的杰克，还有《全金属外壳》中的教官。
按照第二层意思，因为人类的不完美，需要某种制度来约束人类的行为。影片中，监狱就是一例。福柯认为：社会便是无处不在的监狱。社会迫使人遵循某种规律，一旦这种平衡被打破（埃里克斯的自由意志），社会必给人报复，而反之，一旦人有触与自己的本质，社会还是会给人报复。这便是人类最大的笑话。
众所周知，库布里克的电影配音堪称经典，在本片中，他把埃里克斯让人看似恶心的作恶情节和贝多芬的交响乐配在一起，让人看上去很不舒服，事实上，正是这样的错位，表现了人类选择自由意志的权利。导演告诉我们：人类的作恶多端是本性所致。同时，试图改变这种本性又是荒谬的，人的行为是一种循环，人不得不在这种循环中苟且偷生，渴望救赎。
虽然在电影中体现了人类只有选择的权利，但是导演并不欣赏这种权利，并且不承认存在主义“存在先于本质”的事实，但是从导演个人形象塑造上来看：导演没有抛弃个人。片中的埃里克斯是执着而坚韧的，在他体验了各种社会关系之后讽刺的宣布：我被治好了！这其实也是影片的另外一个主旨。总之，埃里克斯是人类的化身，所以我们在阅读电影的同时，会对埃里克斯的各种遭遇产生同情。影片最后的话语指的是：人类是在本性与社会法则的较量上妥协了，尽管两者都是同样邪恶的。
库布里克有一句意味深长的话：“人类的无意义，迫使人类去创造意义……无论黑暗多么广阔无边，我们必须拥有自己的光明……”我想：正是这位导演的执着的创造，才为我们诠释了最好的光明，人类苦难的光明。

1972年，电影《发条橙（A Clockwork Orange)》制作完成，讲的是一个无恶不作的浪荡小混混被关进监狱，又参加改造暴力倾向的治疗，最后回到社会的一系列故事。

1963年，福柯发表《临床医学的诞生》。1974-1976，福柯在法兰西学院相继开设《不正常的人》以及《“必须保卫社会”》系列讲座课程。1975年，《规训与惩罚》出版。1976年，《性史》第一卷出版。

之所以将《发条橙》与福柯的写作联系起来，是因为它们均讨论许多相似的问题，这些问题涉及西方启蒙时代以来所形成的种种关于权力、伦理、人性、生活的重大议题。可以说，福柯的写作与《发条橙》互为注脚。

（1）医学化（medicalized)社会的形成或惩罚的医学化。福柯认为，西方社会自17世纪以来，许多原本的伦理问题、道德问题、权力问题或是法律问题逐渐被医学化。以犯罪学的兴起为例，认定罪犯是否犯有精神疾病成为认定惩罚标准的重要依据。一个人的犯罪倾向，可以从多方面的医学指标予以检测。因此，惩罚与治疗逐渐交织在同一个点上，即，惩罚罪犯的目的并非仅仅是威慑和宣布王权的不可侵犯，而是“治愈”和改造。监狱成为“改过自新，重新做人”的场所，换个学术点的词，就是“重新社会化”的场域。电影《发条橙》之中，新任内政部长推行所谓“Brodsky"疗法，试图用精神治疗的方式来代替监狱的改造。这个疗法通过注射某种药物，并配合持续不断的视觉和听觉刺激，让实验对象对于暴力和邪恶产生身体本能的排斥，以至于每次当实验对象试图采取暴力行为的时候，其身体会自动阻止其行为。此原理，让人想起奥威尔在《1984》之中所提到的“思想停止”改造，即当任何反对当权者的念头产生时，思维会自动让其停止。不过 “brodsky”疗法不同于“思想停止”的地方在于，它采取“身体”对抗“思维”，一反基督教传统下笛卡尔“身/心”二分哲学中，由思维控制肉体的做法，而让身体形成布迪厄式的“habitus”以控制人的社会行为。电影虚构的这种疗法，看似荒诞，但却敏锐地捕捉到了惩罚的医学化倾向，并用超现实主义的手法表现出来，不能不说十分深刻。

（2）权力的问题。所谓“惩罚的医学化”实际上乃是权力机制的新形式。权力不再通过仪式性的断头台来炫耀其威严，而是无微不至地渗透进入我们的每一寸肌肤和每一个思想的角落，不停的注视着我们，检查着我们，解剖着我们。“发条橙子”的隐喻很能说明权力的这一特性。一个由发条所控制的橙子，和其他橙子一样，有黄色的果皮，酸甜的果汁，它有任何一个普通橙子的一切物质特性。可是，他是由发条所操纵的。这个发条，直接连接着巨大的社会权力机器。我们每个公民，难道不都是发条橙吗？Alex是巨大的社会权力机器的最大受害者。正如那位作家对Alex所说，A Victim of the modern age.他出生在英国工人阶级家庭。社会学家保罗威利斯在《学做工(Learning to Labor)》一书中曾经研究过60年代的英国工人阶级家庭出生的少年。他们的家庭背景，为其融入“主流文化”设置了巨大的文化障碍，最后他们多半成长为《发条橙》中Alex和他的那些同伴们一样的叛逆青年。Alex的叛逆最终让其关进了监狱。他最后被选中成为实验的对象，通过治疗来改造其犯罪的倾向。可是医生和当权者关心的并非Alex本人，而是通过这个实验成果来扩大其政治支持率。可是当他出狱重回社会的时候，这个世界早已经没有了他的位置。他被家庭排挤出去，被以前欺负过的老乞丐和陷害他的同伴们毒打。最后，以前被Alex打断双腿的反对派作家用音乐折磨他，并利用他作为反对执政党的武器，逼得他只能“鹰击长空”一死了之。可是他却没摔死，静静躺在医院的病床上接受内政部长的慰问。骗取其一张笑脸和一个握手以挽回执政党失去的选民支持率。可是有谁真正关心过Alex的死活，所有的人，关心的只是自己的政治利益。当Alex一脸僵硬地出现在镜头前，我们分明看到一只被社会权力机器所操纵的发条橙。

（3）自由的问题。卢梭说，人人生而自由，然而我们一出生却被沉重的锁链锁上。被囚禁在权力机器中的发条橙应该如何解放自己？在电影中，监狱里的牧师曾经反对对犯人采用“brodsky"疗法，认为人之所以为人，是因为人能够做出选择。新疗法剥夺了人选择的权利，而是通过将一系列所谓“正确”的行为标准强行注入到人的身体之中。如果国家能够决定你的一切，那么这与法西斯主义有什么区别。当20世纪上半叶那些雄心勃勃的政治家和革命者试图通过国家专政的方式来创造 “新人”的时候，我们看到的不是永恒的自由和“善”被培养出来，而是无尽地监禁与对人自由的剥夺。电影最后的一幕是很有寓意的，内政部长拿着叉子一口一口喂Alex，同时许诺给他最好的医疗和高收入的工作。集权主义国家，就像慈父一般照顾自己的国民，从摇篮到坟墓，你不需要忧愁，一切都为你安排好了，你要做的只是用你的自由去交换这一切。有人会一口一口地喂你吃饭，可是你却永远不能下地走路了。

福柯在《反法西斯的生活艺术》中说到，“不要迷恋权力”。简简单单一句话，却意味深长。在《什么是启蒙》一文中，福柯回顾了康德那篇彪炳千古的《什么是启蒙》的短文。康德曾经认为，是人类的懦弱与懒惰，阻止了人类充分运用理性。我们需要用自己的理性与道德不断质疑那些强加给我们的枷锁。福柯以一生的研究向我们证明，西方理性的滥用，只会导致某种法西斯的独裁政体出现，人类的反抗与自由将被工具理性的泛滥所吞噬，我们的反抗，甚至也成为了加强权力机制的重要方面。（见《性史》第一卷）。然而，当我们面对这座巨大而冰冷的钢铁牢笼时，是不是依然有可能能够求得自由？福柯从来没有为我们提供一个详细的行动纲领，然而，他认为，只要我们依然坚持康德不断质疑的批判精神，同时将这种质疑扩大到我们生活的方方面面，我们依然还存在实现自由的可能。《发条橙》同样并未能为我们提供一个走出牢笼的办法。电影最后的超现实画面，让人看到的是更多的悲凉：一群衣冠楚楚的绅士淑女们静候在路旁，雪地里，Alex和一个金发美女在xxoo。人类的利比多永远掩藏在衣冠楚楚的表象之下。人类社会似乎只能有两条出路：要么成为弱肉强食的动物世界；要么变成衣冠楚楚的权力机器。

无法言说的一部片子。至少在刚看完5min以后，想不到合适的词语来形容，也理不清自己心中的感受或者看法。
看完《发条橙》马上就来豆瓣看影评，希望能有别的人已经说出了心中的共鸣。但是没有。It's not on the point.
也许每个人的理解不一样。从我个人来看，看影片的时候在看剧情的同时也欣赏拍摄表现手法。于形式于内容都耐人寻味。是一部好电影。
我没看过原著。但是影片开头Malcolm McDowell的眼神就深深吸引了观众（我）。那是我见过的最引人入胜的眼神，就像透过屏幕，他站在你的面前，直直地望进对方的内心。那是我见过的最直面的直视。微微扬起的右嘴角透露出一种挑衅。影片在这个神情上定格了很长的几秒钟，我甚至不敢直视回去这一双眼睛。他在说什么。从低低的帽檐下迸射出来的咄咄逼人的目光。“你能把我怎么样”
影片一开始就赤裸裸地展现暴力，以舞台剧的形式，人物对话也如同在舞台上一般，一字一句，抑扬顿挫。至少，主人公是以这样的形式在对世界说话。联想到后来伴随暴力时的贝多芬乐曲，实施暴力时的一尘不染的击剑服，雨中曲，甚至Alexander自己所述“horror show”，"in and out game"，也许他是把暴力当做一场游戏，一场自己是施暴方、迫害者，从血和哀嚎中获得快感的一场“演出”。从心理学上来说，也许他缺乏正常的感知别人痛苦的能力，可以称之为社会情绪缺陷，良知缺失（这里不指一种道德批判，而指生理心理功能上的缺陷）。——如果他真的对此毫无察觉，毫无愧疚的话。至少在电影中，从未表现他对暴力或罪恶有过一丝的后悔或内疚。那么我们假定为Alexander确实是有心理缺陷的。跟《新警察故事》里饰演变态小坏蛋的吴彦祖不同，吴彦祖对自己的所作所为是有意识的，他是在有意无意地报复自己的父亲。在发条橙里，Alexander的父母似乎对他没什么特别的父母影响，最多就是有钱人家放任不管、没有教养罢了。那么我们假设这些“恶”是来自于他的本性，或者一种社会情感缺失（心理不正常）。他那么自然而然地寻求暴力可以带给他的快感和刺激，就像人们寻求美食，寻求性的满足一样。而不像是在用叛逆性的行为来反抗父母，或者反抗社会。只是，他没有意识到（或不在乎）自己的满足是以别人的受伤害为代价。就像后来在医院接受矫正治疗时Alexander喊到“我知道错了！我不应该把快乐建立在别人的痛苦之上！”（大意如此）。我们不知道他真的知错了吗，还是仍像监狱里对圣经表面的顺从一样；又或者，他一直知道什么是对什么是错，他只是不在乎。之前没有什么惩罚让他意识到要放弃这样的信念。直到为时已晚。
Alexander第一次哭泣是在接受治疗后回家时，不被父母接纳的时候。这一次可能是他真正的发自内心的伤心和悲伤。走在河边上，望着桥下幽深浑浊的河水，他似乎在思考。Homeless,hopeless and helpless.他似乎头一次意识到再也没有希望。以前是出狱，重返自由的希望支撑着他撒谎、口是心非、忍受屈辱。但现在出来了，确不是他想的那样，再也不能回到寻欢作乐的过去。父母抛弃了他，朋友依然背叛。他似乎头一次考虑到该何去何从。那时候我想，这就是从小到大被骄纵的孩子，他从未长大，直到生活给了他重重一击，才会学会反思和迷茫。这给我们教育小孩子一个启示，必要的教育和惩罚是必需的（保证是出自于爱而不是出自于发泄），否则他不会学会原则性的对错。从另一方面来看
，如果假定Alexander不是心理变态的话，那么人的天性也许有恶的一面。一定程度的社会教化是必要的，让小孩学会“选择”善与恶。在这一点上，影片中也通过那个监狱的牧师表达出来，free will 与 behavior.如果人没有了选择的权利和能力，他就不再是一个人了。我也同意这句话。
说到这里，那场Alexander出院前的毕业秀堪称十足的反讽。台上台下，谁更邪恶？ Ale在台上被故意殴打（作为一种表演性质的检验的受虐者），台下端坐着医生护士、监狱长、内政部长、看守警官（他终于露出了心满意足的微笑）。谁更漠视一个人的尊严和痛苦？Alex可以说是个心理不正常的男孩，但是台下的人们，站在道德制高点的一方，或者带着自己的私心私利冷眼旁观，或者怀揣报复性的心理享受着观看公开合法的暴力的快感--不能不说，人的本性中有着破坏性的冲动（恶）。差别只是在这个舞台前面，是带着面具的权威一群人，心安理得地欺压着弱小的一个人。 表演结束，演员优雅地退场，观众起身热烈地鼓掌，只剩下Alex痛苦地蜷缩在舞台上呻吟和干呕。这于他也许仍仅仅是无数为了未来的自由所必须忍受的痛苦中的一种。但是坐在银幕前的我们呢，你在观看暴力的时候感受到了快感了吗？不，甚至不用为你有这种感觉而自责。合法性、道德性在于你我采取了正确的行为，那就是放弃暴力，并不将那样可能的快感付诸实际行动。我们和Alex的差别在于，我们会衡量后果，我们能够假想到对方遭受的痛苦的感觉。 但是虚伪就更可恶了，监狱长、内政部长、看守官、护士和医生，电影拷问他们（我们）的良知。是否在面对借法律或道德之名打压的弱者时，内心已经对人类的尊严麻木？或者，甚而，在内心深处还享受着观看暴力时的暗爽？
人心有多黑暗。变态无极限。因此一个人可以想象得到的对他人的折磨，就可能发生在历史上。比如集中营，比如日本侵华战争中的某些罪恶。这些漠视另一个人存在的权利和尊严，并不仅仅是某些人的罪恶，这样的罪恶之根存在于每个人的心中，存在集体的心中。（那也是为什么在特定情境下集体丧失理性）。我说，应该对人的这些恶根保持警惕。人生下来并不会自然而然地向善，向上，即使提供给TA一个充满爱、所有需求都得到满足的环境里，仍然可能成长为一个“坏”人。他可能顺着天性中破坏性的一面成长，成长为反社会的人（不符合群体生活的善的原则），而自己从未得到教训。 Alex就是典型的不自知的人，他没有意识到给别人带来多大的伤害，或者他“学会”强烈的快感超过了考虑别人的必要性。然而，生活总会教会他一些教训的。不如父母早些教会他，因为生活会以更残酷更猛烈地方式去“塑造”他成为适合社会的人。

2 ————踹口气的分割线————

从影片开始，一直默认尝试跟随主人公的心路历程，以他看世界的方式去看，去理解他应对世界的方式。虽然不认同他实施暴力、伤害别人，但是仍然能做到比较客观地“从他的角度看世界”。我想在一定程度上我能理解。然而到最后，曾经不可一世我行我素的他也逃不过被人利用被一群人伤害（报复）的下场。一个人的力量总是那么渺小，在群体面前总是那么微不足道的。有能力对抗社会的人一定非等闲之辈。客观来说，我是很佩服有这种能力和气魄的人的。因此，强制性的改造的确有悖于这一部分人（反抗社会的少数人）的利益和尊严。那么也就违背了公正。所谓公正，一定要考虑到所有的少数和弱者。因为，某一天，你我有可能被成为“那一小撮人”，被推到多数派的对面，成为某些以道德之名的勾当的牺牲品。
医院的新实验人道吗？显然其过程非常不人道。但是更重要的是，这种观念本身，认为政府（社会）有权利对个体实施头脑、思想改造，就是不人道的。它不是正确的。个人应该有这样的自由，即使一切都被剥夺，他仍然有选择怎么想、怎么做的自由。选择的自由，是人所成其为人的最基本的要件。设想一个高度发达的社会，犯罪率降低为零，是因为采取了诸如行为矫正或脑蛋白切除手术这样的强制性措施来保证社会的安定河蟹的话，那一定是被群体阉割的人性。
这也说，圣经好过专制（不是指法律，法律仅仅是规定了一个行为底限，法律之下人仍然有部分选择的权利）。前者提供了一个选择，你可以选择行善，而不是去从恶。即使万能的神，也把最后思想和感受的权利留给了人类，作为最大最珍贵的自由。（即使那意味着不可避免的恶。）
影片中最出彩的角色莫过于主演McDowell的传神演出了。他那一如既往的直视任何人的眼神，在各种情况下都能对对方微微扬起的一丝坏笑。当然，在极端的情况下，他就是一个被吓坏了的孩子。 当然，他干过一些--很多坏事。但是似乎我常常可以忽略这种颓的影片中主人公的堕落和罪恶行为而去关注他的内心表达、主观建构。似乎恶行只是表面，或者说，好的行为与坏的行为本质上没有大的差别，它们都是一个人应对世界的独特的生活风格；是他的选择。好与坏都得由他自己最终来承担行为的结果。看电影，道德评判真的是被放在最低层面了。又不是上思政课。~
PS：McDowell很帅，无论是从桀骜的金发、犀利的五官还是身材，还是我行我素不可一世的举动行为，都是一个堪称完美的角色。唏嘘的是这样一个完美的人后来落到了法制手里（当然是他为自己的行为负责、付出代价的结果），就多么任人宰割、微不足道啊。
就说这么多，拍得很好的一部片子。无愧是与《猜火车》并列的几大颓片之一。因其舞台剧的表现风格更具特色一些。这样的 电影，长时间地耐人寻味，总有些东西很有深意但是一时说不出来理不清楚，总有“there's more”的感觉，但是你（meaning我）永远不会愿意再看第二遍。

看一部电影如同读一本书，仍然是一个私人化的旅程。终不足与外人道矣！

力荐正在学习心理学的同学观看，看过就了解了行为主义疗法的效果为何不如认知主义疗法，是如何容易反复的啦～

1.人来到世上不只是为了接触上帝的。那种事情会把人的元气、人的潜能统统抽干的。

2. 当丁姆对著醉鬼的脏嘴打了几拳之後，他不唱了，大喊︰“接著打，干掉我，你这杂种窝囊废，反正我不想活了，这样的臭世界没意思。”我让丁姆停一下，因为听听这种老朽物谈人生，谈世界，会吊起我的兴趣。我说︰“哦，臭在哪里呀？”

他嚷道︰“臭就臭在世界上允许以小整老，就像你们这样，没大没小，无法无天。”他大声疾呼，挥舞手臂，遣词造句十分了得；只是肚子里冒出来　咯　咯的怪声，就像里面有什麼东西在旋转，或者像某个鲁莽的家伙发出声音想要打断他，所以这老头不断用拳头加以威胁，喝道︰“如今不是老人的世界啦，也就意味著我一点也不害怕你了。老兄，因为我己醉得你打我都不觉得疼，你杀我都乐于死。”我们大笑，狞笑而不说话。他就说︰“如今究竟是什麼样的世界呢？人类登月，人绕著地球转，就像飞蛾绕著灯火打转，再也不去关心地球上的法律秩序。恶事干脆做绝吧，你们这些肮脏窝囊的流氓。”

3.诗人的上唇像类人猿，耷拉的老嘴里含著烟斗。

4.我看了看顶上的一页，上面有书名《发条橙》，然後说︰“这书名颇为傻冒。谁听说过上了发条的甜橙？”接著我以牧师布道式高亢的嗓音朗读了片断︰“——硬是强迫生机勃勃、善于分泌甜味的人类，挤出最後一轮的橙汁，供给留著胡子的上帝嘴唇，哎哟，生搬硬套只适于机械装置的定律和条件，对此我要口诛笔伐——”

5.他摇动著，皱著眉瞥我一眼，仿佛用尽了世界上的全部时间。

6.像没有淤泥的湖一样干净，先生，”我说，“像夏日的晴天一样透明。”

7.如果人们善良，那是因为喜欢这样，我是绝不去干涉他们享受快乐的，而其对立面也该享受同等待遇才是，我是在光顾这个对立面。而且，不良行为是关乎自我的，涉及单独的一个，你或我，而那自我是上帝所创造的，是上帝的大骄傲、大快乐。“非自我”是不能容忍不良行为的，也就是政府、法官、学校的人们不能允许不良行为，因为他们不能允许自我。弟兄们哪，我们的现代史，难道不是一个勇敢的小自我奋战这些大机器的故事吗？对于这一点，我跟你们是认真的。而我的所作所为，是因为喜欢做才做的。

8.位学问渊博的作者说了一些老套套，他大谈所谓的“没爹娘教训”，社会上缺乏真正高明的教师，去狠揍那些无辜的傻瓜，把乞丐式劣根性逐出体外，使他们呜呜哭著求饶。这些傻乎乎的文字真令我喷饭，不过，能在报纸上追踪到自己在夜以继日地制造的新闻，味道真是不错嗳，弟兄们哪。每天都有关于“现代青年”的情况，但该报登过的最好内容是一位穿立式领衬衫的大伯写的，他是经过深思熟虑，才以上帝仆人的身份发言的︰“原来是魔鬼逃出了地狱”，它如雪貂一般钻进了年轻无辜的肌肤，成年人应该对此负责，因为他们的世界充满了战争、炸弹和胡话。那话说得对。他是半仙，明白事理。所以我们年轻无辜的孩子无可指责。对对对。

9.暴力滋生暴力。

10.良善是从内心散发出来，是自由选择，人若无法选择，就不是人了。

11.只有笨蛋才思考，聪明人用灵感。