Madame X

1

美国导演大卫·罗维尔·里奇执导的《秋霜花落泪》（1966年），由著名好莱坞女演员拉娜·特娜出演的女主角霍莉，相当感人。

拉娜·特纳在好莱坞最优秀女演员排名中并不靠前，但这也是仁者见智的事。个人的喜好千差万别。就她在该片中的表演，可谓炉火纯青。尤其是影片末段的庭审，催人泪下。为了保护儿子，霍莉落下“X”的签名。人们不知道她的真实身份，只得称她为“X夫人”。这无疑增加了影片的戏剧性和看点。

2

起初一直沉默不语且一心求死的她，并不知道为她辩护的是他已长大成年的儿子克雷顿·安德森。当她知道以后，转头又看到她深爱的老公也在身后（当然，也有那个为了家族的荣誉逼她远走的艾丝黛儿老太），她欣然了。

虽然跟她这一生最爱的儿子不能相认，但尽可以一诉衷肠。她可以不用再担心什么，更不用再提心吊胆的浪迹天涯而度日如年。在儿子身旁，她走得很安详。她这二十年来的漂泊煎熬，终成一段秋霜花落泪的绝唱。

3

没有人是完美的。寂寞的生活，总是渴盼温存，哪怕这种温存是虚情假意抑或昙花一现。起初，当老公克雷·安德森为前途奔波在外时，她寂寞的内心被一个叫谢菲尔的男人洞悉，所谓苍蝇不叮无缝的蛋，这个有名的花花公子了然女人需要什么样的浪漫。女人生来如水，当身心焦渴时，她是难以逃避的（当然也有例外）。二人很快就发展到情人关系。

不同的是，霍莉只因为冷清的生活而被他所诱惑，但她并不爱他。谢菲尔却想占她为己有，这显然与她的意愿相违背，她真正爱的是老公。当最后一次见面时，她断然拒绝跟他再聚，他却不依不挠而歇斯底里，在阻挠她离开时，没想到这家伙不慎摔下楼梯而一命呜呼。惊慌的她逃回家中。当公婆艾丝黛尔拿出她遗落在谢菲尔家中的丝巾时，她惊呆了。

4

原来公婆一开始就不信任她，觉得她不是“善茬”，不会耐得住寂寞，于是派人跟踪，果然不出她所料。为了保护家庭的声誉，才有了让这位不守妇道的儿媳“意外死亡”的精心设计，实际上是要让她化名远赴他乡，永不归家。随之她护照上摇身一变成了来自瑞士的米勒，老太嘱她任何时候都不能泄露自己的真实身份，但会定时保证她的生活来源。其实，霍莉为了深爱的老公和可爱的儿子，她也不会泄露一星半点的。

孤单又难熬的生活，让她迎来了又一个圣诞节。想起去年的圣诞节一家人回到老公的家，那是多么的温馨和幸福，终因恋夫思儿心切，她晕倒于雪地，幸而被一位音乐家相救。这位托本先生对她可谓无微不至，既细心又深爱，偏她无心留驻而继续浪迹天涯。之后她的生活总是沉沦于酒海中。

5

不觉时光飞逝。一次的醉酒让她向一位名叫苏利文的骗子吐露了心迹，她之前的秘密成了这位骗子渴盼已久的发财机会。他找出了当年报上所载她命丧大海的新闻。当她跟随苏利文来到纽约，他企图指使她一起去安德森家里敲诈，她当然不从。糟糕的是，苏利文威胁她，要去她儿子那里揭露她的原形。为了儿子免受这个骗子的伤害，她毅然决然地拿出枪结束了他的狗命。

戏剧性的是，已做律师的儿子偏做了她的辩护律师，这才有了后来在庭审那一段既精彩又动人的场面。当亲情之爱达成时，她唯有默默离开，这原本就是她人生最大的爱，但还是令人哀惋而心痛。

6

女人如何面对孤寂，又如何坚守这份爱，这并不容易。而当爱失去时，又如何面对自己的真实生活，如何从中走出来，这更难。显然，霍莉一直没能走出来。如果当年她跟音乐家托本结合了，她的生活或会平静如常地走出束缚她的牢笼。她一直不顾自我的现实而深爱着老公，也就走不出来，总是徘徊在绝望的边缘，不幸的女人，终被绝望的泥泞吞噬。幸而最后来得一抹和熙的微光，带她步入了她所向往的天国。她可以安息了。

2013、11、11