宗师

不要让电影去承担它不该有的意义
    昨晚看完《一代宗师》，看完之后的感受一度让我怀疑自己的智商是不是有问题，但我从观影途中此起彼伏的“什么玩意儿”以及小沈阳和赵本山出现才有的high点证明，我不是一个人。回家后赶紧看了一下豆瓣影评，以为会像少年派一样痛骂自己修行不够，不能理解王大师的本意，但之后除了某个豆友强扭的面子、里子人选解读之说（张震是宫大，是里子，章子怡是面子；赵本山是里子，宫老爷是面子，这样终于是把张震这条莫名其妙的线以及与章子怡莫名其妙的相遇解释了），我确定，这一回豆瓣文青们也没看懂。
    但我总觉得，不应该啊，鹦鹉史航、宁财神一众业内人士试片会后在微博大吹大捧，还说有三个泪点，难道这八年拍下来的电影，真的只有这些微博大V才能欣赏？直到我看到了《一代宗师》的纪录片，于是我明白了，这些大V其实是在给王导八年的民国武术寻踪表达敬意和致以同情。纪录片里说了，《一代宗师》最早的萌芽是想探究李小龙，后来觉得李小龙被拍烂了，再去探寻他师傅叶问。于是王导在这几年的时间里，足迹遍布天津、北京、山西、上海、浙江、佛山、香港、台北等地，遍访中国武术各大门派各大传人和大师，最后确定形意拳、八卦掌、咏春拳、八极拳等几个主要拳种在电影里表现，而梁朝伟、章子怡和张震更是多年拜师学艺，几乎算入了半个武林，而张震最后也不负所望，还拿了个八极拳的武术冠军，而整部电影的武术指导，既有这几大拳种嫡系掌门、也有李连杰的师傅，更有无数武林内部人士。
    可是我想说，王导，且不说你这片最后是在全国大众院线上映，是要给平头老百姓看的，就是专给武林内部人士看，也不是你现在这种表现法啊。在片子当前呈现的版本中，丝毫看不出梁朝伟、章子怡、张震是苦学多年的结果，也许内行人说他们那几下架势就是拳法精髓，但我要说，你那神一样的剪辑，那些面部的大特写以及各种虚、摇的镜头，是在想表现武林精髓么！这压根就是一故弄玄虚连花拳绣腿都算不上的武侠片啊。别跟我说梁朝伟闯关见大BOSS的那段，那个什么掰饼以及闯第二关的桥段，他们完全就是在演内心戏好不好，眼睛一闭一睁，这关就过了，这胜负就分了，这与你纪录片里强调中国武术就是讲实战有半毛钱关系么。别跟我说他们在运气功，这是电影，是靠画面声音表现的，你放两个人在那闭眼要让观众领悟这功力高强，你真是太看得起大家的想象力了。
    王导是想说，他表现的是一个民国时期最好的中国武林，所以会有电影最后呈现的乱七八糟的线，比如张震，不知道这条线的用意到底是什么，也许是为了展现八极拳的功夫吧，毕竟人家冠军不能让别人白拿，得露两手；至于梁朝伟和章子怡那段情，更是交待的毫无由头；而宋慧乔，你为什么要把她拉进来，她在电影里的表现其实根本不需要真人演出，只需要拿一张宋慧乔的海报，适时的放在梁朝伟面前即可，露了三次面，一句台词，这个人物完全没有属于她的情节，既然两小时版本不够表现，为何不把这一段删掉！最后我想强调的是，纵使王导您心中有四个小时的完整版，纵使您这么多年访了这么多名师和门派，但我想说，这片您最后是要放在大众院线上映的，不管您抱怨现在是赶鸭子上架发行方强迫上映也好，还是这不是您心中的理想版本也罢，但您花了八年时间最后给观众看了两小时十分的这玩意儿，您就是对不起大家对您的期待！
    我觉得您想像崔永元做口述历史一样把民国时期的武林精神纪录下来，那您就去做纪录片，别想着用电影去表现，或者您干脆给大家端上一部纪录电影，反正绝对不能是现在这种四不像。用时下流行的各大媒体被迫转载的混球报的社论来说：您别强迫电影去承担它不应该有的意义，它也承担不起！您现在这样，不仅在糟蹋中国本就一塌糊涂的电影市场，也是在糟蹋老祖宗留下的那点武林！更是在为《泰囧》这样的烂片突破十亿贡献力量！
    再啰嗦一句，此前微博上那些看懂了的大咖，他们截取的那几句泪点台词：人世间所有的相遇，不过都是久别重逢；说人生无悔那是赌气的话，人生若要无悔，那该多无趣啊。我想说，其实你们也没能理解王导的良苦用心啊，还是把《一代宗师》看成了《花样年华》！

这几年时常感觉到无人可念，心里空落落的。倒不是说心灰意冷，或者赌一口气，就是心里没人。即便故意去想，浮现的也都是一团团看不清的影子。偶尔也会梦到几个人，醒来后即没想过预示着什么，是不是藕断丝连，是不是余情未了，更没想过趁残念未消去联系，去相见，依旧像往常一样刷牙洗脸，更衣吃饭，面无表情。

一三年看《一代宗师》时，看到章子怡饰演的宫二说，都说人生无悔，那是赌气的话。若真无悔，那该多无趣啊。看到这儿，窃笑。果然，王家卫还是王家卫。王家卫的电影，除了张震，其他人是走不出来的。

香港导演，尤其那些爱拿江湖说事的，说来说去都是一件事：出来混，迟早要还的。王家卫也一样，不过他说的不是江湖，不是世事，是情，还的不是劫数，不是人命，是心。就如《东邪西毒》里张曼玉饰演的大嫂说的，以前我认为那句话很重要，因为我相信有些事说出来就一生一世。现在想想，其实说不说也没有什么分别了，因为有些事情是会变的。我一直以为自己赢了，直到有一天看到镜子，才知道自己输了，在我最美好的时间，我最喜欢的人也不在我身边——可不就是把心给葬了么。

其实宫二跟大嫂有点像，实际上，王家卫电影里的所有人都很像。宫二也说过类似的话：我在最美好的时候遇见你，是我的运气。我没时间了。
有人借此说，王家卫变了，心死了。以前的王家卫是《春光乍泄》里的何宝荣，在黎耀辉离开之后哭得用牙扯被角；是《东邪西毒》里的慕容燕，在荒漠中的一棵树下哭得眼角纹路飞了天。而《一代宗师》里的宫二却说：我选择活在我的岁月里。然后吸一口烟，摊在寂静里，任往事袅袅，随风而去。颇有一副爱咋咋地的潇洒劲儿。

其实，人是不会变的，王家卫也不会。宫二又何尝不是赌了一口气，跟自己赌气。所有人都在跟自己赌气，一个又一个独孤求败罢了。只不过宫二向叶问认栽了，像终生认栽了。至于她跟没跟自己认栽，她自己知道，王家卫知道，你也知道。

前年的《一代宗师》上映之后，褒贬不一。从影院出来时，哥们说，还是甄子丹的叶问好看。我附和：是啊是啊。我想起曾向这位哥们推荐雷蒙德·卡佛，给他看我最喜欢的那篇《大教堂》。哥们看完后说，什么玩意儿。哈哈哈哈，我笑了很久，这就是他的可爱之处。是的，我第一次看跟他感觉一样。这次重映再看就喜欢得不得了了。倒不是归功于3D效果和更通透的剧情，而该归功于这两年间我刻骨铭心地爱过一个人。

多年前，有一个段子流行过一阵。问，分手之前想问你最后一个问题。答，爱过。我以前曾说过类似的话——要想和一个人过一辈子，得确保你们在相遇之前，心至少得死过一回。其实这些都是骗人的鬼话，谁的心肯死。人是不会对自己的心下死刑的，至多判个无期。只不过世界很小，命也不长，人心是耗不得的，便只好把那些人压在心底，压得奄奄一息，假
装他们过去了。

不然，夜里要梦干什么。

王家卫常用梁朝伟，他不经意间的眼神很适合他的电影。但我却觉得，梁朝伟应该从来都不知道自己在演什么，他只要负责美和放电就行了。就像一个人在灯火阑珊处对你一瞥，你以为这一瞥是前世之约，于他只是灯光太强，蛰了眼。《一代宗师》里的叶问也是，叶问其实没多少用处，于电影负责架构时代背景，于感情负责充当宫二爱过的对象，起个符号作用。这部电影里，王家卫是妥妥地附在宫二身上了。那个宫二的眼神从头到尾都没有变，但前一半是硬撑的，以为自己要赢。后一半是真情流露，心想，这样的，就这样了吧。把人物弧光掰平了的，估计除了王家卫还没有导演敢这样做。

这就是时隔两年之后，我重新喜欢上《一代宗师》的原因。尽管重映之后的武斗场面美到了极致，章子怡也美到了极致，但这次我是搭着心来看的，而不是当成简单的功夫片。就像那个前年陪我去看电影的哥们，你要看叶问，就不该看王家卫拍的。贴着王家卫标签的电影，即使电影名称起得再商业也不是商业大片，王家卫的所有电影都不该有名字，或者说所有电影都该叫《王家卫》。他永远都在用同样的方式说同样的故事。但他说的这件事，永远都不会无聊，因为我们也在经历着同样的事，用一辈子——

打打杀杀，不如浪迹天涯。

这个道理，只能太晚明白，而你心里的那个人，永远比你明白得更晚。

1，分两头说。目前影院上映的《一代宗师》未定剪感很严重，部分素材调色不统一，但这和王家卫一直以来持独有语法叙事是不同层次的问题。电影本身质量造成的明显不满意，和电影风格造成的本能不适应，水酒交融地混在一起。谈一个点，往往顺着就谈向另一件。反驳也会这样。

 

 

2，所谓“王家卫从来都不会讲故事”，不管是表达怨念，还是偷懒开脱，都是小蝌蚪按照自己样子找妈妈，根上都立不住的话头。

 

 

3，张大春徐皓峰邹静之都贡献了自己的积累与气息，那些守在各地请王家卫吃饭给他讲传奇的各门派也贡献了岁月流转之后的回响。但拍还是导演自己的事。金楼怎么样的流光溢彩，阿姑里怎么样的卧虎藏龙，英雄怎么样的风流倜傥，记忆再怎么样会蒙上一层美好的色彩，堂子里的姐们也不会把自己摆拍成那个样子，所以，别当真。

 

 

4，王家卫要的是凝视。无数凝视交错，织出那个烟霾中的舞台。几乎所有重头打斗，他都花了力气去拍看客。隔着窗子、帘子、门槛、沾满雾气的双层火车玻璃，但又没太多表情。为什么？那就是属于各位主角罩的场子。有看客隔着，能把他们推得再远一点。放烟火气，反就把他们拉回来了。所以，别当真。

 

 

5，时不时想起乔怀特那版不太招人待见的《安娜卡列尼娜》。要李翰祥拍金楼，少不得门口要先吐两口唾沫，多大高手能脚底不沾泥啊，又不是婠婠。最后，也想假设，达伦阿伦诺夫斯基拍这个题材，会是怎么一个景象。

 

 

6，其实无非就是，为着一棵树，王家卫走进了一片树林，但出来的时候，他只抓了一把叶子。

 

 

7，众所周知——当然也没那么众，万达影厅二刷购票时，身后有女生在问《一代宗师》谁演的——王家卫电影诞生于剪辑台。他用尽自己的所有储备，他忽悠投资商的能力，他飞稿写散句的能力，他磨演员的能力，他驱动张叔平叶锦添杜可风等人出干货的能力，去拍下他能拿到的最好素材。然后，回到屏幕前，点上一支烟。这是个什么故事呢？作为吃王家卫这套的人，会觉得就当看片花又怎么地了。

 

 

8，故事，是什么？经常有人在用这个词。罗伯特麦基和唐家三少互望一眼，差别不比舒克看夸克小。

 

 

9，他一直这样。别人通常都是123456789，有点特色的可能来个891234567，诺兰玩个性弄个918273645，大红。他偏偏到了1和2之间，就给你分出1.1、1.13、1.314来，你越急着想知道下面发生什么事，他越给你细分。纷纷扰扰断风云。片尾曲一响，你忽然发现9出现了，但是，当做3也可以……中间那些东西呢？拍啦！剪啦！多年来一直如此。

10，所以王家卫剧本里真正常规意义的长故事总是很少。人物曲线过于复杂，执行起来似乎是件很累的事。起承转合在他看来，都是只会跟着情绪走，所以常常也走不远。十年与一瞬，沧海桑田，只要都在发呆，没有差别。《花样年华》里两人吃饭，吃着吃着，旗袍都变了。

 

 

11，群戏结构，每个人来段自己的故事，时间倒很快也就过去了。这套美学跟冈萨雷斯还真不太一样。

 

 

12，有句老话，台上的是疯子，台下的是傻子。这有个因果，台上够疯，台下才会心甘情愿做傻。那怎样才算疯子呢？胡乱揣测：一，有极强的表现力，不轻言细语，甚至不太在意你是否注意它，二，自身阐释逻辑一定完整统一，具说服力，恍惚间你也觉得沙县小吃开这么多是否真有蹊跷，三，坚定，无可置疑的坚定。一部电影，三者总需要有一面够强，大多数电影走二，而王家卫基本先抓一。如果出一不能教你折服，那就基本会败在二上。当然败了就败了，他又不是叫宫家卫。

 

 

13，他从来不琢磨怎么用情节让你移情，也不用对白来表达矛盾的推进。好莱坞叙事规则总是说，3分钟让你认识主角，5分钟让你意识到主角的处境，倒数10分钟主角做最后一个选择。他真懂，就不这么干。这也是个选择。

 

 

14，用大明星，一方面是商业考虑，一方面绝对是拿明星脸押着你往前走，多忍一会儿，说不定就进去了。进不去，看MV也好哇……

 

 

15，所以王家卫怎么可能不靠旁白，不靠音乐来推片子，他一辈子不会走进dogma95的领域。缺了这些被学院摒弃的技巧，他在那无数段落与段落的可能之间，自己也找不到规则来连接。别人写对白是怕观众不懂此人与社会的关系，与他人的关系。他是生怕观众太明白，就忽略了去关注角色此刻一闪神就跑掉的小念头。实在弄不懂的铺垫，旁白就明明白白告诉你。这种招，现代片是好使。失恋，失意，失业，多一两个镜头都嫌多余的事。进民国，还是进入到传统认知忽视的一个阶层。悬了。

 

 

16，史诗不史诗，格局不格局，都看电影空间的呈法。当事人往往自己当要命的东西，外人远过了一座山，就收不到你的wifi了。开场宫宝森这边清清楚楚剖析完提携后辈的苦心，但南方武林还是如临大敌，步步为营。那你觉得到底谁是好人？上金楼，过三关，掰完饼还接最后的晚餐。女上男下打毕，又好言好语说给你看64手是提点你。观众总不免想，多大个事啊，又不是抢鸡蛋。搭手是什么，宫家是什么，五虎下江南是什么，什么门跟什么门是啥关系，他们又靠什么吃饭穿衣。谈不上认知。就总是容易被隔在热闹外面。

 

 

17，所以吴廷烨说“人家欺负到门上来，我们不能装孙子”然后马上接“所以我们决定了，就是你了”。又好气又好笑。这个世界，多大，多小。日本人一来，都没了。

 

 

18，王庆祥气度有，但不像靠武功走到如今地位，而像靠读书。所以有人说老感觉处处警句，其实可能从他这就开始了。一方面有些背景得靠他讲，一方面总结也得做。总之肯定是长了点，真正的高手好像没这么“苦口婆心”的。老爷子最后好像都有点说累了。反而不如卢海鹏王珏这样的哗啦啦来几句，叫人一下子就有好感。

 

 

19，四小时版本之迷思，突出的是另一个问题。既然是不走逻辑线，为什么一开始要拍这么多呢？终归看见猛料舍不得吧。不然丁连山这条线完全可以弃掉。加了他，又要讲清楚门派合并的大师，又要提刺杀背景，需解释的事必然太多，何况丁的生平也只是对武林众生的一个注脚，换个好说的人不是不能补起。但是就不。老师兄弟聊蛇羹汤，第二遍看补了背景，感慨自然多些。“太阳旗下容得下我这只鬼？”是漂亮句子。第一遍真的没法领会精神。朋友说，南方的影院看见赵本山笑的没那么多。

 

 

20，遇到删戏的强制要求。最终，爱情戏当然最好懂。最适合做主线。

 

 

21，梁朝伟好，真的好。他的放松也许是从训练班开始就有的，但他知道怎么慢怎么疾，是把角色当樁一点点打出来的。不是温和笑笑显得鼻子很大就又周慕云了，本来五官都那样长着，也没移位。差点被拆祠堂他歪嘴了，宫二把他压到楼下歪嘴了，日据时账房偷偷说这点菜拿回去给孩子，他说“怎么好意思啊”之前也歪嘴了。仔细看，一样么？

 

 

22，在大南，章子怡最后耷拉着的眼眉，够有神了。谁能想得到。一部功夫片，最高潮的这场戏，居然是女主角把连告白加发好人卡的事一起做了。这本不是什么秘密，从一约既定，万山无阻开始，观众就等着有事发生了。结果没有，那结尾这几句，算是进，还是退？

23，说真的，要真讲编故事。那得是宫若梅因古陋规矩不能挑战，叶问得知立刻快马加鞭赶往东北，雪夜八斩刀击杀马三，再一言不发赶回。若梅看到报纸后，从佛山收到了马三佩过的一枚沾血徽章。若干年后问起，叶问只说，哦，是有这么回子事。宫若梅一言不发走到门外，对着雪乡打起了六十四手。当然有点剽窃胡一刀事迹，可互动不是这么干才爽么。人嘛，就得你成全我，我成全你。可没有，宫若梅用她的固执和坚持，走到了他父亲最担心的那一步。

 

 

24，我选择了活在过去的年月里，那时的物价还比较低。

 

 

25，聊不聊这里有没有真正的爱情都是无意义的。换一个标准，世界都会变。南北武林争来争去的时候，是否会想到有一天，他们各门派招牌会挤得如同现在的十号线。而这，又不是武林了吗？所以他惦惦不忘的是八卦掌，还是那对断掌，不分析最好。

 

 

26，同理，也就别纠结张震了吧。

 

 

27，历史上的叶问，就是个很奇特的人，他没什么大志，没什么深仇大恨，深谋远虑，没有将摊傍伏变成江湖至尊法则压为己任。教拳是为吃饭。但咏春一门开枝散叶到如今的程度，赞先生决想不到。

 

 

28，而我们每一个人，其实都在创造属于各自的历史。王家卫是否为这点，而拍着拍着就又从苍生，天地，回到了自己呢？不知道。

 

 

29，可以不需要知道的事太多了，比如，“这到底是一个什么故事呀”。

 

 

30，麦克云说，我们看任何图形，都会有意无意投射成自己的脸。

 

PS:【陈清扬说她真实的罪孽，是指在清平山上。……陈清扬说，那一刻她感到浑身无力，就瘫软下来，挂在我肩上。那一刻她觉得如春藤绕树，小鸟依人，她再也不想理会别的事，而且在那一瞬间把一切部遗忘。在那一瞬间她爱上了我，而且这件事永远不能改变。《黄金时代》王小波 】电影感情高潮戏，给我类似感觉

昨天带着几个练武的兄弟，去看了《一代宗师》。
一点没有失望，也解开了我内心深处，一直想不明白的一个问题。

1、关于师父的疑问。
   我师父是1932年生于青海互助，40岁以前，从来没有接触过武术，43岁的时候，得了肺癌，后来被杨澄甫侄外孙赵斌收留，成了赵斌师爷的第一女弟子，从此师父每天用5-8个小时来练功，今年82岁，她说师爷和太极拳救了她的命，她要让更多的人学好拳，练好拳。师父后半生，一直在用生命践行这样的诺言，她没有文化，没上过学，应对当今武术界的浮华名利，她只是一个做“里子”的人，几年前极少人知道她，行里门人，跟她摸过手的，都佩服她得了真传，也有人诋毁说她只是一个新时代健身的代表。在师父心里，这些都是浮云，无论赞誉还是诋毁，她一辈子只为这一局诺言活着，一辈子只是练拳，教拳，来者不拒，有求必应。
   我15岁正儿八经学拳，28岁才拜的师，成了师父的关门弟子。我一直在用影像记录师父的晚年，我一直想探究师父的内心世界，想知道，为什么她后半生一直这样刻苦练拳，刻苦的传拳，在老年为什么对弟子更为严格和担心。
   《一代宗师》虽然讲的是叶问，但是突显了武侠的最高精神境界，展现了民国时期习武救国的气节以及一群拳家的侠胆刚烈。习武有三个阶段：看见自己，看见天地，看见众生。第一个是明心见性，第二个是感通天地，第三个是普度众生。叶问之所以成为一代宗师，是因为他看见了众生，以武修道。
     宫二，是民国女侠的代表，身上有施剑翘的影子，有孙剑云的影子，是集民国诸多女侠于一身的，又代表了传统武术的很多规矩和习俗。我曾遇见过一个杨式门里一个支系的传人，老人家功夫很好，说没有遇到对的人，死了带进棺材里，也不传。他和宫二一样，到了第二个阶段，看见了天地，但是没有看见众生。

2、生活是把杀猪刀。
   对于一个习武的人而言，内心保留着一种荣耀，像一盏灯，照亮自己的信仰。很多人，天天在一个角落，练拳，体验，到老了，悟出点拳理，得了些功夫。在他们的生命中，习武是件荣耀的事，从不张扬。
   但对于大部分的武者而言，最大的敌人却是生活本身。
   叶问在40岁以前，衣食无忧的时候，他可以好好练拳，40岁以后，是拳在练他。面对时代的动荡，生活的窘迫，家庭的拖累，情感的诱惑，他仍保持他内心的荣耀和信仰。宫二、马三、一线天都可以成为一代宗师的，但是他们分别停留在了不同的阶段。
   在生活面前，很多武者过不了第一关，明心见性。生活是把杀猪刀，不断蚕食你的意志力、蹉跎你的人生方向。家庭、事业、情感、金钱、名誉、诸多诱惑使得一个武者坠入到生活的泥潭里无以自拔。过不了明心见性这一关，所谓的现代武术界的高手，比比皆是，但都有致命的弱点。武术的精神也就当然无存了。当今的高手，都称自己拿了多少奖项，打败了多少挑战者，赢了多少场作秀式的擂台赛，每天活跃在媒体上，挣着做“面子”，当今武林中的“大师”都是这样出来的。
   浸淫在生活中的大师，是没有灵魂的。
  
   习武第一步是要明心见性，而只有浮出生活的水面，才能看清自己。师父四十年如一日的生活规律，雷打不动，用内心的力量，每日的实践，攻克了生活中的自己，成就了她后半生的武术生涯。念念不忘，必有回响。
  

王家卫与胡金铨——《一代宗师》断想
  

     《一代宗师》片方刚刚公布了一款预告片，这款预告片与上一版最大的区别，表面上看来是“真人亮相”，可实际上，除了潜台词告诉观众“王家卫磨洋工多年的这部功夫巨制终于开始从制作阶段转入市场营销阶段”，其它，仍然是雾里看花。这也如同墨镜后的王家卫，让人难以刺探其深邃的内心。
        
    说来，我个人非常喜欢最初那个概念版预告片，它给人以无尽遐想，“武以侠而传，江海万流开史笔；道因情则久，风云一代证宗师”，当这一个个水墨大字在画面中晕染开来，既点名了影片的叙事主题（武、侠、道、情），也如舒展开合、平沙落雁般的武功招式一般气韵生动。这种以文字通感武术招式的技巧，金庸在《倚天屠龙记》中已有表述（见张三丰以文字传功于张翠山的段落），但诉诸于影像上，体现了王家卫十足的艺术家风范。

    此次的新版预告片亦很好地体现出王家卫虚实相生、于混沌中见惊奇的特色。它真的不像是一则预告，传统电影预告片当中展示故事、明星阵容、导演信息等等的常规做法被通通舍去；而更像是一种纯粹、却又带有神秘感的视觉艺术品，只截取了梁朝伟雨中打斗的一场戏（这场戏实际足足拍摄了三个月），以浓墨重彩的影像营造、高反差的灯光技巧和舞蹈般的身体型塑，来强化影片的类型特色和商业卖点。除此以外，我们无法知晓更多。

    或许，对于王家卫作品的“无可期待”，就是对王家卫的“最大期待”。

    由此，我也想到武侠大师胡金铨，在我看来，在当今浮躁泡沫的市场环境中，王家卫越来越有当年胡大师宠辱不惊、我自悠然的艺术风范。首先，两人都是影像的风格大家。胡金铨曾说：“我觉得对电影而言，主题不要紧，故事也不要紧，故事的好坏和主题都不足以影响一部电影，电影最重要的仍是表现的技巧。”（见《胡金铨电影传奇》，香港：明报出版社，2007）电影技巧幻化出的电影作者风格，乃是导演安身立命的关键，也是长期以来内地导演最欠缺的气质（我想这与内地的现实主义创作风气有关）。

    譬如，在表现功夫上，成龙的上窜下跳是一种风格，刘家良的飞花乱溅是一种风格，而王家卫和胡金铨则颇为相似，表现在他们对于武功招式本身并不感兴趣（见《胡金铨武侠剧本作法》，香港：正文社，1998），而强调对武功的艺术化和舞蹈化处理。胡在《侠女》和《忠烈图》中的影像实验，靠得都不是功夫，而是剪辑；同样，在《一代宗师》预告片里所展示的，也是更多依靠剪辑来表现武术的力度与美感。需知，真正的功夫在视觉呈现上其实并无多大魅力（譬如央视“武林大会”中的功夫竞技便和观众惯常的、对功夫的文化想象相去甚远），因此在电影中提倡“真功夫”其实没有多少必要，即便刘家良这样的武术大家在拍摄《中华丈夫》时也要得给仓田保昭胡编些“螃蟹拳”以增加观赏性。从影像的构图、剪辑处理中彰显风格，是王家卫艺术个性的重要体现。
        
    而在磨洋工方面，王家卫似乎更得到了胡金铨的“真传”。胡金铨一部《侠女》折腾了5年，最后逼得出资的联邦老板沙荣峰直跳脚抱怨：这个胡导太不靠谱，说要给我拍新片《灵山剑影》，结果最后拿《侠女（下集）》改个名就交差了（《沙荣峰回忆录》，台北电影资料馆，2006）；胡去韩国拍《山中传奇》，让名演员孙越跟着耗了一整年，其间还遭遇车祸受伤，结果公映版里一个镜头都给剪得不剩。王家卫在这一点上似乎不亚于胡金铨，他对大明星的“摧残史”可以写出一大本书；他的《阿飞正传》（被专业机构评为香港影史最佳作品）让邓光荣损失惨重；他的《2046》也足足拍了5年，张震的戏份几乎被完全剪掉；《一代宗师》2002年便开始策划，拍摄也拖了两年多，其间还被别的公司抢拍了三部叶问戏——但，这种精益求精、追求完美的“旧文人”作风已经深入这些艺术家的骨髓：作品可以不赚钱但足以传世。这其实也是一场投资者、创作者和观影者之间的多方博弈，环顾80年代以来的香港导演，还没有一个能像王家卫那样，风格统一且保持一贯高度的水准。因此，他能成为影评界、研究界的宠儿绝非偶然。

    王家卫和胡金铨还有很多的共同点。比如他们都成名于法国戛纳电影节，具有世界性的影响力。胡金铨的《侠女》是第一部在戛纳获奖的华语电影，他本人曾被英国媒体评为“世界五大导演”之一；王家卫更青出于蓝，他是第一位在戛纳获“最佳导演奖”（《春光乍泄》）的华语导演，他的《花样年华》让梁朝伟成为戛纳影帝，他担任过戛纳电影节评委会主席……此外，他们都有着极好的文化艺术修养。胡金铨精于书法丹青，他的很多影片片名都是自己题写，很多道具都是自己亲手制作；同样，王家卫《一代宗师》的国际版海报也是由他自己设计，“一代宗师”那四个遒劲大字则是他参考历代名家字帖“组合拼贴”完成的。似乎只有在细节上亲力亲为，王家卫才会真正对自己的作品放心。他麾下顶尖的国际电影制作团队，在他的指挥棒下，让肆意挥洒的艺术灵感逐渐照进现实。

    我说王家卫越来越像胡金铨，主要是指作为艺术家的气质上。而着眼于作品本身，当然是有明显的代际区别的。与别的当下导演相比，王家卫使用的是一种冒险而又迷人的独特工作路径，我称之为“影像的意念结构”方法。（关于这点，以后我会另辟文章论述）国际影坛上，擅长“即席创作”（improvisation）的导演也有，比如迈克·李，但基本停留在表演和拍摄阶段，而王家卫的“即席创作”贯穿于始终，包括后期制作。王家卫的电影先拍摄大量素材（这些素材有时看起来零碎、毫无关系），通过高度的艺术直觉和灵感进行意念结构和主题营造。这让王家卫在整个世界影坛独树一帜，他的作品被视为明显“后现代文化”的代表，电影中大量的暧昧性可以进行多种解读：王家卫的电影，可以被视为完全阐释情感与记忆的，也可以完全被视为政治的寓言。

    千古文人侠客梦，回想过去，很多导演都有改造武侠功夫片类型的宏图大愿。对于这种深植大众心理的民族类型，改造其实并不是件容易的事。在武侠刀剑片方面，王家卫、李安、张艺谋、陈可辛都已经有所动作，其中尤以王家卫的《东邪西毒》（作者化策略）和李安的《卧虎藏龙》（差异化策略）口碑最好，它们完全以两种不同的艺术模式，让武侠刀剑片的成功改造得以进行，并实现中西同好的效果。而在功夫片领域，长期以来，某种偏执狭隘的“面子民族主义”叙事仍然在今天占据了主流，并得到商业和大众的认可。从李小龙时代就是打拳打东洋脚踢西洋，到了90年代的李连杰是这样，到了21世纪的《叶问》系列还是，到了去年的《精武风云》仍然是。我在香港《文汇报》的师妹告诉我，香港观众一看打日本鬼子的片子就来劲，《叶问》也顺理成章地成了金像奖最佳影片。然而，功夫片类型要想在新时期走出意淫强国的俗套，重现往日的辉煌，叙事策略上需要做重大的调整。成龙的《功夫梦》对此已有较好的尝试，而王家卫在《一代宗师》策划阶段，找来张大春（《城邦暴力团》）、徐皓峰（《逝去的武林》《道士下山》）等名作家作故事策划，力求将功夫片从过去“拳头的宣泄”转变为对民国时期武林生态的展现上来。究竟如何表现，我不知道，但我知道那一定是一个全新的功夫世界。

    至此，我又想起胡金铨大师，想起他毕生未竟的事业《华工血泪史》。他说，拍摄这个片子，绝对不是在宣扬民族仇恨，而是在赞美人性的坚韧、伟大。只有这样的电影才能真正超越一国，一个区域，而成为公共性的文化产品。香港电影导演协会评价胡金铨导演的一生说：“他来自中国，却属世界”。这个评价放在王家卫身上同样合适。期待《一代宗师》早日上映，更希望它真正能够经得起历史和不同国族的检验。