闪亮，闪亮，我的星辰

简·坎皮恩新片《明亮的星》（thebright star）的原声大碟，以一堂济慈的诗歌写作课作为开场。在《消极能力》（Negative Capability）里，窗外细雨绵绵，学生芳妮·布朗（Fanny Brawne）轻轻地喃喃自语道：“我还是不知道怎样作诗。”那个时代的富家小姐到一文不名的寒酸小诗人家求教，几乎形同“不耻下问”，济慈说：“诗歌就像在湖里游泳，目的并不是飞快地游到岸边，而是享受湖水的触摸，这是超脱于思想的感官旅行。”一瞬间，两人的对话被小提琴、中提琴、大提琴配合着古钢琴的零星琴声所淹没，让音乐来总结了对话。
　　《明亮的星》讲述年轻的诗人济慈在弟弟汤姆重病后，搬到朋友家居住，结果与女邻居芳妮·布朗相识相恋，片名就是济慈为布朗所作的众多诗歌中的一首，不属于上乘，但用作题解指代闪亮动人的初恋，倒是很合适。相比过分甜腻而略显娘娘腔的影片，马克·布莱肖（Mark Bradshaw）的原声大碟，反倒更接近济慈的诗本身的意境。
　　专辑当中收录了分别由男主角本·威士肖（Ben Whishaw，《香水》的主演）和女主角艾比·考尼什（Abbie Cornish）朗读的几首小诗。威士肖念的《 无情的妖女》（La Belle Dame Sans Merci ），声音比较虚弱，但也许因此，反而颇为传神地表达出了济慈的青涩以及对于爱情的忐忑不安。《明亮的星》是考尼什沙哑着嗓子、带着哭腔念的，就是那个年代女性的装腔作势且犹豫不定的姿态。改编自莫扎特降B 调弦乐小夜曲K.361 的片尾曲，为《夜莺颂》（Ode to a Nightingale）配乐，威士肖独自沉浸在诗歌的世界里，并不回应这如同来自天堂的音乐。在影片中，此时的济慈已经死去，于是，诗歌成了天堂与人间之外的第三种声音。除此之外，专辑中还收录了一首济慈与布朗互通信件的念白“letters”，男声与女声交替出现，汇报各自的生活，嘱托彼此的思念。用时而平缓时而险峻的音乐，表现热恋中人读信时豁然开朗、等信时焦急万分的情绪心态，很有意思。
　　有人觉得这张专辑的人声有些多，但当威士肖的声音绝不亚于音乐，当它同小提琴的凄凉主题一起出现时，某种化学效果产生了，让人回想到初恋时的痴情与脆弱。作曲家布莱肖仅在专辑里贡献了 “Convulsion”和“Return”两首小曲，其它的音乐大多改编自莫扎特的作品。但作为布莱肖的电影配乐处女作，我们还是可以觉察出他的才能。此外，专辑里保留了许多大自然的声音，诸如夜莺鸣啼和雨点打到窗户上的声音，都很美妙 。
　　整张专辑非常短，仅23 分半钟，像一首意犹未尽的小诗，也像济慈结束得如此匆忙的人生。23 岁正是济慈遇到芳妮·布朗的年龄，两年后，济慈死于风寒。

Bright Star 在很多地方让我想起导演 Jane Campion 的前作 The Piano。除了有着同样动人的画面之外，这部电影说的也是一个爱情故事，一个有3个主角的爱情故事。与 The Piano 相比，这部新片更加细致温和，但是在平静含蓄之下却同样有着波涛汹涌的感情。

拍艺术家的传记很难，拍诗人的故事更不容易，如何才能展现诗人的“创作过程”？电影中的 Charles Brown 对茫然的邻居 Brawne 家解释：“你们可能会看到我们俩坐在桌前什么也没干，这不等于说我们不在工作。”片中虽然用济慈的诗歌和书信作为台词，但很少有他“写诗”的镜头，也没有去“图解”诗歌内容，而是试图讲述一个令人信服的爱情故事，展示一个沉浸在爱情中的济慈的欣喜、好奇、激动、焦虑，所以当他说又开始写诗的时候，观众当然知道是为什么。

电影的成功，需要观众认同男女主角的爱情。其中Abbie Cornish 的 Fanny 最为重要，在情节上，导演兼编剧的 Jane Campion安排了许多细节表现 Fanny 这个既聪明又自信、既时髦又执著、情绪会大起大落的女孩。她既以自己穿着当地“唯一一件有三层褶的磨菇领”而自豪，而且还打发弟弟妹妹买来济慈的新书 Endymion “去看看他是不是个蠢货”。另一方面，Ben Whishaw 的济慈，一个穷困潦倒、为生活担忧、但对自己才华充满自信的诗人，也很有说服力，让我相信是他那种既接受现实，却又没有放弃对美好情感的感知，落魄和灵气同在的性格，吸引了Fanny。相比之下，在这个三角关系中稍弱的是 Paul Schneider 演的 Charles Brown。有趣的是，这三名演员分别来自三个国家：澳大利亚、英国和美国。

除了成年演员，电影中的儿童角色都十分出色，弟弟Samuel 的角色戏份不多、但是妹妹 Toots 的地位却很重要，两人都如何观众的化身，瞪着眼睛，好奇而担忧地看着男女主角。Jane Campion 导演小演员是有一手的，当年 Anna Paquin 凭着 The Piano 12岁就拿到了奥斯卡最佳女配角奖。值得一提的还有电影中那只猫，不仅可爱而有灵气，而且几乎是个配角，难怪被列入演员表中。

Bright Star (2009)

http://taohuawu.net/2009/11/08/bright-star-2009/

Bright Star (2009)
地区：英国/澳大利亚/法国 (预告片)
导演：Jane Campion
主演：Ben Whishaw、Abbie Cornish、Kerry Fox、Paul Schneider、Edie Martin、Thomas Sangster

Bright star

Bright star, would I were stedfast as thou art---
Not in lone splendour hung aloft the night
And watching, with eternal lids apart,
Like nature's patient, sleepless Eremite,
The moving waters at their priestlike task
Of pure ablution round earth's human shores,
Or gazing on the new soft-fallen mask
Of snow upon the mountains and the moors---
No---yet still stedfast, still unchangeable,
Pillowed upon my fair love's ripening breast,
To feel for ever its soft fall and swell,
Awake for ever in a sweet unrest,
Still, still to hear her tender-taken breath,
And so live ever---or else swoon to death.


灿烂的星

灿烂的星！我祈求像你那样坚定——
但我不愿意高悬夜空，独自
辉映，并且永恒地睁着眼睛，
像自然间耐心的、不眠的隐士，
不断望着海滔，那大地的神父，
用圣水冲洗人所卜居的岸沿，
或者注视飘飞的白雪，象面幕，
灿烂、轻盈，覆盖着洼地和高山——
呵，不，——我只愿坚定不移地
以头枕在爱人酥软的胸脯上，
永远感到它舒缓地降落、升起；
而醒来，心里充满甜蜜的激荡，
不断，不断听着她细腻的呼吸，
就这样活着，——或昏迷地死去。

查良铮 译
——————————————————————————————

比起灿烂，我更喜欢明亮。
不得不说这是一部能够调动我所有感官体验的电影。安静的缝纫，在大片的蓝铃花中读爱人的信件，阳光洒向屋中，微风吹动纱帘，轻轻触摸交织在一起的手臂，无法呼吸的心脏。。。噢，爱情，融化我吧。如果可以，我也愿意就这样活着，或在昏厥中死去。

好久没有看到这样纯粹的关于爱情的影片，恍如隔世，但毫无隔阂。

纯洁与坚定，早已离我们远去，也离电影很远了。

简·坎皮恩 Jane Campion选择了一个特别时代的特殊人物，用最自己温柔圆融的笔触，勾勒出一段恒久不变的爱情。

"Bright Star" （片尾-Abbie）

Bright star, would I were stedfast as thou art—
Not in lone splendour hung aloft the night
And watching, with eternal lids apart,
Like nature's patient, sleepless Eremite,
The moving waters at their priestlike task
Of pure ablution round earth's human shores,
Or gazing on the new soft-fallen mask
Of snow upon the mountains and the moors
No—yet still stedfast, still unchangeable,
Pillow'd upon my fair love's ripening breast,
To feel for ever its soft fall and swell,
Awake for ever in a sweet unrest,
Still, still to hear her tender-taken breath,
And so live ever—or else swoon to death.


"Ode To A Nightingale" （字幕部分-Ben）

My heart aches, and a drowsy numbness pains
My sense, as though of hemlock I had drunk,
Or emptied some dull opiate to the drains
One minute past, and Lethe-wards had sunk

'Tis not through envy of thy happy lot,
But being too happy in thine happiness,--
That thou, light-winged Dryad of the trees
In some melodious plot
Of beechen green, and shadows numberless,
Singest of summer in full-throated ease.

O, for a draught of vintage! that hath been
Cool'd a long age in the deep-delved earth,
Tasting of Flora and the country green,
Dance, and Provencal song, and sunburnt mirth!
O for a beaker full of the warm South,
Full of the true, the blushful Hippocrene,
With beaded bubbles winking at the brim,
And purple-stained mouth
That I might drink, and leave the world unseen,
And with thee fade away into the forest dim

Fade far away, dissolve, and quite forget
What thou among the leaves hast never known,
The weariness, the fever, and the fret
Here, where men sit and hear each other groan;
Where palsy shakes a few, sad, last gray hairs,
Where youth grows pale, and spectre-thin, and dies;
Where but to think is to be full of sorrow
And leaden-eyed despairs,
Where Beauty cannot keep her lustrous eyes,
Or new Love pine at them beyond to-morrow.

Away! away! for I will fly to thee,
Not charioted by Bacchus and his pards,
But on the viewless wings of Poesy,
Though the dull brain perplexes and retards
Already with thee! tender is the night,
And haply the Queen-Moon is on her throne,
Cluster'd around by all her starry Fays;
But here there is no light,
Save what from heaven is with the breezes blown
Through verdurous glooms and winding mossy ways.

I cannot see what flowers are at my feet,
Nor what soft incense hangs upon the boughs,
But, in embalmed darkness, guess each sweet
Wherewith the seasonable month endows
The grass, the thicket, and the fruit-tree wild;
White hawthorn, and the pastoral eglantine;
Fast fading violets cover'd up in leaves;
And mid-May's eldest child,
The coming musk-rose, full of dewy wine,
The murmurous haunt of flies on summer eves.

Darkling I listen; and, for many a time
I have been half in love with easeful Death,
Call'd him soft names in many a mused rhyme,
To take into the air my quiet breath;
Now more than ever seems it rich to die,
To cease upon the midnight with no pain,
While thou art pouring forth thy soul abroad
In such an ecstasy!
Still wouldst thou sing, and I have ears in vain--
To thy high requiem become a sod.

Thou wast not born for death, immortal Bird!
No hungry generations tread thee down;
The voice I hear this passing night was heard
In ancient days by emperor and clown:
Perhaps the self-same song that found a path
Through the sad heart of Ruth, when, sick for home,
She stood in tears amid the alien corn;
The same that oft-times hath
Charm'd magic casements, opening on the foam
Of perilous seas, in faery lands forlorn.
Forlorn! the very word is like a bell
To toll me back from thee to my sole self!
Adieu! the fancy cannot cheat so well
As she is fam'd to do, deceiving elf.
Adieu! adieu! thy plaintive anthem fades
Past the near meadows, over the still stream,
Up the hill-side; and now 'tis buried deep
In the next valley-glades:
Was it a vision, or a waking dream?
Fled is that music:--Do I wake or sleep?



感觉JC喜欢有感觉而不是外表光鲜亮丽的演员，看到2/3处才发现Mrs. Brawne的演员就是An Angel at My Table的主演Kerry Fox。在Angel里的表现就很不错。
Abbie Cornish大概就是Kerry那个类型的演员，一开始还是比较诧异演员选择的，但是后来想，Holly Hunter不也是一样。慢慢看下来，Abbie的表演还算中规中矩，花絮里JC也予以褒奖，还说到她演戏就像真的，手被小Ben碰到都会脸红。
Thomas Sangster已经那么大了，细高挑，第一眼都没敢认。
关于小Ben，看香水的时候甚至没有注意他的声音，香水是留下心理阴影的，也对他在我心里的形象有所影响。这下好了，英伦诗人外加低沉的嗓音，哇哦！

音乐也不错的。至于画面，也还是JC一向的风格。

OST
dn2lz5ub

简·坎皮恩曾说，电影圈是个排斥女导演的地方。说来也对，在戛纳威尼斯，美女会跟阳光沙滩、香槟雪茄组成一道风景线，然而优秀的女导演总是珍稀物种，难觅其踪。不过身为“戛纳之女”，从短片获奖到入围竞赛，坎皮恩可谓受尽了照顾，故而当上了女导演的形象代言人。她的《钢琴课》本无法跟《霸王别姬》并列摘得金棕榈，赶巧她当时身怀六甲，更有其他几个评委暗中相助，同情分加上人情分，得以领到了至今还食用不尽的老本。那之后过去快二十年，坎皮恩跟陈凯歌大同小异，屡次失手，乏善可陈。还好，她在去年戛纳奉献了擅长的文艺爱情题材，多少还能看到当年风采，替女导演正名。

《明亮的星》就讲一对才子佳人，诗人济慈和爱人方妮，他们私定终身，无缘终老，爱得好生苦命。济慈一生短暂，留下许多浪漫诗篇，无奈就是不能拥有一份完美爱情，在异国他乡悲剧地死去。虽不至于像梵高等那样潦倒不堪，然而济慈终归是寄人篱下、一生受穷。他会小心翼翼劝告爱人，自己需要很多钱，方能光明正大娶她。济慈多愁善感，他有满腹的诗情才气，却敌不过人生玩笑。打小时候父母早亡，后来弟弟病逝，济慈始终被人生阴影所纠缠。等到爱情悄悄到来，他人生所剩时间已经太少太少。

坎皮恩果然发挥了女导演的细腻情感和考究功力：济慈会因为爱情的误会心生愤怒，在别人看来是小题大做，只因他内心敏感。他会跟爱情试探较劲，忍受折磨又乖乖地举手投降。电影耗费了很大精力在实地取景和服装设计上，四时风光各不同，娇媚花儿朵朵开。这对年轻人就那样漫步在林间小径，躺卧于河边草坪，当真是“与你在一起的三天，胜过凡间五十年”。后乔治时代的英伦格调，有刺绣有舞会有诗歌有合唱团。电影里几乎是清一色好人，不见险恶。在方妮的弟弟和妹妹身上，依稀能看到再往后十来年，大不列颠会迎来强盛的维多利亚时代。纵然生命如此美好，可惜你已不能留恋。济慈的爱情没有人们想像中的浪漫，只有平平淡淡至善至真。

坎皮恩的女性思维决定了她能把济慈的爱情还原到九成模样，然而你要想收获惊喜倒是件难事，不会有想当然更没有意料之外。《明亮的星》可能无限接近济慈的诗作，但在浮躁的今天，恐怕不大入得了人们双眼——它太恬静了，美到会产生相悖的疲劳。影片干净到无以复加，也没打算往通俗爱情的路线上靠拢，否则大可搞得叫人泪下。《明亮的星》音乐不煽情，表演也不过火。坎皮恩似乎希望保持这份爱情的原始味道，有突如其来的冲动、渴望和激情，最后化为了不舍、无奈跟伤痛。她用摄影来捕捉一个个美好瞬间，放大那些一墙之隔和鸿雁传书的细节，全然女性直觉感受的复制。这些白描细致入微，传达一种古典和浪漫之美。电影文学性极强，里头还至少用上了济慈的一二十首诗，从诗集《恩底弥翁》到代表作《夜莺颂》，应有尽有。

同是浪漫派诗人的雪莱隔年去世，他献给济慈一首挽歌，名为《阿多尼斯》，他用古希腊神话里的美少年阿多尼斯来悼念友人之死。里面有这么一句：纯净的精神必归于它所来自的光辉的源泉。【理财一周-东方早报-上海杂志】

又一篇： http://www.douban.com/review/2953162/

教“社会问题与不平等”的教授年轻貌美，理智大气又聪明精干，她在我脑子里的代号是“女神”。自从开学看了课程大纲，我就盼着她讲性别不平等与家暴。等那天拿到课件PPT，一大半的理论都是与女性主义有关。我咬着指甲想：女性主义已快成为一个陷阱，陷进去的却多是女人，女神平时看着无懈可击，今天总会要抱怨几句男权压迫，泄露一点点的戾气吧，不信你不是纯娘儿们。结果她开场铺垫完几句后，淡定的说：部分女性主义学派多少有点偏激。之后便再没有任何带个人倾向的评价。唔！防得真严实，算你狠。 我对所有不把自己的美貌当武器用的女生保有好奇。女性主义已经过时了，所谓的性别觉醒和性别气质的养成，不仅不再新鲜，而且已被主流收编而正常化自觉化了。最早时女人被压抑，太突出的女性化特征与举止被认为不贞洁；后来又有轰轰烈烈的性解放。现在则是身体被正常消费，似乎是到了中庸平缓的时候。消费社会，人人都知道美貌可拿去做资本换来别的好处，人们一边自有标准去衡量所谓身体消费的界限，一边又享受着它带来的益处与愉悦。可如果有心知道了这其中的来龙去脉和龃龉龌龊，是些什么东西拴住美女们自觉不滥用身体、不把“美女”做为自己的第一标签？我不信那是由于父权制自以为是的贞操观和道德感，总有一些更明亮的东西还未被道明。 人心总是走在哲学和文艺的前面。早些年，女导演如果有野心在片子里表现深层意义上的女性觉醒，女主角总是相貌平庸或者性情神经质，甚至有更明显的残缺。有残缺才有痛感，有痛感的悲剧才能被公认有美学的存在。像简的《钢琴课》，女主角艾达索性是哑女。《钢琴课》是极度自恋的作品，不止女主哑了，整个背景还是在与世隔绝的荒岛。她把所有可能的客观条件都做到极致，只为将艾达爱情发生的唯一可能性限定在精神层面。这相当于逼着所有人直视女人的内心，承认女人也自有主体思想和情绪，她不是一件附属丈夫的东西，也有选择自己爱欲对象的权力。女主角要是长得好看，戏剧冲突就会被削弱，因为观众有理由相信她是因为美貌而得到宠爱的。 只可惜女性主义已经过时了。现在再这样拍女人的故事，只会被人觉得阴气太重，会被嫌弃有被迫害妄想症：就算因为漂亮而受宠又有何不可；再说减肥整容这么流行，简爱也能变成伊丽莎白的嘛。所以简09年拍《明亮的星》，讲诗人济慈和芬妮的爱情故事时，便是另一个模式了：落魄才子与千金小姐。终于女主角这次不用哑不用残，她居然还颇有姿色，家里蛮有钱。但简还是简，她绝不会让济慈因为芬妮有貌有钱而爱上她，不是因为这不合历史，而是因为导演是简。就算时代变了，她不能让她的女主角彻底摆脱外物而直面精神，那她也不会倒退一步来跟后现代的消费主义同流合污的。 结果她就把芬妮拍得光芒四射。一个常识性的问题是，芬妮才是《明亮的星》的第一主角，而不是济慈，虽然英国政府给这片子投钱了。如果说男女相悦，一开始是皮相吸引，被外貌和所谓的气质吸引；那么芬妮是一见钟情，济慈却对她无感。被认为只懂得“调情和缝纫”的芬妮，从来都穿的像只招摇的孔雀。但她眼神沉静自信，是这段爱情关系的主导，不仅主动制造两人相处的机会，还为了济慈去学诗歌。在一个个的细节之中，情节被非常克制的推进。两人的对比太明显，芬妮拥有坚定的意志和独立的性格，济慈则像一只敏感而脆弱的小兽。连她的丰腴和他的瘦弱，都简直成了母性情结的暗喻。爱情有多种，这是其中一种。感恩简不再那么自我，让女主角真心投入的爱上了一个男人。且这情感的发生，不是因为济慈围着芬妮转，却是芬妮被他吸引而主动走向他。 就算简在女主角身上倾注有情怀，爱情故事也做的完整，当年的影评人仍然失望得很，说这是肤浅的“少女怀春”。我只觉得他们对这部片子太苛刻了，就算是对于导演个人情感观这明朗和动人的变化，以及整部片子极含蓄和古典的意境之美，也该说上两句好话的吧。要怪只怪如今的女性主义实在是没办法往深刻上靠了，不怪女导演不争气，像李玉和范冰冰都用女女kiss来做电影营销手段了。女性故事再不是生活表象之下不可言说的别有洞天，它再不具备摊开给人看时的那股震撼力，它已经变得稀疏平常。所有围绕女性的故事，经济与精神独立，生育保障，职场平权，家庭分工，家暴与性骚扰，有些成了常识，有些被说烂了都还没解决。但它们都不再有神秘主义的新鲜刺激了。如今的女人更加清醒的自愿沉溺着，更多的是自己主动选择了被物化被消费。又或者清醒的拒绝着，不管是不是占在道德规范那一边，起码外人都对此失去了发言权。 学校另有一个老师，教女性文学的，每堂课都要强调自己是一个女性主义者，“这是对我而言好重要的一个标签”。但她又说，你们知道许鞍华是不喜欢别人专称她为女导演或者女性主义者的。我想这不稀奇，是我我也不喜欢，像你这样恨不得在T恤上印着“Feminist”的人才罕有。她说自己年轻时也美，食堂师傅总会多给一个鸡腿。后来这份福利没有了，她便知道自己是老了。所以我觉得她有趣，总去蹭课。有时我又忍不住想对她说，老师你过时了，你看女性主义现在名声多不好。可她每次都笑眯眯，清清楚楚的比我更知道这所有。 如果简还要拍女性电影——奇怪的是女性电影仍然是一个公共习惯的题材类别表达——她还要怎么拍？一定会有女导演坚持拍女性故事，也一定会有女导演拒绝被贴上女性主义导演的标签。这不重要。你做一个最最当下的清醒者，还是一个坚持原则的过时之人，都难得在于眼明心亮。这就已经太足够了。