印度1959

可以说是《文艺青年的悲惨生活》，以下是故事的全部内容：

阿普是个穷困潦倒的文人，他在做老师, 一个月15卢布。

两个细节:交不起房租3个月了。他去找工作也处处碰壁,他有高中文凭，首先是一份小学教师的工作

我们只招初中生,你来干啥？

制药厂标签工，他看见人们在干的枯燥工作，离开了。

他遇见了朋友普鲁, 他们在餐厅吃饭,普鲁想给他介绍了工作,在一户公司做职工:打字员 一个月45卢布。

吃完了饭，普鲁和阿普在铁道旁上散步，阿普大声地朗诵自己的小说的故事大纲（我复制了一段别的记录）

故事讲的是一个小伙，穷酸粗陋的乡下小子，但心思细腻。他父亲领了神职，却早早撒手人寰。小伙子便进了城。他不想像父亲那样，到死都只是个小小祭祀。他求知若渴，踌躇满志。寒窗几度，他抛却了过往的偏见、开阔了他的视野。他志愿求索，对世间的一切都要亲自推敲，绝不轻下定论。与此同时，他亦培养出蓬勃的想象力和温柔善感的内心世界。一草一木都能使他动容、令他欢乐。他自有强盛之处，甚或有改创世界的伟力，却终究不了了之，无甚成就。可一切尚未落幕，他的故事不会悲剧告终。他满怀热望，但始终一贫如洗，一无所成。但他从来不曾回避这样的命运，从没做过逃兵。他热爱生命，仅仅是呼吸的自由便可令他感到充实愉悦…他就这样活着，也将这样活下去！

版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。

作者：假酒也是酒（来自豆瓣）

来源： //movie.douban.com/review/9680604/

普鲁希望阿普和他一起去参加普鲁的表妹家的婚礼,婚礼上,表妹的新郎发疯,母亲不让自己的女儿嫁给这样的人,但当地风俗 要求在天亮前必须结婚,否则女性再也嫁不出去了。 在普鲁和一家人的哀求下,阿普同意了这个荒唐的要求——做女孩的新郎。

新婚后三天, 阿普问新娘：“你知道我多少事情? 普鲁跟你说过我多少?"

“我不太知道,我知道你写诗,很穷,家里只一人。”

结婚后,阿普还为新婚娘过不上好日子而担忧,但妻子反而希望阿普把挣外快的小学家教辞了,这样她就有更多的时间陪伴自己。 导演用了一组镜头来展现他们的生活：

吃饭时互相为对方扇风，妻子做家务时丈夫在吹奏笛子。日子过得十分幸福,。工作结束后阿普收到妻子的信, 妻子抱怨原本应该一个月写八封的,只写了 七封

你个大骗子。

妻子临产回娘家,难产死亡,但是孩子是保住了. 丈夫萎靡不振, 后复振作游历。

镜头回到小孩的视角，阿普的儿子无人管教,调皮捣蛋, 他的仆人制止了他的行为，扬言要男孩的外公来打他。小男孩回答：“我的爸爸在加尔各答。” 普鲁来拜访叔叔,通过他的视角,我才知道小男孩的身份,。从叔叔那得知了阿普在一个煤矿做工的普鲁找到阿普,质问他为什么不回家去和他的孩子在一起。阿普痛。

阿普去见儿子，儿子从床上跳下躲开，还向他扔石头。

贫穷的阿普最终和儿子和解，他重新走向未来。

东亚真是着迷于命运的循环往复……非线性的时间观对人们的影响太大了，父母早亡、贫穷潦倒的生活在普鲁的生命中循环，真的痛苦

《大树之歌》（又名《阿普的世界》）是印度电影大师萨蒂亚吉特·雷伊《阿普三部曲》的最后一部，它既是两部前作的发展和延续，也是整个系列的高潮和收尾。也许时代、地域和文化的不同会让我们和阿普的生活看起来不同，但在内核里，藉由这三部影片，雷伊向我们揭示了这样一个真相：无论我们生于何时何地，也无论我们是否能意识到，苦难都会伴随我们一生，直至生命的终点。 在《大地之歌》中，童年的阿普失去了他的姐姐朵佳，父母带着他离开家园远走他乡。在《大河之歌》中，父亲和母亲先后撒手人寰，只剩下少年阿普独自走在求学的路上。到了《大树之歌》，阿普已经成长为一位青年，虽然生活依旧穷困潦倒，但阿普的脸上写满着对未来的美好憧憬和殷切期望。 和我们大多数人一样，阿普毕业后就失业了。一方面房东三天两头地来催房租，扬言要将他赶出去；另一方面是找工作的连连失利。在这样窘迫的状况下，一位老同学偶然地邀请他去参加他妹妹的婚礼，结果让阿普和观众们都大感意外：他“去参加一个婚礼，却带回一个新娘”。 让阿普更加意外的是，他的妻子不仅有着美丽的外表，更有着一颗善良的心。影片记录下了这动人的一幕：阿普问妻子是否在为后悔嫁给贫穷的他而伤心流泪，她回答说，她伤心却不后悔，只要她可怜的丈夫每天能早点回家就能停止她的悲伤。 甜蜜而幸福的生活给了阿普前所未有的信心和力量。我一度以为阿普苦难的人生从此终于能告一段落，我期盼甚至祈祷他们来之不易的幸福能持续下去——直到生活再一次扯掉面纱露出它狰狞的本来面目为止——难产夺去了妻子的生命，又一次，阿普痛失亲人；又一次，阿普被迫流浪。 多年后，朋友找到阿普，质问他为什么不回家去和他的孩子在一起。阿普痛苦地回答道，他对这个孩子没有感情，没有爱，相反，他恨他的孩子，“因为他的到来使我失去了挚爱的妻子”。生活的磨难实在太多了，就连天性乐观、擅长随遇而安的阿普这次也无法接受命运的如此安排，他选择用愤怒来回应生活，选择放逐自己来逃避生活。 随后，影片将镜头转向那个可爱的小男孩，那个刚出生就失去了母亲，那个出生至今都没有父亲陪伴的孤儿。生活将苦难从阿普的父母那里传到阿普手中，然后再从阿普手中传向他的后代。生活的困难贯穿了整个《阿普三部曲》，更贯穿了阿普和他亲人们的一生。 如果要评选那些堪称影史最伟大结尾的电影，那么《阿普三部曲》一定郝然在列。在影片的结尾，阿普用肩膀驾起自己的儿子，继续走在人生的道路上。影片定格的这一瞬间意味深长地道出了我们人生的常态——人生就是一段路，前途未知、命运未卜，生而为人的我们别无选择，唯有勇敢前行。 痛苦是生活的常态，也是成长的代价。苦难的生活就是贯穿《阿普三部曲》的最大反派，它使阿普的人生充满各种艰难和困苦，在与生活较量的过程中，阿普逐渐懂得了人生的意义，并获得了继续前行的力量。 生活迫使我们永远在路上。藉此文向萨蒂亚吉特·雷伊致敬，向《阿普三部曲》致敬，向生活于苦难之中的人们致敬。 附1：火车——贯穿三部曲的一个意象 在《阿普三部曲》中，火车这一意象贯穿了整个系列： 在第一部中，姐姐朵佳带着童年的阿普翻山越岭只为一睹火车的风采。这时的火车代表着远方，代表着城市，代表着文明，代表着未来，也代表着希望。 在第二部中，火车不仅载着阿普在家乡和城市中往返，载着阿普对未来美好的希望，更载着母亲对阿普深深的思念。在母亲病重期间，每次听到火车的声音时，她都会挣扎着来到家门口，看看是不是自己的阿普回家了。对此时的母亲而言，阿普就是她的全部，是火车将儿子从她身边带走。 在第三部中，火车载着阿普的妻子离开了他，也就是在火车站，阿普和妻子的分别成了两人的最后一次见面。从此，火车成了阿普的梦魇，更一度在阿普的极度绝望中成为了某种能帮助他结束生命的工具。 爱也好，恨也好，生活还是一如既往地像火车的车轮一样滚滚向前。火车能带你去一个地方，遇见一些新的人和一些新的事，但同时，它也会使你离开一个地方，告别一些人和一些事。有些人，再见就意味着真的再也不见。 人生就是一段旅程，而火车带我们上路。 附2： 《走在生活的路上》——《大地之歌》影评//movie.douban.com/review/7502288/《母爱就像一条河，温柔地载着我们漂向远方》——《大河之歌》影评：//movie.douban.com/review/7500704/彭建军写于2015年6月20日。 （欢迎转载，但请注明作者及出处。）

拍摄手法浪漫，主角气息灵动，仿若俗世间的克里希纳神，几段不同时期的自我放逐也并非完全可恨可悲，先是想要自由游走的灵魂对世间一切事物的好奇与让人艳羡的自在自为，再是妻子去世后的愤懑与沉沦。但是从女性视角看还是十分的生理不适，处处是压迫和不合理。配角的性格特色鲜明但不够立体，我很想知道他年少的妻子几帧聪慧的面庞下自己的想法，而不是沉默于无言或流入丈夫的小说和笛声中。

《大树之歌》是雷伊“阿普三部曲”的最终一部，是戏剧性最强，最“好看”的一部，也是从社会变迁，底层苦难这样的宏大命题回归个人，关注心灵与情感的一部。

火车这个重要的象征物贯穿了三部电影，而在每一部电影中都承载了不同的意味。

在《大地之歌》中，阿普和火车的初次相遇被安排在了一个极端浪漫的场合，翻滚着浓烟的火车从孟加拉的乡间穿过，芦苇在狂风中飞舞，雷伊使用了长镜头与景深镜头，呈现出油画般的质感。此时的火车是远方的诱惑，是孩子对未来的憧憬与好奇。

但这场梦幻的邂逅也在导致了最终的悲剧——姐姐在这次出游中染上了重疾，最终去世，临死前仍说“等我好一点，咱们再去看火车”。未来的向往在沉重的现实面前是无力的，甚至是危险的。

在第二部的《大河之歌》中，火车仍寄托着阿普对于更大世界的渴望，甚至他又一次看到火车时，雷伊使用了和“初遇”时完全相同的拍摄手法。

但除此之外，火车还象征着一去不回头的社会变迁——火车缩短了人们的空间距离，但同时也宣布了印度传统生活方式的解体，当阿普炫耀似的为母亲展示地球仪时，可以听到隆隆的火车声。这一巨大的矛盾是体现在母亲身上的，她一方面支持孩子“去远方，学科学”的梦想，一方面又难以抑制的期盼儿子归来。当阿普和她“摊牌”表明心声时，她的痛苦和纠结达到了顶点，而就在此时，火车的声音又一次响起：这列“超现实火车”开在母亲的心里，代表了她激烈的心理斗争。这一在《教父》中被无数影迷津津乐道的天才手法实际上在六年前就在这部作品中出现了。

而在最终章《大树之歌》中，火车的意义发生了根本性的变化，它不再迷人，不再令人向往，悠长的笛声变成了尖锐、令人不安的啸叫，阿普的世界在轰鸣声中摇摇欲坠。一个非常值得提起的地方，阿普的新婚妻子对着火车的笛声厌恶的捂起了耳朵——火车成了需要被忍受的东西，就如同阿普没法实现的梦想一样。火车的蒸汽整个吞噬了阿普，让他的身影面容模糊不清，换句话说，他失去了对于画面的主导权。雷伊使用了如此诗意的方式来描述“现实打败梦想”这样残酷的命题。

这里的火车显然象征着更加沉重的东西，比如无常的命运本身，那种无可阻挡的摧毁一切的力量。短暂的幸福之后，阿普听到了妻子的死讯，他在悲伤中失控，挥拳打向了报信人。在拳头落下的瞬间，声响巨大、淹没一切的火车笛声突然响起，这是丧钟，也是悲鸣。一个非常常见的对这部电影的批评是它“过于戏剧化”，尤其是妻子的死亡显得过于突兀和莫名，但实际上两人的命运已在“分别”一场戏就给出了影像层面的暗示：火车带着妻子向景深处驶去，阿普则与之相背缓缓向镜头走来，没有回头。

在最后的最后，阿普扛起了自己的儿子，这时的火车已然化为了被父子扔到身后的玩具。火车总是以它不容置疑的节奏，和不可阻挡的前进势头反衬出人类在时代、命运面前的渺小，所以这一“玩具”设置颇有些戏谑的味道。火车见证了他的苦难，也见证了他从好奇的孩子成长为有责任感的父亲。可能每个人都需要有朝一日和火车和解，然后再把它遗忘。

告别了故乡，送走了亲人，阿普终于迎来了自己的小家庭。只是上天（导演和原著作者）似乎铁了心要苦其心志劳其筋骨，掉了个林妹妹给她，又匆匆夺走。于是他自暴自弃，自我放逐，眼看就要蹉跎一生，好在朋友的激励和血浓于水的召唤点醒了他。阿普三部曲，每一部都充满贫苦离愁（如果本集算上岳母的话，保持了每集死两个至亲的频率，难怪本片被称为印度版《活着》），但也都不乏爱和快乐；每一集的结尾也都是开放性的，奔向新生活，可能是希望，也可能是周而复始，但弥足珍贵的是心中的真情和对待生活的态度。

本片开启了雷伊和演员Soumitra Chatterjee的合作旅程。两人后来都得到了法国荣誉军团勋章。

我永远都想知道这三部曲的中文名翻译背后的故事（此处是个狗脸的表情）。

印度导演雷伊的名作，讲述了一个文人家庭的普通孩子阿普从童年到壮年的生命历程。阿普在此期间一共送走了三位亲人。父亲的离去让他开始成长；母亲的离去让他学会坚持；而妻子的突然离去则让他产生了自我放逐的心理。阿普，继承了他父亲的理想主义情怀，活在一个新旧社会伦理交叠的时期。青少年时期，他渴望自由，渴望自主的人生，渴望更广阔的世界，也因此放弃了可能更安定的生活，定居在加尔各答。意外得妻让他在现实中处处碰壁的生活一夜间有了好转，但妻子在产子时突然离世却给了他致命的打击。最终，他渴望自由的青年时理想以一种流放的方式开始——而写给妻子的小说也被他“归还”给了自然。三部曲的最后，当阿普回到妻子的娘家，领回自己的亲生儿子。这又是一个新的开始。阿普的理想主义历经了挫折、意外和绝望，终于在那一刻与现实产生了某种契合——从某种意义上，这也算是一个男人成熟的标志……（巾城）

我更愿意把萨蒂亚吉特·雷伊的镜头当作是一面镜子，可这面镜子里去窥见印度、窥见平凡、窥见人性共有的东西。

课程上看完三部曲的终章《阿普的世界》后，并无深刻的感受，只在镜头切换间感受了一番印度的市井生活和大学生的求职不易，毕竟阿普算来和我属于一个院系---新闻与传播学院，又都处在大四走向社会找工作的尴尬阶段，只能一笑:看来本专业大学生找工作难是全球通用难题阿！

回来后重新补了前面两部《大路之歌》和《不屈者》，结合起来才能感受三部曲的分量，以新现实主义的风格来拍摄一个人的一生，这个人没有跌宕起伏的人生经历、也没有创造丰功伟绩，这是大千世界最平凡的一个人，这也是一代导演的世界观吧。作为影人，有人喜欢拍摄幻想的世界，有人喜欢思考生活的深刻，有人喜欢追忆过去、反思过去，也有人喜欢呈现和记录最真实的生活。

阿普三部曲的现实主义风格，会觉得无趣，因为呈现的可能很多就是我们日常会见到的琐事，但又会在一个个细节的镜头处受到触动:这个场景在我的生活里也出现过。

如最开始所说，如果雷伊的镜头是一面镜子，我想聊聊我窥见的几个维度。

第一个维度是印度。从第一部的印度乡村、第二部的宗教之城Benares到第三部阿普求学的加尔各答。看到资料说到雷伊摒弃人造场景和灯光，所以在拍《大路之歌》时基本都是自然光和实景拍摄，所以作为异乡人，能在雷伊的镜头里窥见印度的自然风光，第一部里阿普和姐姐去看火车时穿过的芦苇丛、村里的池塘还有乡村住舍，导演捕捉的很多细节都能给人强烈的共鸣，作为在中国生活的人，对几个镜头尤其影响深刻:夏天水塘里面的虫子爬过带起阵阵的波纹、像水下扔东西后水波慢慢打开又被浮萍合上，这些看似无意义的空镜头给影片构造了原生态的叙事背景，使得真实感、代入感大大增强；

还有印度的宗教，相较于中国，印度的宗教氛围会更加浓厚些，但似乎都相信轮回与转世，第一部《大路之歌》中妈妈做祷告、姐姐在去世前也给了她一个第一次做祷告的镜头、阿婆去世前哼的歌(后来作为去世时的背景音乐)都是带有宗教色彩的，《不屈者》中住到了宗教之城后，影片对于宗教的呈现更是淋漓尽致，最开始不去恒河净身是不会有好运的，爸爸作为讲经者最后去世时，鸟和鸽子交错的镜头，都是印度宗教的一部分，甚至直接影响叙事发展---妈妈希望阿普作为因为神职人员和阿普希望上大学进行正规教育的矛盾。雷伊的镜头里平静地呈现了宗教对于印度人们日常生活的影响，不知是否也包含着雷伊对于这个世界的本能认知:生命再平凡都在不断的轮回运转，这也是生命的本义吧。

第二个维度是平凡的生活。阿普三部曲记录阿普这个年轻人从出生到壮年，经历阿婆去世、奶奶去世、父母去世、妻子去世等许多生活的变故。他是印度一个最普通的人，甚至说比普通人还要底层的人，在乡村生活时家里时常断粮，姐姐因为淋了一场大雨就生病去世。但是雷伊的镜头没有脱离生活而讲述一些悲情的故事，虽然贫穷阿普度过了非常愉悦地童年，姐姐的古灵精怪带给他的生活非常多有趣的侧面，姐姐去世后搬家到新的城市，作为独苗也是受到父母的万千宠爱，父母去世后求学的阿普成了略带木讷地文学青年，也结婚生子度过一段非常幸福的婚姻生活。记得在做文案创作的时候，有人和我说过这样一句话:只要让人看到自己，就算成功了。作为新现实主义电影，这句话也很恰当，只要能让我们看到自己，就算成功了。在整个叙事过程中，雷伊没有故意设置情感的大起大落，最普遍的镜头都是日常的生活，第一部中姐弟在村口等卖零食的小贩、姐姐怂恿弟弟去找爸爸要钱，两个人因为化妆盒的事情吵架，阿婆和妈妈拌嘴，阿婆找爸爸要围巾，闹脾气搬到别人家，都是些平常人家里都会发生的事情，即使是影响故事走向的大事，比如阿婆去世、姐姐去世、爸爸去世等，雷伊也是用十分克制的镜头来表现情感，阿婆去世是一个远镜头姐姐坐在走廊上抱着自己的腿呜咽；而阿普就像是观察者、记录者看着这一切，也许是年幼对生死尚无概念；这也是生活里常见的场景，我外公去世时，他一手带大的9岁表弟也没有掉一滴眼泪。但是对比最后一场面对妻子死亡的场景，雷伊的镜头依然克制，阿普的情感程度却表现更为明显。生死也是平凡生活的常事，对于贫穷家庭而言面对生死离别更是不可抵抗。又何尝不是每个阿普生活的缩影呢?

最后一个是共情的维度。共情是基于人类共同的叙事母题:亲情、爱情、童年等。
在现实的叙述中，这些母题的呈现也使得影片可以超脱国界，激起最广泛的共鸣。最初因为姐姐拿石榴和阿普一家关系很差的邻居，在他们要搬走的时候送来一篮石榴；妈妈和阿婆总是相处不好，会因为各种琐事而产生矛盾；姐姐去世时，妈妈的绝望还有姐弟间刚刚打完架转眼就能给甘蔗你吃的感情；妈妈和爸爸间、阿普和妻子间无论多么贫困，依然过得温馨而快乐。从这些母题的呈现，也可以看出雷伊是对人性抱积极态度的导演，不会去解构、也不会去解释所谓黑暗森林法则，生活永远是小吵小闹中带着温情和幸福，然后在生离死别中被撕碎，最后被新的温情复活。而雷伊也在用这些温情去唤起我们对生活温情面的共情，似乎在告诉我们死亡永远不会战胜我们，不会使我们的生活一蹶不振。

有人在影评中写道:阿普好惨！我决定雷伊镜头里的阿普才不惨，他已经拥有一个足够温柔的世界了，大概雷伊也是个拥有柔软心脏的导演吧。