我们俩2005

在我最需要她的时候，她不在我身边；在她最需要我的时候，我不在她身边。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
当初看《我们俩》是在电视上看的，小制作，很平常的老屋，世故的老人，精明计较却又寂寞善良，年轻的女孩，鲁莽倔强却又体贴温存，连台词都简单到一出神就以为发生在身边。当初便有些小小感动。不过也过了许久了。狠狠记住这个电影，也缘于窦唯的音乐。在这个凡事热闹繁复的世界上，简单单的音乐，古琴铮铮然，忽然让人心静如水。

重看这个电影，起因是，前几天，我忽然在梦里梦见了她，我姥姥。于是我跟妈妈打电话说清明节去给姥姥扫墓。
小时候跟着她长大，最熟悉的就是她的拐杖，她贴在窗户上的自己剪的剪纸，以及她的一头白发核桃皱纹也遮掩不住的美丽的眼睛。那双眼睛，她四个儿子一个女儿没一个人遗传到。
被寄养在乡下，所以一直是个疯丫头，每天放学，都看到她从窗户上往外看我回来。就如同电影里的老太太一样，什么话儿都不说，却在默默偷窥着你，关注着你，甚至拿着拐杖“咚咚”地点地，该干嘛干嘛去。
十几岁时候却不喜和姥姥一起说话解闷，等大了知道了却又到外地上学。等大学毕业收拾好行李要上火车回家时候，妈妈一个电话来了：你姥姥走了，哮喘，一口痰憋住了。本来以为火车通往的是她的怀抱，却不想到达的却是她的坟地。
有了男朋友，第一个告诉的是姥姥，吵架，哭诉委屈也是找的姥姥。但工作在异地，再经历分分合合时候，就冷暖自知了。看着电影里的老太太劝小马，说他男朋友在屋子外面睡了几天之后，忽然觉得，其实，已经死掉的爱情，原本不应该，缺的只是老太太那几句四两拔千斤的话。
而老太太死气沉沉的生活里，能证明她脑子还清楚嘴巴还利索的，就是喋喋不休的和小马吵架，而小马也多数落于下风，自嘲“头大背黑锅”。当她终于离开那个破房子，老太太生活和精神一下子空虚了下来，风烛残年，她熬不过那个冬天了。
当我的姥姥如同电影里的老太太一般希望来个收破烂的或者走错门说说话的时候，我在外地上学。即使在假期，也只是住上几天，给她洗洗头发，说说话，从来不曾象小马那样，扛着大号的摄像机，拍“老太太的一天”逗她瞎折腾。
但我后来历经几次分分合合买房结婚不幸遭遇胎停做了流产手术，那时候最想的，就是跟她哭诉，但是，我们俩，隔了一道坟墓已经很多年。

电影的最后，喧闹的街头，小马的电话响起，世界运转开始变得缓慢，小马的脸色悲戚，推开那道吱呀作响的门，再带上那道吱呀作响的门，屏幕暗了下来，我却随之眼睛汹涌而出。

多年前在她坟墓前哭不出来，是因为始终感觉她不曾离去。
多年后在电影结束哭肿双眼，是因为终于相信她已经离去。

我想到的是年轻人的爱与现实。看了两篇不乏指摘的影评，说拍得挺生硬：一开始小马对老太太不怎么地，所以后来一定要老太太死一死小马哭一哭之类的。我倒觉得它真实，甚至因为太接近真实，反而显得冷酷。
年轻的姑娘小马很倔强。刚来的时候一件儿绿色军大衣裹着小玲玲的瑟瑟发抖的身体，脸被风刮得通红，声音清脆。老太太年轻的时候是个御姐，扛过枪骑过马抽过大烟，她比年轻姑娘还倔，但是她老了。
所以老是可怕的事实，在交往中，老人一旦对你动了真格儿，她就永远是弱势的被动的。春节前小马和老太太拌嘴，多半是因为“被欺负了”而进行种种维护底线的反抗；春节后小马和老太太拌嘴，多半是因为小马无理取闹——出发点是什么暂且不论，拍电影、掏鸟窝、布置房子……小马闹够了，比起先前的委屈，几倍的面子也挣回来了，我们就觉得老太太可怜起来。是的，她非常可怜，因为她渐渐喜欢上小马了，在邻居帮她重新挂好的一院子彩色的灯笼里，在除夕夜漆黑的不安的风里，老太太喜欢上了这个年轻姑娘，就注定变得可怜。对于经济独立的年轻人——你不得不承认——一个你喜爱的老人、你的父辈或祖辈最多只是你精神上的向导，而对于老人，这个年轻人便是他精神乃至物质一切的全部。
老太太坐着，用拐子戳戳地，大叫一声“小马！”，小马就风风火火地跑了过来。一个行将就木，一个生气蓬勃，这不妨碍感情羁绊的产生，但强弱的对比终究衍发了失衡——老太太从强硬变为妥协，又从妥协变得软弱，她的眼神越发悲凉起来。
导演用奔跑表现小马，作为一个上升者和一个发展者的年轻人。因此小马跑到这儿，跑到那儿，跑进四合院，又跑了出去。所以当她找到了更新更好的房子，就理所当然地搬走，即便那时候老太太已经离不开她——但这一切都不妨碍她在最后那个凄冷的冬天咧开嘴哭了起来，因为她握着的老太太的手像飘着的雪花儿一样冷。小马哭得很凶，却发不出声。我想起我的姥爷了。因为离得远，我甚至没能见上他最后一面，他去世那几天，我每天都想打自己一顿。最后我哭累了，跪在他的相前一遍一遍地地说，对不起，对不起，我不懂怎么安慰你，我在你脆弱时离开你，但是我爱你。
小马或者说我又在为什么而奔跑呢。泰戈尔说：“我心绪不宁，我渴望着遥远的事物……”年轻时人们总爱不断追寻又不断否定自己的生活假想，溯游从之，溯回从之，但东西到手了却因不敢相信自己所求“不过如此”而又抛下她扑进下一个追求中。我们在重复着，韶华白首，所谓追求却可能永远在水一方。所以我总想，生命的意义大概都是被附加的。我们因为追求这些附会物而不断忽视甚至放弃周遭真实的情感，但我们却别无选择，无法停止。
老太太已经过了奔跑的年龄。她的生命安静、乏味到让她忘了什么是孤独的地步。小马跑进了她的生命让她回想起来，又跑了出去，把她重新扔回孤独里。于是老太太垮了。
小马终究没有像一个善解人意的好姑娘一样极力忍让老太太。她不会哄老太太开心，不会留在破房子里陪老太太，甚至在离开的时候连句软话都没有，因为她年轻的灵魂还要轰轰烈烈地投入到对那些巨大的、沉重的、被附加的生命意义的追寻中去。但老太太去世时，她的哭也是很真切的，她一定觉得有很多很多遗憾——这是现实，也是我所谓的残酷，我们想爱老人，却不知如何去爱，甚至明明知道，却无法这样爱。
归根结底，情感这种东西缺乏逻辑。介于在下已经挫到了提笔忘字的地步，剩余部分我还是决定自己YY。

看完电影,耳朵里老是盘旋着老太太的声音:
"小马、小马......"
一开始凌厉而急促的"小马、小马....."
到后来的近乎哀求的"小马、小马....."
一遍一遍地在耳边缠绕不休
我想,如果世间
真有一个人如此地呼唤另一个人
又有一个人如此地被呼唤过
她们俩应该是幸福的吧

周二，电影半价，花十块钱，闲人来支持国产文艺片——《我们俩》。
尽管售票处的滚动字幕不停地告诉大家这是一部东京电影节获奖作品，但还是老样子，放映厅里空荡荡的。每次去看这种国产小成本的电影，现场都是这样，看电影的人比演员还少，幸好这次电影主要人物只有老太太和小马两个，而我们有三个人在看，真是无语－-－||||||||。和大片争播放大厅、争票房，国产文艺片是没市场的，这是现实，我们不得不承认，普通院线不愿引进也是可以理解的，商人嘛，总是重利的。还是希望中国早日有自己的文艺院线，或者等我有钱了，开条文艺院线出来，天天给大伙儿播这些真正能触及人性的东西。
言归正传，电影从一片风雪中开始，一个女生奋力地踩着一辆男式脚踏车，孤独地穿行在北京的老胡同里，有点像《沙罗双树》的开头，不过没有完全使用长镜头。她的脸冻地通红，穿件军大衣，在一扇破旧的大门前停了下来，故事就这样开始了。电影内容没有特别复杂的人物关系，一个老太太和她的女学生房客，也没有跌宕起伏的情节波折，都是发生在你家隔壁的琐碎小事：房客偷了房东的电啊、房东不让房客用电话啊、房东威胁房客要把房子租给其他人啊……。但是，永远不要忘了那句话“三个女人一台戏”，才执导了自己的第二部电影的马俪文去年凭借《我们俩》击败了陆川，获得了金鸡奖最佳导演奖，当名单宣布的时候，我看到马俪文的脸上写满了惊讶，是啊，得到金鸡奖评委的认可的确是一个奇迹，但事实上，更让导演惊讶的还是在这个三八节的档期，电影竟然在全国的163家电影院上映了，所以请相信女人的奇迹！
又扯远了，再扯回到电影上来，老太太和小马其实特别像，都是特别固执的人，两个人总是坚持自己的立场不放松，所以开始的时候，她们之间矛盾不断，房租、电话费、电费、供暖……老太太的丈夫很早就去世了，也没有子女，收养了一个女儿，有个外孙，都只是偶尔来看望她，平时只有个看上去比她年纪还要大的保姆照顾她。老人就这样孤孤单单地住在这个破旧的四合院里，直到小马的出现，打破了她常规的生活，一方面老人希望有人和她说话，喜欢热闹，另一方面，老人又是固执的，她不希望别人打乱了她的生活。老太太就这样矛盾地和自己的小房客对峙着。小马是个大学生，而且显然是学文艺的，她的身上本来就没有束缚，规则尽可打破，老太太守了一辈子的规则在她看来也是可以打破的。同时，她也是固执的，自己认为对的事情就要做到底，就这样两个年纪差了60多岁得人，整天像两个小孩子一样吵来吵去，谁也不愿意退让一步，打破四合院往日的死寂。
渐渐地，天气热起来了，老太太和小马之间的感情也开始像天气一样升温了，老太太终于第一次走进了小马的房间。之后还是那些琐事，小马给老太太修房顶、帮她改变屋子的陈设、给她的墙上贴美女画像、帮她拍摄关于一天的短篇……老太太甚至想撮合自己的外孙和小马(^o^老太太实在太可爱了)。女导演的电影总是会有些精巧的细节，我看到小马的身上总是跃动着一些红色，红色的毛衣、红色的车钥匙挂件、红色的海报，还有就是她的屋子地面墙面完全都是红色的，甚至她还会穿着红色的戏服回家；而老太太的身上就只有一些沉闷的色彩，灰白的墙面、灰白的床单、灰白的沙发、灰白的衣服……小马是活跃的，她从来都是用跑的，时间对她来说不是太多而是太少了；老太太的行动都是缓慢的，甚至是停滞的，一天的生活就是等着吃、等着睡，时间对她来说不是太少而是太多了。
夏去秋来，小马和男友找到了新房子，决定不再租老太太的房子。老太太的院子又回复了死寂，没人和她说话，她舍不得小马，这个给她添了很多麻烦的小孩，是小马在她晚年最孤单的时候给她的生活带来了色彩。老太太很快就病倒了，说不出话，但她什么都知道，小马回来看她的时候，她拉着她的手，不愿小马离开。外孙结婚以后，老人把房子让了出来，自己搬到了山上去住，小马去看过她一次，但很快就成了最后一次。故事就这样简单地在小马悲伤地蹲在街边结束了。
没有大起大落的情节，但是我的眼圈红红的，这就是最真实的人间感情，她不需要华丽的画面、高超的电脑特技、全明星阵容，却能够温暖你的内心，这才是电影的本真，不要让那些附加的东西模糊了我们的双眼。还有就是，走出影院的时候，给家里的老人打个电话，他们其实很需要你！

二零零二年，冬天的某个晚上，我第一次见到马俪文，在一个顶着北大硕士头衔的不靠谱投资人的饭桌上，她被介绍为很有前途的女导演，我被她指间的烟雾呛到，而旁边长相过于逼人的制片人也让我害怕，于是泛泛地交谈，听她说在剪辑《世界上最疼我的那个人去了》，她的双眼红肿，很多天没有好好睡觉，这饭局是该死的人情，她没有心情应酬我，我们互相礼貌点头，用了一个半小时吃饭，然后散去。
三个月后，这部片子感动很多行内人，我在电影学院的小范围观影会上又见到她，互相都没有认出来，帮一个影视杂志作访谈，大家的焦点都在斯琴高娃身上，我觉得一身黑的她很女人的漂亮。
《我们俩》获奖的消息并没有让我关注，看之前早知道故事，看的时候只是酸楚却没有泪流。
我去过同学租住的平房，在广院的旁边，那一对爱情鸟如今已经四散，只一个没有厕所，已经让我胆颤，我自己接触的房东衣冠楚楚，用文明的手段扣押我的押金，我懒得争辩，也没有什么感情，这是公寓的可怕。
两个女人的较量隐隐的，猩猩相惜也是对自己的一种怀念。
和老太太做了半年邻居的人说：在一起五十年，黄土也变成了金。
那女孩于是和她经过四季，恋爱成长，改变不得是习惯，割舍的还是温情，这就是人。
女孩子再有良心，也没办法去做大家希望她做的那样，跋山涉水去相顾无言已经是极限。
他们在封闭的小院是整个世界，然而小院的门是可以推开的。
如今我已经不记得马俪文的脸，她的名片上只有简单的手机，我翻出来看了看，放回去。
能看清自己的人最有力量，她发出身为女人的声音，不尖锐但是让你我都能听见。我远远的作为观众听着，这是我的角色，而我的世界不能只有两个人，女孩变成女人，残忍的远走，这才是观者的道路，或者是我以为是这样。

人与人之间的关系是件特别奇妙的事。有时候看上去好像争端不断，棱角激烈碰撞，撞着撞着倒擦出爱的火花，激情四射起来；有时候平稳妥当，用个时髦的词叫“岁月静好”，可一转眼便心如死灰、人去楼空的例子也有的是。总之人与人之间的关系并没有什么公理定律可严格依循，看再多的星座血型、周易八卦，也总是会有这样那样的意外，这种或那种的特例，把生活调剂的起伏跌宕，甚至多彩多姿。

马俪文编导的电影《我们俩》就是个讲述人与人之间奇妙关系的故事。

在北京求学的外地学生小马刚搬入孤寡老太太四合院中搭建的小平房时，人艺老演员金雅琴饰演的这位“骑过马、扛过枪、抽过大烟”的精明老太太看上去可真像个动画片里的邪恶老巫婆。扮演小马的是中央音乐学院图片摄影专业三年级的学生宫哲，一双眼睛清澈得像两汪甘冽的泉水，那股毫无表演经历的笨拙与质朴使小马这个人物与见多识广的“老巫婆”形成了鲜明的对比，一个处处打压，一个斗志斗勇，甭管是精还是傻，总之各有各的算计，各有各的心眼儿，你来我往斗得热闹极了，观众看得也不亦乐乎。

我非常喜欢电影对这两个人物不加解释的片段展示手法。小马究竟是在哪上学，学什么？故事没交代；但我们看到她风风火火地跑进跑出，她拍摄老太太生活的一天交学校作业，她穿着京剧花旦插满彩旗的行头骑着自行车回家。小马话也不多，但她上房掏鸟蛋，调皮地非要给老太太屋子“装修”，贴了一整墙花花绿绿的美女海报。我对她的生活细节和性格特色只能猜测，只能把这些非常有限的碎片拼凑起来，尝试着了解这个人物的内心；可这份好奇的心思一活动，就难免不会喜欢上她，记挂着她，希望她在这个小四合院里的简单生活继续行进下去，希望这个小世界的大门永远开启。

关系另一头的“老巫婆”也是碎片式的：她的领养女儿为什么很少来看她？她跟邻居老太太的关系为什么那么亲密？她的孙子和贵州姑娘又是怎样一段故事？最令人好奇的当然还是她与小马的关系：这个最开始对每一分钱都斤斤计较的精明老太太怎么就能容忍后来小马在她屋子里“招摇过市”呢？小马到底做了什么，竟让老太太拉着她的手，久久不舍得松开？

也许，小马像老太太年轻时的自己？有点鲁莽，有点委屈，但更多的是青春的无所畏惧，是欢欣地发出光来的年轻岁月。不管时代怎么变迁，这青春的光也总能穿透四季，照亮人生里所有的阴暗角落，让回忆升温，给日子取暖。

或者，小马填补了老太太空旷小院里一直缺乏的家庭关系？陌生人之间永远是客气而隔阂的，但小马会跟她理论、吵架，会用笑容撒娇，会把平淡生活装扮得五彩缤纷。对老太太来说，也许小马的存在早已超越了1+1=2，她代表了一种家庭关系的可能，甚至在某种程度上已经成为了亲情的弥补。

但也许，老太太只是个刀子嘴豆腐心的倔脾气，她面对世界的唯一方法就是披挂全身甲胄，先拒人于千里之外；而小马的稚嫩、莽撞跟清澈恰好成为了打开这本硬皮书的钥匙。也许老太太自己都会意外，都不知道在已经接近生命尽头的时刻，心里依然还保有那么柔软而脆弱的一面，有滚烫的情意，有难舍的眷恋。

这个简单的“我们俩”的故事并没有什么支线，却有着很多种解释的可能，很多可猜想的空白。电影十分朴素，既没有花哨磅礴的摄影，也没有机智尖锐的对话。小小的青砖四合院古朴得简陋，唯一的点滴曲折都在人物的心底，展示出来的仅是碎片。可就是这一点点的吉光片羽，却让她们俩如同两本书，从一本读到另一本，从一页翻到下一页，暖、疼，说不清地流着眼泪。

也许，有些电影与观众的关系，也跟人与人之间的关系一样奇妙。只要安静地坐到屏幕前，他们的心便会像书页一样在人眼前慢慢摊开，让我们看到他们，也看到他们世界中折射的我们自己。

片子我看了两遍。从喧嚣到宁静……也许，那些许多絮叨的小事和那个安详的小四合院正是我们这代人对以往生活美好的追忆。表面小气而内心慈祥的奶奶，对生活充满向往的懵懂女孩，当然，还有穿插进来的一个IT行业猥琐的“孙子”。那些那么平淡而真实的日日夜夜。两个人心灵上的相依，一个寂寞多年的心灵放佛被一颗青春的心唤醒。这就是精神寄托。也让我们或多或少能够有对往事以及往人的怀念。我是个坚强的人，但是最后，奶奶那失去寄托的情景让我红了眼眶。也许，这种静静打动人心灵的片子才是我们对真实生活的感悟……

影片中“冬”展示了老人与女学生小马的陌生、冷漠、相互排斥的关系。 春节，两个人因为电话费发生误会，大吵了一架，当老人知道自己误会了少女的时候，心里生出了内疚，情感的触须开始变得柔软；“春”叙述了老太太与女学生小马相互了解的过程，是他们情感成长的阶段。从邻居那里得知老太太的身世以后，少女内心生出了许多敬佩和怜爱，随后小马为完成作业拍摄了一个小故事，她选择拍摄的短片是“老太太的一天。“夏”草木丰盈的季节，老人与少女的感情已经发展成相互依赖相互关怀。点点滴滴的细节，温暖舒心。“秋”，肃杀而寂寥的时节，少女搬出四合院与男友同住，临走时，老人颤抖拉住女孩儿的手，说了一句揪心的话：“真搬走了，真搬空了，真搬空了，就这么搬空了？”到这里，老人与少女之间的感情亲密程度，已经达到了血浓于水的地步。老人再次恢复了旧日的生活，无人陪伴，寂寞冷清，老人病倒的时候，心里想的嘴上念的，不是女儿和外孙，而是一起生活了不到一年的小马。当小马接到老人死讯的电话时，影片作出的无声处理堪称妙绝，大街上人来人往，小马寂静无声地蹲在天桥上不知所措。当小马再次重返老院子，推开门，只看见窗上大红的“喜”字，物是人非，宣告了一个结束，也预示了一个开始！ 《我们俩》谈不上多么艺术或深刻，也没有叫嚣所谓人性和灵魂，人物只有两个，一个老太太，一个小女孩，在租房相处的过程里，形成了一种人与人之间堪称失落已久的联系，不能说是感天动地，但它就是抓住了人内心的一种感情，朴实无华如四季更替，却与许多人一样平凡的生命紧紧相连！《我们俩》算不上深刻和优美，故事和情感没有感天动地，人生的真谛和人性的昭示也不过是初露端倪，但是它完美地展示了人与人之间忽略已久的“联系”与“情感”。导演以季节为框架——冬、春、夏、秋的分割，巧妙地隐喻了老人与少女之间的感情色彩的嬗变。 影片用简单的细节，表现了厚重的情感，这是《我们俩》能够赢得观众认同和喜爱的关键所在。对生活真实情境与人物内心的尊重比哗众取宠更为珍贵。《我们俩》以真挚诚恳的基调叙述了一个日暮残念的老人内心的波澜