最后的决斗

昨天在电影院看了这部影片，对于视角切换这个手法真的大大点赞！最令我印象深刻的就是男主和男配和好的那个宴会上，在男配的视角下女主和丈夫跳舞时频频看他并面带微笑好似在挑逗（表达爱意），但在最后的女主视角下这么做只是为了帮助丈夫与男配和好，面带微笑都是装出来的（假笑女孩hhh），正是这样的种种误会才导致最后的悲剧。在最后男主比武取胜之后，女主并没有很高兴，因为无论结果如何她的心已经死了，所有她以为爱她的人其实都是那么冰冷自私（背后捅刀子的女闺蜜，永远冷冰冰的婆婆，爱慕虚荣又极其大男子主义的丈夫，以及迂腐的宗教审判庭）。这是一个包装上历史外壳的现代电影，本质内核还是男权社会对于女性的压迫，看完后我在想：如果14世纪的女主知道在21世纪这些问题还是如此的话，她是会替我们遗憾还是心寒呢？Anyway, 这是我今年看到的最深刻的电影，希望国内可以引进（但估计关键的镜头会被剪掉很多）让更多人看到！！！

《最后的决斗》这部电影，应该是我2021年年末的惊喜，这部电影包含了我所有喜欢的元素，喜欢的以欧洲中世纪历史为舞台的背景，喜欢的导演，喜欢的演员。虽然服化道一言难尽，但是不妨碍我二刷，三刷……

这部电影已经有很多大神做了解读和思考分析。他们大多是通过Jean、Jacques和Marguerite这三个主角的视角来分析，但是这也让大多数人忽略了里面配角的作用。那么，他们的感受、态度和立场，以及他们眼里的真相是如何呢？

我选择了女主的塑料闺蜜Marie和她丈夫矬贵族Bernard Latour（演员是权力的游戏里的老剥皮迈克尔·麦克埃尔哈顿）这两个角色来分析。虽然他们在电影里面戏份不多，但一个自私、嫉妒、暗中捅刀子，一个是冷漠的旁观者，他们的台词和行为也在暗中推动剧情的发展。

很有趣的是，尽管此片主要从三主角来讲述男权社会对女性残酷的压迫以及女主逐渐觉醒的个人意识，而Marie也明显被设定为男权的伥鬼。但其实细想起来，Marie起初倒是比女主更加觉醒，更意识到并会表达自身受到的压迫。然而她最终滑向了帮凶的身份，这背后也隐藏着更强烈的悲剧性。 我们先看看他们的婚姻。和女主夫妇一样，也是典型的包办产物，吝啬、冷淡、苛刻的丈夫和备受压抑的妻子。在女主和Marie购物时谈到各自的婚姻，Marie对自己的丈夫很不满意的。直白地说他抠门，无趣，甚至不愿意吻她，同时表示女主的丈夫Jean英俊潇洒，骁勇善战。

尽管实际上Jean的人设只是个无趣的粗汉，但Marie依然流露出内心的不平衡。这也不奇怪，因为她的丈夫Bernard，这位矬贵族，虽然是贵族出身但也处于底层，在领主和高等贵族眼里就是一个供大家嘲笑的小丑。

在贵族聚会晚宴上，大本扮演的领主先阴阳怪气的嘲讽他不识字，然后抬高Jacques，夸他博学多才懂拉丁文。接着又让Jacques念《爱情圣经》继续嘲讽老剥皮，通过书中的句子以及侮辱的手势来暗示他那方面不行，引得周围一片哄笑……而Bernard只能弱弱回一句“无耻混蛋”，几近默认。

在这种情况下，Marie会对潇洒健壮的Jacques产生强烈的憧憬，在明明对方是朝女主打招呼时自作多情的花痴笑，甚至在贵妇们讲悄悄话时大胆说出“反正可以安排（私会）”的话，对于现代观众来说自然并不奇怪。但要注意一点，她作为一个贵族夫人能出口抱怨丈夫，明显流露出对其他男子的欲望，在中世纪背景下却是罕见的。反观女主，直到强暴事件使她彻底爆发前，她作为长期被压抑、规训的对象，不仅不敢说什么（最多只对婆婆说了句“您真的很残酷”），甚至都刻意不去正视不幸的婚姻、遭受的各种家庭暴力以及痛苦的夫妻生活，只能不断自我洗脑生活是幸福的。所以一开始，Marie甚至比女主更有自我意识，更忠于自己的内心和欲望（所以某种程度上我觉得她对Jacques的憧憬也不仅在于对方是个帅哥，更多的是因为Jacques花名在外的生活方式能够肆意挥洒欲望，而这是Marie无法体会的生活。Jacques对她而言可能远不只是一个男人，更是一种她渴望的象征）。

然而悲剧之处就在这里。Marie就算对自己生活的不公有觉醒有表达，并一定程度上忠于自己的欲望，也依然是个被规训的女人，挣不脱整个社会构架的桎梏，因此她的欲望和痛苦在压抑下便变成了恨。但作为一个深受男权毒害的女人，她对于太强大的对手并没有反抗的意识，甚至更乐意去依附、顺从（比如积极怀孕）。那么这股恨意又该何去何从呢？当她没法将恨发泄在压迫她的男人身上，那么自然就在有能动性的范围内，病态地转向了作为弱势群体的同类。无论是好一点让她心里不平衡的人，或弱一点让她可以踩几脚来获取快感的人，都会成为她伤害的对象。那么比她更漂亮，丈夫稍微强点，而又遭遇大不幸的女主，从一开始就注定会是她恨意的发泄口。这就像是我们常常见到的情况，被欺压的底层人，不敢恨朱门酒肉臭，就只恨邻居多收了一斗米，而且这恨意甚至可以致命。其实Marie这种人到现在都不少见，那些因为自己生活不顺就网暴别人，出口就恨不得别人死的，不正是这样么。

而她喜欢的Jacques又明显对女主更感兴趣，这一点Marie不会看不出来，也就让她无处发泄的欲望在嫉妒的加持下形成了更加排山倒海的恨意。实际上女主在被强暴之前，Marie恐怕就已经对她满腔仇视了，只不过还没撕破脸，一切仍隐藏在朋友的假面下。 因此，Marie跑去告诉女主自己怀孕的消息那段戏，明明看到女主哭红了眼，依然喜悦难当。不仅因为她完成了那个社会对一个女人的要求，也可能在暗中表示对女主肚子没动静的嘲讽，走向了小人得志的帮凶定位。

接下来就是Jean和女主召集大家开会的剧情了。这个时候仔细看Marie夫妻的表情。丈夫的表现就是很典型的事不关己高高挂起。而Marie则面带蜜汁微笑，那是仇恨和恶的笑容。自己求而不得的欲望对象竟宁愿冒着风险去强奸女主，这对Marie来说也是点燃火药桶的最后一簇火苗。女主被强迫这一点不仅不会让她有丝毫同情，甚至更让她恨于自己在男人眼中竟比女主差这么远，此时她扭曲的内心里只剩下一个念头——终于等来毁掉女主的机会了。

所以在法庭上，面对女主那么明确的表态，Marie出来作证时不仅是在故意把女主推向死亡，甚至可能她自己都宁愿相信女主就是通奸，宁愿去相信一个几乎明摆着的烂人。就像网络上那些造谣网暴别人的，说到最后自己都信了自己的话。还有那些一看到强奸案就嚷嚷“苍蝇不叮无缝的蛋”的人，已经完全自愿地成为男权社会欺压女性的爪牙，只为自己内心那一点阴暗的“爽”。

再到最后的决斗那场戏，Marie有很多特写镜头，这自然是刻意为之。她多么渴望让Jacques赢，烧死女主，这一刻她不仅没意识到自己也是女人，甚至已经不把自己当人了。然而Jacques出人意料的输了，看台上的Marie一脸惊讶和错愕，紧接着是只能憋着眼泪的痛苦万分。她知道自己的恨将为自己带来怎样的结果。女主方赢了，她这个当初公开作伪证的将会声名扫地。她的丈夫没什么前途，但Jean这边的胜利会却会让女主地位与声望大大提升（尽管女主宁肯不要这些，但可悲的是，谁关心女主怎么想呢？胜利从来都不属于她，最后她生活的起色还只能靠丈夫挂了），从此更是让Marie高攀不起。所以从各方面说她都搬起石头砸了自己的脚。而以后她只会怀着更大的恨和更大的无奈，在沉默中灭亡。女主和Marie两个做出了截然相反选择的女人，却终究一起踏上了男权社会给女人的唯一那条黑暗之路。

没想到这个不起眼的小角色我写了这么多字去分析，真的不得不佩服老雷的牛逼之处。这部电影是真的需要耐着性子去慢慢看的。很多人觉得电影压抑，太闷，但这才是对的。千百年的欺压，无数女性在说不出口中被毁灭一生，这难以想象的巨大悲剧，仅是影片里这冰山一角也该让世人好好体会那窒息的绝望了。

写在前面：作者是在香港院线观影，相信是当地最后一场（现场有16人，非常令人欣慰），字幕为中文，如有理解不当之处请多多见谅。

一、时代背景

电影《最后的决斗》改编自The Last Duel: A True Story of Trial by Combat in Medieval France（直译：《最后的决斗：中世纪法国比武审判的一个真实故事》一书，取材自法国历史上一场真实的比武审判，事由为强奸指控。

具体而言，这场比武审判（1386年）发生于英法百年战争期间（1337-1453年），当时的法国国王为查理六世（1380-1422年，瓦卢瓦王朝）。英法百年战争的前因后果，我相信简体中文网络不乏相关资讯，此处从略。在英法百年战争之外，还有一个非常重要的时代背景，就是黑死病（1347-1352年）。可以说，这两大祸患，深深地摧残了法国的社会经济，包括属于上等人的贵族、骑士和侍从阶层。英法百年战争使得上述人士的成年男性大量投入残酷的战场，而黑死病的恐怖相信处于瘟疫年间的各位也能大致想象（事实上，当时的上层社会在防治传染病方面并没有太大优势，男主角的长子就是死于疾病）。

其中，主角们所在的诺曼底地区，位于大不列颠岛和法兰西本土之间，是英国登陆法国的必然选择，自古为兵家必争之地，自然也就成为了英法百年战争的主要战场。虽然主角们所生活的阿朗松距离英吉利海峡还有一段距离，但战争期间这点距离算不上什么，何况对于身为法国王室成员的阿朗松伯爵皮埃尔二世以及两位侍从 Jean de Carrouges 和 Jacques LeGris 来说，保家卫国是他们的天职。

苏格兰王国作为英格兰王国的老冤家以及大不列颠岛的后方，也被法国拉入百年战争之中。1066年，法兰西王国的附庸、诺曼底公爵“私生子”威廉成功入侵英格兰，成为英国国王“征服者”威廉一世，此后英国在大不列颠岛入侵苏格兰、在欧洲大陆利用各种贵族联姻兼并大量法国领地。长此以往，法国和苏格兰都感到非常不安，因此有着长达两个多世纪的针对英格兰的同盟关系，即老同盟（1295-1560年）。在英法百年战争期间，1371年，苏格兰斯图亚特王朝的第一代君主罗伯特二世登基，再度寻求与法国的合作，双方签订了文西内条约（Treaty of Vincennes）。1377年，军事成绩显赫的英国国王爱德华三世去世，孙子年仅十岁的理查二世继位，法苏两方都开始策划新的举动。1380年，查理六世继承法国王位，并于1383年以四万金法郎、一千套盔甲、一千名士兵的条件，使得罗伯特同意重新向英格兰开战。让·德·卡鲁日应该就属于这一千名士兵中的一员，可见其武艺与贡献还是得到了法国王室的注意。不过这些士兵以及他们的随从在苏格兰的日子并不太平，由于当时苏格兰远远比法国贫穷、落后，这些人在苏格兰与当地的人民和军队不断发生矛盾，而且苏格兰军队惯用的运动战游击战也是这些法国正规军完全不能适应的，但最终英格兰军队没有占得任何便宜。这也是双方在老同盟中第一次真正近距离合作。

至于比武审判背后的渊源和规则，这里就不班门弄斧了，建议大家观看中世纪历史学者马千副教授的科普视频中世纪法国悬案：雷德利新片《最后的决斗》前瞻（一）。简单来说，赢者通吃，既能得到“正义”认证，也能得到对手的财产；输者则会丢掉身家性命，因为比武审判是必须要定生死的，就本片而言共同原告 Maryguerite de Carrouges 也会因判为“诬告”而被处死。

二、服化道评价

如上所述，本片的历史背景是英法百年战争时期，也就是中世纪晚期。那么，本片的服饰、化妆和道具，自然应该尽可能地符合中世纪的情调。

本片的道具，本人最欣赏的地方，就是在战斗场面中，让法国人作为骑兵出场，让英国人作为长弓手出场，这很符合两国在百年战争时期的优势兵种。

本片的妆容，还是非常合适的。Jean de Carrouges 的妆容，很明显体现出了久经沙场的沧桑感；而Maryguerite de Carrouges 的妆容，较好地配合了三个不同版本的故事的人物形象；至于Jacques LeGris 的妆容，能让人看出他的文化内涵与精明头脑。

本片的服饰，大体上反映出主角们与配角们的社会经济地位，也很有质感。其中最大的一个问题，毫无疑问就是半面头盔基本属于虚构产物，正经人谁搞这种半吊子防具啊……一个不足就是，在法庭中，让·德·卡鲁日扔下手套，这是要求对方回应比武审判要求的象征，而这个手套理论上应该是盔甲一部分的手套，即更接近于护具。

三、演员评价

本片的有名有姓的有多幕戏份和多句台词的主要角色，包括 Marguerite de Carrouges（玛格丽特） 、 Jean de Carrouges （让·德·卡鲁日）、Jacques LeGris（雅克·勒格里斯）、 Count Pierre d'Alençon （阿朗松伯爵皮埃尔二世）、King Charles VI（法国国王查理六世）。具体的历史原型，同样建议参考马千副教授的讲解中世纪法国悬案：雷德利新片《最后的决斗》前瞻（二）字幕版。此处主要讨论演员及主创团队对于角色的表现手法。本片的主线故事基本符合真实历史。

先从配角开始。法国国王查理六世的演员，比较年轻，符合当时的年龄。当时的查理六世，公正英明，深受爱戴，因此外号是“人民所挚爱的”。但是，后来，查理六世因朋友和亲人逝去的种种刺激，患上了非常严重的精神分裂症，使得国家无法正常运行，陷入奥尔良派和勃艮第派的内斗，并为英国方面所利用，被称为“疯王”。查理六世在剧中的呈现，似乎是略带一些轻佻的、疯癫的、神经质的样子，或许主创团队试图暗示这个悲剧结局，可能不完全符合那个时候查理六世的形象，但也无伤大雅，就当是给观众做历史剧透好了。顺带一提，王后肚子里的孩子，应该是他们早夭的孩子之一（根据资料，王后那个时候确实是怀孕状态），并不是后来的查理七世。

阿朗松伯爵皮埃尔二世“高贵者”，属于法国王室成员，具体而言是卡佩王朝-瓦卢瓦王朝分支的开创者瓦卢瓦的查理的孙子。瓦卢瓦的查理的长子腓力从男性成员断绝的卡佩王朝长支继承王位，成为腓力六世，而国王查理六世是腓力六世的曾孙，也就是瓦卢瓦的查理的玄孙。因此，阿朗松伯爵皮埃尔二世，是查理六世的堂叔祖父。影片中表现的让·德·卡鲁日和雅克·勒格里斯宣誓效忠皮埃尔二世（本·阿弗莱克饰演，以下简称大本）的场景，表现的则是后者继承亡兄阿朗松伯爵的场景。需要指出的是，历史上，皮埃尔二世有据可考的只有一名私生子，并且他本人也积极投入到英法百年战争之中，年轻时被当作人质，并不完全是剧中表现的那样只知道声色犬马。当然，中世纪贵族确实普遍会干这种一边有老婆一边搞情人的事情，这点本片描写的并没有错，而大本也很好的完成了编剧们——包括他自己——所描绘的角色形象。

让·德·卡鲁日由马特·达蒙饰演，在片中的所有三个版本故事当中都是一个鲁莽粗俗的军人形象。这个画像。既符合他在真实历史的形象，也符合骑士-侍从阶层的普遍形象——一般而言这些人士确实没有什么条件接受文化教育，但往往有传承下来的军事传统和仆从，接近于中国中古时期的所谓“部曲”。片尾介绍的让·德·卡鲁日的结局，也是他在历史上的真实结局。

雅克·勒格里斯由亚当·德赖弗饰演。他确实接受过教会教育，文化水平和理财能力在真实历史上也确实过硬并因此为阿朗松伯爵皮埃尔二世所赏识。不过，影片的第二个版本故事，即雅克·勒格里斯版本的故事，相对更加强调、美化其文化水平，试图打造一个风度翩翩的才子形象，但他在片中的另一个侧面，即极尽风流的理财达人，可能更接近于真实历史一些。

本片最大的改编，是完全改变了雅克·勒格里斯的无罪声明。雅克·勒格里斯是坚决否认当时自己在场，还找到了证人为自己做整个星期的不在场证明，此外还有其它证据，而不是否认强奸默认通奸而已。顺带一提，雅克·勒格里斯的随从，在正史中，经受了残酷的刑讯逼供但仍然坚持认为雅克·勒格里斯没有强奸，也成为否定其有罪的重要证据。

玛格丽特由朱迪·科默饰演。三个版本的故事，最大的差异，便是她的形象了。让·德·卡鲁日的故事里，她是与自己琴瑟相和、举案齐眉、相敬如宾的妻子；雅克·勒格里斯的故事里，她是爱慕自己的知书达理的灵魂伴侣；玛格丽特的故事里，自己只不过是前者的家庭生活的工具人和后者的性生活的工具人而已。朱迪·科默从肢体语言到脸部表情很好地体现了三种角色的不同，而共通线——比武审判的场景——则表现出了那种肃穆的感觉，也让观众为之揪心，不愧被三位大佬搭戏。

导语、相敬如宾的妻子；雅克·勒格里斯的故事里，她是爱慕自己的知书达理的灵魂伴侣；玛格丽特的故事里，自己只不过是前者的家庭生活的工具人和后者的性生活的工具人而已。朱迪·科默从肢体语言到脸部表情很好地体现了三种角色的不同，而共通线——比武审判的场景——则表现出了肃穆的感觉，也让观众为之揪心，不愧被三位大佬搭戏。

四、千年以来女性地位的变与不变

女权主义/女性主义的论述，原本会是这篇影评的重点，但有珠玉在前不是中世纪的最后一场决斗，是从古至今的女性哀歌，我就不详细展开了。以下主要分析剧情设计、镜头语言和中世纪概况。

女性主义的改编，是电影相对于原著和正史最大的差异，也是最吸引大部分观众的地方，主要集中在女主玛格丽特的视角部分。电影直接将这部分成为真相（the truth），从真实历史角度来说有失公允（目前仍为悬案），但从剧情逻辑角度来说并无不妥。

在玛格丽特与让·德·卡鲁日的部分，本片重点突出了她在家庭生活中“贤妻良母”的角色，即既要为让·德·卡鲁日生育男性继承人，也要担当料理家产的女主人。在玛格丽特与雅克·勒格里斯的部分，本片重点突出了她在男性幻想中的客体化地位，即“被”表达爱意和“被”发泄欲望的工具人。

个人认为，全片最精彩的改编，出现在玛格丽特部分的马厩情节。让·德·卡鲁日在同玛格丽特畅谈他的育种发财大计，正当此时，一匹公马意外闯入并和母马强行交配，而让·德·卡鲁日对这个“破坏私有财产”的行为大发雷霆，恰恰是强奸事件中三人关系与心态的一种隐喻；而母马怀孕之后，被关押在马厩，管家制止了玛格丽特让其出去放飞的行为，又何尝不是准孕妇对于孕妇的一种悲悯，以及自古至今生育工具人的悲歌呢？

个人认为，本片第二精彩的改编，出现在玛格丽特向让·德·卡鲁日母子交代自己被强奸的对峙部分。如果说让·德·卡鲁日确认真实性的第一反应尚属可原，那么他们的下一段对话，即让·德·卡鲁日一边拎起玛格丽特握住颈部使其不得动弹，一边逼问玛格丽特为什么没有成功逃跑，实在是充满了辛辣的讽刺。而让·德·卡鲁日在确证事情发生后，下意识地指责为什么雅克老是与自己做对，并要求玛格丽特照常与之性交，也是显而易见的荒谬。德·卡鲁日夫人，更是惊人地向这位媳妇表示，自己年轻时也曾被强奸，但现在照样活得好好的——但观众们的反应，相信同玛格丽特一样：“那代价呢？”至于后面闺蜜与之反目的情节，也很经典，此处就不展开了。

可以说，本片对于玛格丽特的生活的改编，将这场比武审判的层次由强奸案的正义提升到女性地位的正义，也以查理六世时代的法国映照二十一世纪的世界。对于后者，从本片影评来看，各位都已经耳熟能详；但笔者要特别指出的是，这部分内容绝非导演、编剧单纯在“夹带私货”，同样也是中世纪女性所要面对的现实。

对于有一定身份地位的中世纪女性而言，他们的价值，如本片所呈现的那样，是为自己的配偶提供男性继承人，以及在配偶外出期间保证资产的安全。这一点，上到神圣罗马皇帝，下到有产骑士，都是一样的，并不因地位差别所改变。相对来说，玛格丽特所代表的阶层，还是比较幸运的，因为她们所牵涉的无非就是几处庄园土地而已；反倒是贵族家庭的女继承人，往往身不由己。比如布列塔尼的康斯坦丝，被英国国王强迫安排了两次婚姻；比如耶路撒冷女王伊莎贝拉二世，13岁被迫和神圣罗马皇帝腓特烈二世“世界惊奇”结婚，14岁就生下一女（旋夭折），16岁为腓特烈二世生下男性继承人之后就死于产后感染，重复了她那20岁死于产病的母亲的命运。如果说少女领主的身不由己多少还有年龄问题，那么阿基诺的埃莉诺，一个美丽、成熟、拥有半壁江山的女政治家，却被丈夫亨利二世剥夺财产和人身自由，足以说明中世纪贵族女性的地位之卑微了。

同时，正如前文所说，“夫为妻纲”又何尝不是古今中外的一个根深蒂固的社会现实呢？女性已经付出了太多太多的“代价”，这个社会需要做的，是赋权。其实，“比武审判”这个形式自身，也是一个隐喻：无论是神决（教职人员）还是比武审判（武士），属于女性的正义，都掌握在男人手里；若论司法体系，今天还是有很多不对等的、有欠公平的判决。出路在哪里？就像真实历史一样，像真实的丧夫之后独自抚养孩子、操持产业、再未结婚的玛格丽特一样，靠着自己的力量立足于社会。

更新一个场景解析，看老雷如何通过剪辑和摄影扭曲时间：

//www.bilibili.com/video/BV1PM4y1c73R

1386 年 12 月 29 日，巴黎城北的圣马丁德尚修道院人头攒动，在铺满白沙的角斗场上，一场诺曼底贵族之间的死斗将为节日季锦上添花。法王查理六世刚刚在前一天痛失王太子，此刻也兴高采烈地携皇后伊博萨和朝臣亲临现场。下至百姓，上至国王，观看处刑和见证死亡是中世纪人民的永恒娱乐。

决斗将为持续一年的强奸案调查画上句点，它也是法国历史上最后一次法定的比武审判——一切线索和证词已无法裁定真相，原告和被告将通过肉身对决的方式，把命运交给上帝。无辜者将受到神的庇护，谁死亡，谁有罪。

原告 Jean de Carrouges，骑士，指控皇家侍从 Jaques Le Gris，在当年一月的第三个星期性侵了自己的妻子 Marguerite de Carrouges。此时，一袭丧服的 Marguerite 矗立在场边的脚手架上，如果丈夫不幸死于决斗，她将被视为说谎者和诬告犯，等待她的是火刑。据说火刑架上的人最多可以坚持 30 分钟。

没人能体会她当时的心情，因为历史只会记载仪式性的片段和骑士的厮杀。历史学家们好奇，如果当初能预见到自己的指控会把全家推向生命与名誉俱损的境地，Marguerite 会像同时代其他女性一样保持沉默吗？

本片改编自同名非虚构作品，原著作者是 UCLA 中世纪研究教授埃里克·贾格尔，它援引多份文件和作者在法国当地的考察，细致地梳理了中世纪最为著名的一起强奸案的前因后果。之所以著名，因为涉案双方均是贵族、在巴黎的宫廷内拥有各自的亲友团、持续快一年的调查最终导向了当时已经很罕见的比武审判，而真相在某些学者看来扑朔迷离（并非如此），因此至今为人津津乐道。

从描写篇幅来看，原著其实在说三个男人的故事。案件不是恩怨的开始，而是它的高潮与了结。

Jean de Carrouges 出身下诺曼底地区的贵族家庭，家徽是血红背景辅以三朵银色百合花。据说家族起源较为暴力——一位伯爵夫人杀死了与女巫偷情的丈夫，她带着脸上的一道血痕逃走，但生下的儿子 Karl 脸上也自带血痕，因而被称为 Karl le Rouge（猩红卡尔），它逐渐演变成了 Carrouges。该家族以骁勇善战闻名。Jean 的父亲在百年战争中多次对抗英军，是贝拉米城堡子爵和卫队长。Jean 本人虽没受过多少教育，甚至不签名只盖章，但同样经历多次出征，是个坚韧、无情、暴脾气、渴望建功立业的战士。

Jaques Le Gris 虽有贵族头衔，但家族史短，出身低微。只是在过去的半个世纪里靠累积财富和施展政治手段成为冉冉上升的新星。与 Carrouges 不同，他受过教育和牧师训练。

同为侍从期间，两人结下了深厚的友情，Le Gris 甚至是 Carrouges 第一个婚生子的教父，这在中世纪代表着莫大的荣誉和信任。

1377 年，国王表亲、阿朗松的皮埃尔伯爵接替死去的兄长成为了他们的新领主。在两人赶往阿让唐对新领主宣誓效忠、成为其内侍时，谁也没想到这会是他们命运的转折点。

一年之后，能说会道的 Le Gris 获得了伯爵欢心。他借给伯爵 3000 法郎买地，而伯爵回赠了一块让人垂涎的好地 Aunou le Faucon。这本来没什么问题，顶多激起一些嫉妒，但 Carrouges 即将发现塌的是自家房子。

1379 年的一次出征中，年近五旬的他结识了年轻漂亮的 Marguerite。此前他的第一任妻子和孩子（继承人/Le Gris 的教子）相继病逝，他正好在寻找一名嫁妆丰厚、能生下健康子嗣的二婚对象。中世纪的婚姻与爱情无关，在礼节性的举止背后，只有土地、财富、权力的联合是真的。当然还有最重要的，诞下继承人。

从未结婚的 Marguerite 是几近完美的对象，作为独生女和继承人，她带来的嫁妆几乎会是父亲的全部财产。唯一的缺点是，她的父亲 Robert de Thibouville 是个知名叛贼，曾联合其他诺曼底贵族两次背叛法王，竟然两次都保住了脑袋。但财富的吸引力到底压过了坏名声，Carrouges 很快在 1380 年春天与对方完婚。

婚后这个倒霉蛋才发现，嫁妆里少了一块地——它正是之前提到的 A 地块，于两年前被皮埃尔伯爵买下送给了 Le Gris。气急败坏的 Carrouges 做了一个错误的职场决定，他起诉了，宣称自己合法拥有 A 地，因为它本应是妻子嫁妆的一部分。这一举动明显冒犯了老友，也让领主极为不悦，后者写信给查理五世，要求国王颁布一份皇家文件证明赠予地块的合法性，以彻底堵住封臣的嘴。显然，国王会站在血亲这边。Carrouges 的努力一开始就是徒劳的。

之后的几年里，Le Gris 上升迅速，已经被伯爵带去巴黎参与皇室社交，升级为皇家侍从，在某些场合担当伯爵的私人代表；Carrouges 则在老家遇冷，他善妒、不讨喜的名声传开后，再无贵族与他们交往。当他的父亲在 1382 年去世时，本该按传统将贝拉米卫队长一职授予他的伯爵，却把职位给了另一个人，堪称当众打耳光。而 Carrouges 并没有吸取教训。他竟然起诉了自己的领主，毫无悬念地二次败诉。

事情似乎不能更坏了——不，还能更坏。他在 1383 年购入了两块封地，可这两块封地恰恰位于伯爵和 Le Gris 的封地之间，很难说不是故意的。这笔买卖在 12 天之后就被伯爵介入叫停，勒令其将地上交。虽然收到了相应补偿，但 Carrouges 无疑巩固了自己的眼中钉人设。

婚后的几年对于 Marguerite 来说一定很难，作者写道，这名年轻女子刚出嫁就入囚笼。丈夫搞坏了跟所有人的关系，她只能待在家里日复一日听他发脾气，他把所有不幸归咎于狐狸精在背后挑拨离间。最糟的是，她还没有怀孕，这让她在婆婆面前很难受。

情况在 1384 年底有所缓和。同为侍从的 Jean Crespin 邀请夫妻俩参与新生儿庆典。也是在这次派对上，Marguerite 第一次见到了传说中的坏人。两名死敌并没有大打出手，相反，他们最起码表演了一笑泯恩仇，在众人的喝彩声中紧紧握手。Carrouges 甚至要求妻子上前亲吻对方，以证明自己完全放下了仇恨——这并非电影的戏剧性改编。“也许就在这一刻，Le Gris 对死敌的妻子产生了兴趣”。

次年，Carrouges 跟随让·德·维也纳将军出征不列颠，法军意图联合苏格兰让英军后院起火。此次烧杀抢掠本是一场发财之旅，他在征战中受封骑士，日薪翻番（每日 1 里弗尔），战利品还能补充一些近年来的财务损失。然而事与愿违，不稳固的联军很快溃散，法国人撤退回爱丁堡却吃了闭门羹，为了避免在爱丁堡过冬，他们卖掉了自己的装备才勉强渡海回国。Carrouges 带回家的，只有一具慢性发烧缠身的残躯。

1386 年 1 月，回国的骑士将妻子从岳父处接回交给母亲照顾，自己则前往巴黎领工资。当他回到母亲家时，却被妻子告知了一件极为震撼的罪行。

强奸案到底发生与否，在之后的几个世纪里被持续讨论。贾格尔根据扎实的史料收集得出了结论。它确实发生了。这并非嫁祸敌人的阴谋或是通奸，亦非夫人认错了人。她就是小男孩争斗的牺牲品，也是中世纪妇女命运的缩影。

对于中世纪女性而言，遭遇强奸后最好的办法是闭嘴。虽然强奸是等同谋杀、叛国级别的重罪，加害人将被处以极刑，但女性指控罪犯首先需要得到男性监护人的支持和担保。然而父亲和丈夫们不会希望她们的名声被败坏，前者也许担心财产贬值，后者忧心受辱；当加害者是牧师时，他们天然享有牧师特权（benefit of clergy），即案件不由法庭而由教会审判，这成了宗教人士的脱罪大法。所以即便强奸是重罪，绝大多数罪行是未经执法、未经审判和未经报告的。没错，和 2021 年一样。

在贵族女性看来，名誉比生命还重要。Le Gris 难免以名声相要挟——这件事传出去，两个人的名声都会毁掉，“你的丈夫可能会杀了你”。然而 Marguerite 却在丈夫归来的第一夜就说出了这件事，请求他为自己讨回公道。

要扳倒加害人，夫妻俩面临如山的障碍：首先，皮埃尔伯爵已经宣布了宠臣无罪，声称夫人“一定是梦到了强奸”，所以唯一的办法是上诉至巴黎要求推翻地方原判，考虑到国王可能会偏向亲属和皇室侍从，那么他们需要雇一名专业律师写出说服力极强的诉状；别忘了，Le Gris 受过牧师训练，如果他立刻宣誓成为牧师，将受到教会保护；巴黎法院直接判皇室内侍有罪也不太可能，唯一可行的方案是制造够大的声量，把案件拽回原被告势力相当的平衡点，让宫廷因此分裂，而为了不惹恼两个利益集团，一个中立决定必须要做出，让最终决出真相的路只剩一条——比武审判。

这条路其实很糟糕。刚从战场归来、年老体衰的骑士可能会输，Marguerite 会面临更可怕的火刑，家族名誉将毁于一旦。可这竟然真的是夫妻俩翻案的唯一选项。

进入巴黎后，双方聘请律师开始了为期一年的较劲。先是在万森纳城堡面圣上诉，再在司法宫的巴黎高等法院接受审判、正式扔手套挑战；他们你来我往的书面辩论各自呈现了逻辑清晰的论述。其中，Marguerite 受到多次审讯后仍然无懈可击的证词，让被告律师 Le Coq 印象深刻。他私下在笔记本里暗示了对客户的怀疑，“没人知道发生了什么”（这句话由被告律师说出你们应该明白）；贾格尔则提到了另一个细节，夫人同时指控了加害人和帮凶 Adam Louvel，而诬告者是不可能在指控中多添加一个人的，因为人数越多，出现明确不在场证明的概率就会越大。

Le Gris 的辩护词强调了 Carrouges 对自己积怨已深（人格攻击），猜测他逼迫妻子诬告强奸，还暗示他因为暴力倾向间接害死了前妻。它挑明了案件背后本质——两个男人以女人为由头的终极斗争，这也成为了后世学者和 Le Gris 后人为其澄清的基础，他们认为这才是真相，并引用了 15 世纪初模糊的民间传说，比如，某罪犯在行刑前坦诚了强奸罪，或是某病人在临死前透露自己才是犯人，可这些传说都没提到两人作案，而当时被独自留在城堡的夫人断然不会给陌生平民开门；至于“Marguerite 晚年意识到自己认错了人，在修道院里郁郁寡欢而死”更是无稽之谈，因为她从没成为修女。在之后的数个世纪里，立场先行的 fake news 掩盖了真相。

Marguerite 度过了人生中最艰难的一年。这名强奸受害者需要反复接受审讯，次次重复受害经历，成为全国谈资；在调查进行时，双方都不得离开巴黎，虽然栖身的圣波尔宫是皇室宅邸，但毕竟是个陌生的环境，况且她还怀孕了，算算日期恰巧是 1 月份。

上图：

审判地点：司法宫

Carrouges 居住地点：圣波尔宫

Le Gris 居住地点：阿朗松宫（卢浮宫东边）

决斗地点：圣马丁德尚修道院

中世纪性侵无处不在，骑士们路经村庄也会随地开苞。当然，针对贵族女性的侵犯则被认为是“罪中罪”（The Crime of Crimes）。对于贵族们而言，想象女眷被性侵后产下私生子太可怕了，于是为了对外宣称血统的纯正性，人们编出了一套设定，即只有男女共同高潮才能成功受孕，因而强奸是不可能产子的。对于结婚五年无子却在今年怀孕的 Marguerite 而言，这构成了额外的压力——孩子可能是强奸犯的，但因为强奸不会产子，所以她可能是心甘情愿的。

为了赶上最终决斗，跟着叔叔要去侵略不列颠的查理六世要求它延期至自己年底回宫。可以预见，双方都承受着巨大的心理压迫，然而骑士们最终可以在场上宣泄怒火、了结恩怨，至少迎来快速的一死；场面上也充斥着优雅的仪式，包括如结婚誓言一般的三次宣誓，之前之后的骑士精神展现，威武的战马，锃亮的刀剑与战斧、刻着家徽的盾牌与刺出的长枪——完全是小男孩梦想。虽然它的背后是抛开一切守则的野蛮厮杀和毫无道理可言的判决逻辑。

启蒙运动时期的人们反思这种审判违背理性，与文明背道而驰，他们因此判定最终战死的 Le Gris 是无辜的。

显然，人们不怎么在乎只能观战的女主角想法。她的命运完全交给了别人，一次失足就会把她送上火刑架。当天的大多数观众，其实都在等看着第二场处刑，一名贵族女性的漫长受死。

这就是电影切入的地方。前两章从 Carrouges 和 Le Gris 的视角讲述两人恩怨（两个以自我为中心的男性视角，由两位男编剧写作），到了第三章，“truth” 一词停留了更长时间，这是 Marguerite 的视角。她独自咽下的苦难很快戳破了贵族男士们的面具——暴力，自恋，虚荣。她在 Le Gris 眼中是猎物、泄欲工具和报复手段，在丈夫的眼里是钱包、私有财产和生育工具。婆婆埋怨她为什么不保持沉默、给儿子带来了这么大的麻烦；女友同情强奸犯，怀疑她诬告，仅仅因为她曾经提了一嘴“他很英俊”。她的苦难不是苦难，丈夫的动怒和律法保护的根源，其实是维护贵族男性的私有财产与名誉。

通过对原材料详略得当的选取，剧本在展现三种“真相”后逐渐逼向了最接近史实的那一个，由此补全了残缺的历史。当所有审判记录、学者评述都在聚焦宫斗细节和决斗仪式时，电影对以往隐形的受害者倾注了感情，把最关键的段落经由女主视角展现。观众看到了男女脑内对于同一事实的不同阐释。正常对话被解读为调情，逃跑掉落的鞋子被视为游刃有余的勾引，这种理解天堑来自于落差巨大的性别地位，直至今日也无法弥合。

它本可以拍成正典史诗，关于一名勇敢的骑士如何为妻子赢得正义、为法国鞠躬尽瘁、在东征圣战中牺牲，但由本·阿弗莱克、马特·达蒙、妮可·哈罗芬瑟组成的两男一女编剧团，却写了另一个没那么梦幻的故事，且不惧怕自己的改编被解读为又一次讨巧的蹭 Metoo 热度片。在导演毫无瑕疵的厮杀镜头后，你为决斗的结果松了一口气，但绝对不会感到正义彰显、心情舒畅，如同整个审判过程——它看起来很文明，却又没有一处代表了文明。

从原著到电影，在作者、编剧和导演的共同执行下，一个超越年代的故事被呈现给了当代观众。撕开仪式和特权堆砌起的骑士“荣耀”，是谁在受难，谁又隐形，谁才是不可靠叙述者，一目了然。在《异形》和《末路狂花》后，你当然清楚主创的心之所向。

ps.

才学到的热知识：

①维京人在 9 世纪把比武审判的传统带至诺曼底。对于他们而言，任何吵架都能通过决斗判定输赢；百年战争期间，英法国王也经常互相挑战，比如 1383 年 16 岁的理查二世就想和 14 岁的查理六世决斗，双方各带三个皇叔，最后当然还是谈判了；比武审判可以发生在人与动物之间，1372 年就有一次人犬决斗，狗勾杀死了罪犯为主人报了仇。

②决斗双方允许携带：长枪、单手剑、双手剑、战斧（这个时期流行三合一斧枪，又被称为 Bec de Crobin/"raven's beak"）、匕首、盾牌。明文禁止武器附魔。

③决斗前三次起誓：

分别发誓自己的动机基于正义；

触碰十字架面对面发誓自己说出了真相，以及武器和装备没有附魔；

在祭坛上面对面跪下，右手触碰十字架，左手握住对方（握左手表敌对关系，比如效忠和结婚仪式中就是握右手），正式结契。

Le Gris 在决斗前临时受封骑士，这样他们地位平等，才得以开打。

④在 1386 年之后，巴黎高等法院未再批准过其他比武审判，不过它在法国地方上和欧洲其他国加时有发生，尤其是英国——伊丽莎白女王在 1583 年批准了爱尔兰的一次决斗。比武审判其实直到 1819 年才被英格兰议会废除。渐渐地，它从中世纪华丽的宗教仪式和骑士精神表演，变成了人们私下里的非法脑死亡活动。

⑤如果 Carrouges 没有在苏格兰患上长期发热的话，决斗时他的胜算应该更大。这人一直在打仗，决斗后升职为皇室内侍，直到 1396 年才死于尼科波利斯战役（Battle of Nicopolis），那是中世纪最后一次大规模的十字军东征，交战双方是奥斯曼帝国和欧洲各地联军。

⑥大本本来要演 Le Gris 的角色，但是担心观众看到他会出戏到本人，所以才演了喜剧角色皮埃尔伯爵，让观众在紧张的剧情间隙喘口气。同时他还很享受折腾马特达蒙。

想不到吧，这篇文章还做了个视频：

//www.bilibili.com/video/BV1Ch411x7gd

（我在另一个帖子中写了一些关于影片的历史背景、故事原型，以及情节方面的细节说明，欢迎大家跳过去看看//movie.douban.com/review/14046859/）

当第三幕标题画面上其它字符逐渐隐去，唯有“The Truth”二字留在屏幕上时，相信很多人都会认为，之后玛格丽特讲述的才是事情唯一的真相，而与之相对，从这一刻开始，勒格里斯和卡鲁日的故事，就变成了两段纯粹的丑恶谎言而已。

但事实果真如此吗？

其实，发生在尚·德·卡鲁日和雅克·勒格里斯之间这场决斗背后的真相究竟如何，历史上是并没有定论的。围绕勒格里斯是否真的有罪所展开的激烈辩论，本身也是这个故事能历经600多年还长盛不衰，并最终成为法国重要的文化传奇的原因之一。

所以你告诉我说，雷特利·斯科特老爷子，一个拍片计划表都已经排到了2030年的工作狂，放着全世界影迷都在催更的异形前传和银翼杀手续作不着急，反而在耄耋之年拉着马特达蒙和大本俩人写了一部只为怒骂臭男人都是SB的剧本？

不管你信不信，反正我是不信的。

有些朋友可能会说，其实雷导以往的作品中女权主义色彩也很浓重。这话没错，不管是《末路狂花》还是《异形》，女性主义元素的确在雷导过去的作品中并不鲜见，但正因为此，我才更不认为这个雄风不减当年，创作力仍处在高峰的老男孩居然会陷入原地打转，自我重复的死胡同。

在我看来，《最后的决斗》这部电影中，很有可能是不存在“真相”的。

第三幕开头浮现在屏幕上的“The Truth”二字，与其理解为导演提前终结了悬念，还不如说，这更有可能只是导演对观众内心渴望的一种外化，或者说，这是一个观众所期待的“真相”（比如前段时间某互联网大厂性侵案前前后后的多次反转就是一个活生生的例子）。而一旦把这个镜头剪掉，或者忽略掉导演给出的“标准答案”，你就会发现，不管卡鲁日、勒格里斯、还是玛格丽特，他们的故事其实没有什么本质区别，都只是三个证人各自在法庭上说出的一面之词而已，电影中那些初看来言之凿凿的“事实”，其实全都会变得模棱两可。而至于事情完整经过究竟是什么，或许我们永远无法知道。

或者说，完全取决于你更愿意相信哪个版本而已。

比如，我们就说说卡鲁日与勒格里斯决斗的动机吧。

（再次提醒，以下所有内容都是不再把玛格丽特的故事当做是唯一的真相为前提展开的，你如果接受不了这个假设，那就不必再看下去。）

卡鲁日在得知玛格丽特被强X之后，虽然最终同意对勒格里斯提出指控，但从夫妻二人对这场对话的不同描述我们可以看出，他做出这一决定的真实动机其实是难以确定的。

在卡鲁日的描述中，他这么做是因为妻子蒙受屈辱，所以誓要为此讨回公道；

而在玛格丽特的描述中，卡鲁日却是因为自己感觉受到了羞辱，想要借机完成复仇。

虽然结果一致，但其背后驱动的情感却迥然相异，如何判断真假对错？

说实在的，太难了。虽然人们总是下意识的会去相信弱者的说法，但现实生活中，我们却都知道世界并不是非黑即白。浑身布满纹身的九尺凶汉可能虎嗅蔷薇，白净斯文的文弱书生却会笑里藏刀，客观真假都难以分辨，更勿论充斥着大量灰色地带的感情世界了。所谓清官难断家务事，在这场对话中，夫妻二人各自内心的情感世界究竟是怎样的，恐怕连当事人自己也都说不清楚。

所以，与其去纠结这些难以证实的主观因素，我们还不如跳出来看看卡鲁日做出这个决定之前，摆在他面前的都有哪些客观的收益和风险。

先说风险。既然是生死决斗，自然只要输了就是当场毙命。而且自己妻子也会跟着被活活烧死，再加上他身后没有留下子嗣，卡鲁日家族也会随之消失，风险可谓巨大。

而收益呢？除了勒格里斯的项上人头以外，其他什么都没有。（这里不考虑恢复名誉的问题，因为卡鲁日如果选择不提出指控，反而不会有人知道这件事情）

所以……赌上全部身家性命以及家族未来，难不成就为了搞死一个竞争对手？

虽然卡鲁日的确鲁莽固执，但我认为他还不至于傻到这个程度。即便说卡鲁日就是为了跟勒格里斯争个高下，但此时他刚刚从战场上获得了骑士身份，已经在贵族等级上高于勒格里斯了，虽说他家里经济状况的确不佳，但此时也完全没有到山穷水尽的地步，说必须要破釜沉舟放手一搏不可。

因此我认为，促使他做出决斗这个决定的，更有可能是别的原因。

根据历史记载，由于这场决斗的胜利，卡鲁日在日后受益良多（当然事前他并不可能预见到这一点）。这其中包括：决斗结束后皇帝当场赏赐的奖金，几个月后法国议会又奖励给他的大量金币和王室职位，以及四年后晋级为国王保镖，同时还获得荣誉骑士称号，等等。

简而言之，卡鲁日在决斗之后，一路加官进爵，可以说是财富和社会地位都得到了巨大的提升。

但是接下来，他却做了一件让人很无法理解的事情——他再一次向皮耶尔伯爵发起法律诉讼，要求拿回欧奴勒福孔（就是卡鲁日岳父当初在嫁妆中许给他的那块地），当然，这一次的结果依然没有什么不同，皮耶尔伯爵再次在法庭上击败了卡鲁日，从他手中夺走了庄园。

自打第一次为了这块地向皮耶尔提起诉讼，这都已经过去六年了（1380-1386），卡鲁日现如今已经功成名就，却依然锲而不舍地追求这同一块土地，到底图了什么呢？就算欧奴勒福孔庄园再怎么值钱，卡鲁日是不是也有点过于执着了？若说第一次诉讼还是因为自己面临破产，光脚的不怕穿鞋的索性跟自己顶头上司撕破脸皮莽一把碰碰运气，那10年后在要钱有钱有名有名的情况下还选择继续跟皇室宗亲对着干，这无论如何都无法再用扩大自己财产的目的来解释了。

因此，这块土地背后会不会藏着什么其他的原因，才造成卡鲁日这种不寻常的举动，而也正是这个原因，才是卡鲁日前前后后所有行为的真正动机呢？

我们来回忆一下，在影片第一章卡鲁日的描述中，在得知皮耶尔把欧奴勒福孔送给了勒格里斯时，他的情绪其实并不算很激动，跟勒格里斯发完感慨之后还能一起骑马去吃饭，说明他当时并非无法接受这个事情，至少远不及后来得知自己未能继承父亲的贝莱姆城堡时所表现的那种反应激烈。

而到了下一个场景中，他跟玛格丽特围绕这个庄园展开的一段对话反而耐人寻味起来。

玛格丽特一连三次向卡鲁日倾诉自己对欧奴勒福孔的怀念之情，卡鲁日则一再地宽慰她说，我们在自己家里也可以重建你记忆中那些美好的东西，想劝玛格丽特不要再纠结下去。

但格丽特却对这个话题却始终不肯放弃，最终卡鲁日只能沮丧地坦言道，庄园现在已经被皮耶尔送给了勒格里斯，而后者已经是伯爵身边最受信赖的红人。

玛格丽特虽然没再说什么，但这个话题背后的挫败感却无疑刺痛了卡鲁日的自尊，于是他很快向妻子表示，自己绝不会就此甘休，并且还信心满满地说“我的力量可能比你想的更大”。

至此，玛格丽特脸上才挂上了笑容。

所以你看，至少在卡鲁日的记忆中，他对欧奴勒福孔的追逐其实在相当程度上是被玛格丽特撩拨起来的，如果不是玛格丽特对这个话题的再三强调，或许这件事情在他心里就已经过去了。

但有意思的是，在第三章中，玛格丽特的Truth里却压根没有涉及到这段对话。甚至如果你注意一下就会发现，不管是卡鲁日如何为了庄园跟皮耶尔打官司；

或是后来失去贝莱姆城堡后，听卡鲁日回家后的抱怨，等等这些全都一概没提。

玛格丽特所回忆的内容，从夫妻二人的洞房花烛之后，就直接跳到了尚·克雷斯潘的庆生宴。而按照电影的说法，这中间至少过去了得有1年之久（在历史上其实是经过了4年）。

一年时间，回忆一片空白？为什么会这样？

这里我们要岔开先提到心理学中一个叫做“认知偏差(Cognitive Bias)”的概念。

这个概念，指的是人们会根据主观感受而非客观资讯建立起主观以为的社会现实所导致的判断偏差，说简单点就是“你以为你以为的其实并不是你以为的”——听起来很玄乎，但其实这种事情每时每刻在每个人身上都发生着。我们总会不自觉地篡改自己的记忆，去强化、弱化，甚至改变记忆的部分内容，使其更加有利于自己。所以这也是为什么警察在查案的时候，一定要调取不同的人证进行交叉比对的原因——即便不考虑故意作伪证，所有当事人也会觉得自己才是最有道理的那个，错的是对方。这就是在自我中心偏差的影响下，人们不自觉地将回忆扭曲了。

所以回到电影中，既然影片三个章节大体对应的就是三个人在法庭上的呈堂证供，那人性使然，每个人自然都会捡着对自己有利的部分说，以在人们面前塑造自己想表现出来的形象。

而玛格丽特的记忆，就像卡鲁日和勒格里斯在各自回忆中对自己的吹嘘和美化一样，她所浓墨重彩讲述的也同样是对自己有利的细节。

比如，她会强调自己对卡鲁日和勒格里斯重归于好所起到的推动作用。

比如，她是如何把庄园打点的井井有条，与仆人们相处的其乐融融。

再比如，也有埋怨丈夫在床笫之欢上是如何粗鲁自私，等等。

但是，她讲述了这么多，却偏偏在丈夫为了自己心爱的庄园而与顶头上司和好朋友打官司这件事情上，自己都说过什么做过什么，产生过怎样的影响，统统隐而不提。

这种厚此薄彼的选择是有意的，还是无意的？大家对此理解自然不同。但总之，我是想通过这一点说明，虽然导演天外飞仙般在第三章开头为玛格丽特的故事打出了“The Truth”二字，但其实，就跟前两章卡鲁日和勒格里斯的故事一样，这其中一样也有虚虚实实挑挑拣拣，你想怎么拼凑想如何理解，完全看各位自己的喜好。

比如，我说个极端点的，基于影片给出的这些线索，我也完全可以说，卡鲁日在心里是深爱着妻子的，他在妻子眼中的粗鲁浅薄，只不过是由于性格导致的爱在心口难开，或者说他的表达方式跟玛格丽特所能接受的方式不尽相同，所以才造成了情感体验上的天差地别。

而案发之后，为了能帮妻子伸张正义并一道夺回她梦寐以求的儿时乐园，他毅然选择了不惜冒着生命危险和家族的前途命运也要杀掉这个鸠占鹊巢的登徒子（当然，妻子的性命也是赌注之一，但为了讨回公道他也没有其他选择。这一点我在另外那篇帖子里有进一步解释），甚至在自己凯旋而归后，虽然已经坐拥荣华富贵登堂入室，但也依然无法忘记当初对妻子许下的诺言，一旦积蓄力量有了资本，他就会再次向那个遥不可及的目标发起冲击，哪怕明知是以卵击石，也会为了那一丝的可能性而奋不顾身在所不惜……

说实在的，写到这里我自己的鸡皮疙瘩都已经冒出来了，的确很恶心很肉麻甚至很可笑。但是，由于没有办法证伪，这种推测就有它存在的可能，不是吗？

所以，我们会天然地拒绝这种善意的推测，却更加笃定另一种丑恶的可能，这背后的原因是什么呢？是基于事实推断？还是说，我们其实已经悄悄地在心中用道德审判先入为主地选出了自己喜欢的答案呢？

这个问题，不必回答，这里并没有你们想要的真相。

《最后的决斗》。8分。

雷德利·斯科特导演，本·阿弗莱克、马特·达蒙编剧，朱迪·科默、马特·达蒙主演，本·阿弗莱克参演作品。

创作团队非常有趣，本·阿弗莱克和马特·达蒙这两兄弟基本从形式到内容上主导了这片子。

马特·达蒙饰演的骑士尚英勇善战，原本以为可以通过自己的努力和忠诚继承父亲的爵位，但很遗憾，本·阿弗莱克饰演的荒淫骄奢的领主更喜欢另一位与他臭味相投的骑士勒格里，他让勒格里成了自己的左右手。而实际上尚和勒格里是好朋友。

尚娶了心爱的女人玛格丽特为妻，两人共同经营小庄园，并努力在夜间碰撞以期第一时间怀孕生下继承人。但很遗憾，数年无果。

更糟糕的是，有一天，勒格里突然闯入庄园，强奸了玛格丽特。

尚无法接受，他决定以骑士的身份，在国王查尔斯六世的见证下，与勒格里展开最后的决斗。

故事真的很精彩，虽然部分情节看得如鲠在喉，但故事讲得非常吸引人。

而它分别从“尚、勒格里以及玛格丽特”的角度来叙述故事的手法更是精彩纷呈。

“罗生门”现象似乎已然成为了公共舆论场中的一种常态。一旦私密生活中的纠纷涌入公共领域，涉事双方又各执一词，在事实水落石出之前，事态往往有往“罗生门”演变的倾向。在亲密关系中受到损害的女性该如何发声？事件的旁观者又应持有怎样的观察视角？雷德利·斯科特导演的新作《最后的决斗》为这些问题带来了新的思考。

这部电影讲述了中世纪法国最后一次司法决斗的历史和女性抗争的故事。也许是因为历史类题材不受年轻人的欢迎（据调查，《最后的决斗》一半以上的观众年龄超过了35岁），《最后的决斗》在北美上线后的票房表现并不理想，北美票房首周末三天仅入账480万美元。尽管票房惨淡，《最后的决斗》却在观众中收获了不错的口碑，烂番茄指数86%、爆米花指数79%，豆瓣评分也达到了8.4分。影片采用三幕式架构的叙事视角，每一部分都从一个人的角度来观察和展现事件的真相，这种处理方式不由得会让人联想起黑泽明的《罗生门》。

在下文中，作者从多个维度分析比较了影史经典《罗生门》与《最后的决斗》的异同。作者认为，斯科特通过戏仿，反写了“历史是任人打扮的小姑娘”这句被简化后的名言；影片在形式、主题和时代还原上的成就极其平衡，仍不失为一位巨匠深耕多年后的大成之作。

撰文｜孙一洲

除了大众熟知的《异形》等电影外，历史题材一直是好莱坞大导演雷德利·斯科特所热衷的领域。从1970年代出道时的《决斗者们》，到西洋中古史爱好者视若珍馐的《天国王朝》，再到完全沦为炮灰的《罗宾汉》和《法老与众神》，雷老爷子从未放弃过他在这一领域的探索，却只有《角斗士》得过票房的垂青，其他作品都沦为历史爱好者小圈子把玩的孤品。

囿于雷导的高龄，这一次商业上折戟后，影迷们可能很难再看到下一次对历史题材如此极具野心的影像书写。然而，对雷德利·斯科特本人的艺术生涯而言，本片在形式、主题和时代还原上的成就极其平衡，仍不失为一位巨匠深耕多年后的大成之作。

《最后的决斗》剧本依据美国中世纪文学教授艾瑞克·雅格（Eric Jager）2004年的同名历史专著改编而来。其历史原型是1386年12月29日，诺曼骑士尚·德·卡鲁日（Jean de Carrouges）以妻子玛格丽特（Marguerite de Carrouges）遭乡绅雅克·勒格里斯（Jacques Le Gris）侵犯为由上诉，最终审讯无果，两人进行的法国史上记载的最后一场比武审判（judicial duel）。

因本片从三位当事人出发的章回体和审判庭辩，广大影迷首先想到的就是《罗生门》。这部影史的经典地位已经从影史溢出到社会文化的方方面面，成为那些所有悬案的代名词。同为一桩历史疑案，黑泽明无疑是斯科特的参照系之一。可如果观众仔细分析电影文本，却不难发现斯科特通过貌似粗略的戏仿，从形式到结论都反写了“历史是任人打扮的小姑娘”这句被简化后的胡适名言。

01

选择性记忆

众所周知，《罗生门》也是原案中的两男一女三位当事人从自己的角度回述了三个迥然不同的故事版本，从而引申出对人性论的探讨。然而，细究《最后的决斗》的细节，虽然片中三个事主的叙述角度迥异，在细节上不无出入（比如重归于好的台词到底出于谁口），但在内容上大体类似相同。尤其是在“强奸”这件司法上唯一重要的核心事件上，本片拍摄了两遍，可是除了特定镜头下受害人玛格丽特的反应和感受天差地别，大体流程并无差异。与此相比，《罗生门》里三个版本的故事是在角色的动作逻辑上彼此冲突，尤其是没有施害能力的武士妻子在后两个叙事中居然是误杀的施动者和唆使强盗谋害亲夫的始作俑者，在司法意义上是绝对的责任人（之一）。而在《最后的决斗》中，故事其实并不存在三个版本，而是三种其实并不冲突的选择性记忆。

“选择性记忆”的主题同样存在于《罗生门》之中，黑泽明曾通过乞丐之口说出过“在大多数时间里我们甚至都不能对自己诚实”。不过，因为案件三个版本差异过大，而且叙述者面对的是司法和镜头的双重审讯，“对自己撒谎”的选择性记忆远远低于向社会自证清白的利益使然，都是紧扣在树林里发生的奇案之上。在本片中，故事贯穿三个主角彼此三人关系形成的整个经历，连片段都不尽相同，有明显的遴选和剪辑，也就是字面意义上的“选择性”记忆。以男性回忆的第一个场景为例，勒格里斯记忆中是根本不存在被卡鲁日救过一命这码事，反而是他为了掩护卡鲁日的鲁莽冲锋，才违抗军令全军尽出，以致阵线失守，进而导致卡鲁日和领主将帅离心。此外，卡鲁日在职守旁落和兵败述职时在领主面前两番当众咆哮在他本人记忆里只是一笔带过，却是勒格里斯眼中直接促成两人关系崩溃的羞辱。最直接和滑稽的证据莫过于在勒格里斯的篇章里，下一幕就是他精虫上脑地伙同下人杀到对方门外去找对方的妻子求欢，而在施害后立即接上了他虔诚忏悔的镜头。这种没有任何铺垫的粗暴剪辑仿佛是《密阳》的片段，告诉受害者和观众，其实施害者早就已经原谅他自己了。

为了强调“选择性记忆”而非为了逃脱司法制裁而扯谎，导演故意加入了一段勒格里斯向自己的领主兼密友坦诚的桥段，这样就给他脑中那段“两情相悦”赋予了“他眼中的”真实性。这个桥段在影片结构上极其重要，导致了观众和片中人物的视角错置。根据领主的现实建议，勒格里斯的角色为了洗脱嫌疑，两次向法庭陈述自己根本没有和玛格丽特发生过关系，而在他的脑海和观众眼前，他也只是在否认那次行为是一次侵犯。这需要一些台词上的巧思加以配合，所以直到决斗最后一刻，勒格里斯也只是在说，“不存在强奸”（只是一次通奸）。也就是说，司法意义上的“罗生门”是性行为是否发生，历史上的控辩双方是围绕这一点展开的。可这一事实对影像来说其实并无疑问，真正留待观众们裁决的是女性是否负有司法责任。

02

两个形象和一副躯体

那么如果说《罗生门》的人性论讨论用樵夫收养孤儿给了男盗女娼的社会现实一丝希望的话，那么《最后的决斗》的落点又在哪呢？解答的钥匙就存在于形式之中。严格意义上说，文本的三个篇章并不是三段闪回，因为片中并没有口述桥接戏中戏，而是直接用开拍板一样的字幕卡分成三章。值得注意的是，除了开篇决斗前两人披挂上阵的引子，作为标题的“决斗”本身实际上被整个容纳进了玛格丽特的章节中。如果整个案情居然还有真相的话，那也只能在决斗的旁观者玛格丽特那里。导演已经把疑问从是否发生转移到了是否犯罪上，一方面，她的命运完全不能由她本人主宰，另一方面，她的身体感受却是唯一的答案。

在两位男主角看来，这次事件始于二人兄弟反目，女性只是两人社会关系破裂的缩影；而在受害者玛格丽特看来，却只始于被动卷入的男性关系之中。在和卡鲁日的夫妻关系中，女性的角色只能在恐惧和逢迎中游离，从婚礼上丈夫当众索取嫁妆，到穿着低胸衣取悦伴侣却被斥为寡廉鲜耻，当然还有多年无后所遭受的冷言冷语。不过好感不是非此即彼的游戏，勒格里斯的形象也不见得高大。表面上他是文武双全的圣堂骑士，却也同时是一位拈花惹草的爪牙酷吏。剧情线索已经指出，正是他为平步青云而暴力执法，掠夺了玛格丽特的嫁妆，成为三人失和的导火索。这也让他在日后见面时指望通过卖弄文艺腔就讨好玛格丽特的行为显得尤为滑稽。《绣春刀》第一部里刘诗诗饰演的落难千金曾对张震饰演的锦衣卫说，当年抄我家的就是你们，现在你指望我还能爱上披着这身官服的你？如果我们算上卡鲁日为了生育“大力出奇迹”式的行房，两位男性都对女性完成了实质上的经济掠夺和肉体剥削，并没有高下。

在两位男性眼中，玛格丽特其实是男性社会中两种理想的女性形象，其一是妇唱夫随的贤妻良母，其二是心意相通的灵魂伴侣。两位男性的应对方式其实是两性关系中容易陷入的两种误区，一方是忠诚专一、默默付出，却也乾纲独断、不解风情；另一方是风流倜傥、手眼通天，不过附庸风雅，口蜜腹剑。前一种是婚姻体制和生育责任的制度性束缚，后一种则是欲望凝视和露水情缘的空口许诺，女性在形象和身体之外的具体存在始终被掩盖。导演为了女主角加上了识字这个中世纪罕见的技能，可在谈婚论嫁时重要的不过是能否生儿育女。可即便勒格里斯自诩文艺，实际上没有读出玛格丽特的冷淡，就像所有施害者永远读不懂对方的No一样。他一开始搭讪时列举的叙事诗《玫瑰传奇》包裹着浓浓的挑逗暗示，而玛格丽特回敬的圆桌骑士帕西瓦尔，却在寻找圣杯的过程中抵抗了色欲的诱惑。在中世纪典型的骑士与有夫之妇的爱情模式中，爱是单方面的追求，而女性只需要扮演缄默的欲望对象，所以勒格里斯并不在乎对方说了什么。他在霸王硬上弓前那句“如果你跑那么我会追”沿用的就是在酒后聚会上猎艳的说辞，足见在勒格里斯之流的文青眼中，“女神”只是妓女的别称。

当然，本片的女性主义表达并不难察觉，再迟钝的观众也不可能在决斗前夜玛格丽特怀抱幼子那段陈述女性生存现状的独白中略过这一点。然而，相对这样直来直去的宣教，本片真正高超的批判其实是在对案发现场的两次拍摄上。如前文所述，在两人各自的回述中，除了视角的变换，两人的形象甚至动作都并无二致，勒格里斯始终软硬兼施，玛格丽特也始终不卑不亢，不会像《罗生门》中的女性角色那样在纯洁和蛇蝎之间摆荡。从示爱、炫富到示威、施暴，整个过程并没有明显的冲突升级，因为弱者眼中的强暴可能就是强者眼中的默许。在影像上，一次侵略行为既没有春宫异梦般的浓烈色欲，也没有暗影或配乐去渲染女性的悲怆。突然、生硬、短促，不去渲染一次施暴的仪式感或侵入感，才能凸显出这种性犯罪在特定时空下的稀松平常。这不再是一桩中世纪的风流故事，平实的影像在表意上反而远胜于卡鲁日母亲画蛇添足地斥责女主角的“反向Me Too”（恶趣味的剧情设置，只要权力关系置换，Me Too完全可以用来弹压权利诉求）。

在巴黎王室法庭，两位男性都只发表了看似铿锵有力的控辩，而所有问讯完全是围绕女性主角的私生活展开的，完全不符合教士那句“形式上这和她本人没关系”。如果真如教士所说，女性只是财产监护人的物品，那么物品的感受显然不应该在考虑范围内。更有意思的是，几位审讯者反复追问的是女主角对房事的态度。即使在男性集体进行荡妇羞辱的现场，诸位判官的道德审判也默认了以下逻辑前提：无论纠葛了多少社会关系，侵害犯罪中的事实基石只有被害者的身体感受。

03

女性反写下的历史针脚

需要强调的是，严格意义上说，原案只是法国历史上明文记载的最后一场有司法效力的决斗，这个定义并不涵盖典礼里的比武阅兵和民间各种的持械私斗。其戏剧性还在于双方从长枪对冲一直发展到下马肉搏，一如影片所展现的那样。想从这样两位铁甲人手中抢走戏剧核心，单靠过于被动的女性形象很难胜任。比如《龙纹身的女孩》表面上指控厌女仇外的暴行，实际上在动作中赋予女性远胜于男性的能动性。在这一点上，女主角的高光时刻仅限于得知自己可能遭受酷刑时，也能凛然站稳脚跟。勇敢固然是永恒的美德，不应被任何一种公义所忽视。但就像《华盛顿邮报》等近年的好莱坞主旋律一样，女性角色的高光其实在一定程度是建立在创作者精心的放大上。

剧本的同名原著只在第六章最后一段提了一句，十四世纪的法国仍然存在如此这般的残酷法条，如果决斗结果证明了玛格丽特犯有伪证罪，她会被活活烧死。从庄园迢迢千里赶到巴黎高等法院的庭审现场才被告知作证的代价，还是被自己的文盲丈夫有意隐瞒，显然是编剧制造戏剧冲突的手段。此外，虽然比武审判在名义上仍然属于合法的仲裁途径，但本案几乎动员了法国所有贵胄才经过繁琐的批复和筹备。所以伪证罪是否真的会被一板一眼地执行，仍有待司法史方面专家的验证，至少不至于像片中那样直接锁在决斗现场，像妖怪洞里的唐僧一样随时等着下油锅。

匠心独运的另一面也许是春秋笔法。剧本也对两人的前史做了更戏剧化的精简，比如勒格里斯其是卡鲁日早夭儿子的教父，再比如勒格里斯就任了埃克斯姆（Exmes）要塞的长官，而非卡鲁日被剥夺职务的贝莱姆（Bellême）要塞。这些都是枝节，只要表现出两人关系的轨迹和社会地位的落差即可。

不过庭审现场充满敌意的男性霸凌也是刻意制造的后果。首先是案发时法王查理六世还没有精神病发成为“疯王”，不但正常治国理政还颇有人望，并不是片中那副看热闹不嫌事大的巨婴扮相。由于原告是前不久还在苏格兰远征中为他冲锋在前的贵族武士，他在收到申诉后对此案非常重视，并没有息事宁人，而是交由高等法院公审，也在最后的决斗前亲自指派王族担任侍从，确保装备上双方一碗水端平。在原案中，玛格丽特作为证人现身说法其实给了判官和舆论留下了极好的印象，大大增加了申诉的可信度。法官也不太可能对一位鸣冤的贵族妇女单方面无根据加以刁难，更不至于放任在本案中没有立场的廷臣像刚目睹完贞德受难一样绘声绘色地威胁证人。反而是勒格里斯的证人，也就是片中那位敲开房门的帮凶仆人，不但没资格和当时王族老爷们并排坐在卡座包厢观战，反而是按照中世纪司法常规，遭受了多轮刑讯拷打，仍然一口咬定自己主人的清白。玛格丽特的婆婆质问“你和那些被士兵侵犯的农妇有何区别”时，显然忘了阶层壁垒才是中世纪封建的底色。

当然，围绕女权叙事改写这桩历史奇案，难免有不圆熟的地方。本案的另一个疑点其实是为什么勒格里斯会放弃他在教会的特权，不去诉诸宗教法庭。除了名誉之外，在相关学术研究中，一个可能的推论是合法的决斗要求双方社会身份旗鼓相当。为了匹配卡鲁日的骑士身份，他也会在决斗前受到册封，历史上也确实如此。对于他这样一位家境殷实、深受重用的老年乡绅来说，骑士头衔几乎是他唯一的缺憾，也是唯一输给卡鲁日的社会硬件，可能触发他的赌徒性格。如果点明他的身份落差感，反而可以和为男性自尊而战的卡鲁日形成互补，凸显所有男性当事人的幼稚和虚荣。而缺乏这唯一的猜测，勒格里斯在片中的动机更加突兀。重复一遍，在影片的逻辑里，他上门求欢一事完全没有疑问，而历史上的司法材料还不能确证这一点。他在侵犯玛格丽特的下一幕就已经向上帝忏悔，可当他拒绝教廷介入时，已经义正严辞地自称无罪了，好像完全相信了自己的托词。亚当·德赖弗的表演并没有给出足够的线索，让观众能理解到底他为何而战。

那些反衬女性社会地位悲苦的台词，也都是氛围营造的必须，并不完全符合中世纪的史实。比如卡鲁日索取的嫁妆，其实应该由婚后的玛格丽特本人所支配。在中世纪更常见的礼仪性质的比武聚会中，很多出身寒门的年轻骑士囊中羞涩，全身甲胄都是要请贵妇解囊资助，这种包养关系就是“骑士之爱”的现实原型。片中卡鲁日在决斗前宣誓为妻子而战的画面，就是骑士们在比武前向异性恩主恃宠卖乖的惯用动作。如果说电影里，骑士要么是蛮壮的武夫，要么是伪善的浪子，那么在历史的维度上，他们也不过是一帮任人打扮的小白脸。

本文内容为独家原创。作者：孙一洲；编辑：李永博；校对：王心。未经新京报书面授权不得转载。