如何被爱

（吐槽豆瓣电影不会自动同步日记里的影评内容）

感谢成都“单独文艺”邀请参与昨晚的共同观影，欣赏波兰导演哈斯1963年戛纳提名影片《如何被爱》并映后交流，探讨战争作为雄性意志的外延、两性关系中的权力结构、以及“在关系中成为自己”的心理学命题。（适逢三八节，祝福天下母亲妻子姐妹女儿们、七姑八姨和婆婆妈妈们、御姐太妹女王女神情人们……是你们让人间沐浴天国光辉。）

为了准备这次活动预做功课，因为没有字幕，就生看了一遍电影，多少摆脱了文字信息的干扰，反而可以有充分时间仔细观察画面，从画面光线、镜头调度、演员表演的节奏和身体语言、到景别机位剪辑的选择等等，都能看出丰富的东西，现场通过字幕再理解到剧情的来龙去脉，更加佩服导演精心设计的种种细节。

第一遍最大的发现是通过镜头的景别选择就发现了一种权力关系：飞机上女主跟领座的对话，镜头始终只给女主正面，给领座的镜头只有女主的视点，强调出她的自我中心和对男人的某种心理优势（鄙视），与邻座男人始终以专家身份高高在上、夸夸其谈的表现构成了一种冲突张力，这个发现主导了后来观影的角度。故事层面上，女主的无私奉献牺牲和对男人的保护让男人无地自容，战后头也不回选择离开，最后靠酗酒度日、选择自杀，是一个悖谬的悲剧；文本层面，从女主大量的吸烟动作、为男人递烟点烟买烟动作、到德军强暴者拿鞋直戳女主下巴、以及片尾女主脸上显而易见的圣光…… 都能找到心理分析的进入角度，看到背后的权力关系；而人物内在心理层面，则看到每个人，无论男女，都没能走出“自我/自恋”的原始束缚才导致悲剧，而战争只是这种悲剧的催化剂而已。男人的自杀或许呼应了1960年代存在主义关于自由的理念，但女主最后从邻座对她声音的赞美中获得了自我认同与成长。在邻座专家最后道别的告白中，故事呈现了女主心理优势的180度反转，她突然认识到了一个高高在上的英勇飞行员男人的内心脆弱，并为此惶惑不安。也就是说她第一次穿透男人虚张声势的外表、理解了男人，那也是我看本片最感动的一刻，终于明白了这个奇怪的片名真正的含义。两场剧中剧（排练哈姆雷特、制作家庭广播剧），在额外的层次上给予人物命运一种注解，女主轻轻松松擅改台词的行为，貌似她最后的成长和胜利，但首尾呼应的女主照镜子描口红的镜头，把全片主题重新校准：爱与被爱，并不是无私奉献和渣男没心没肺的接受，而是看见与被看见的关系：因看见而接纳，因被看见，而终被照亮。